PLATON
GORGIAS
Oeuvres de Platon
Victor Cousin
| Protagoras | tome III - tome IV | Lysis |
Pour avoir le texte grec d'une page, cliquer sur le numéro de page (entre [].)
|
page 127 GORGIAS, ou DE LA RHÉTORIQUE. page 128 (page blanche) page 129 ARGUMENT PHILOSOPHIQUE. « ON n'est pas d'accord, dit Olympiodore, sur le vrai but du Gorgias. Les uns prétendent qu'il s'y agit seulement de la rhétorique, sans autre motif, sinon que Socrate, dans sa discussion avec Gorgias, ne parle que de la rhétorique, caractérisant ainsi tout le dialogue par une seule de ses parties. D'autres soutiennent que le Gorgias traite du juste et de l'injuste, parce qu'il y est dit que l'homme juste est heureux et l'homme injuste misérable, d'autant plus misérable qu'il est plus injuste et qu'il l'est plus longtemps ; ne s'apercevant pas que ce point de vue est lui-même partiel, et ne se rapporte encore qu'à la discussion de Socrate avec Polus. D'autres enfin voient dans le Gorgias page 130 un dialogue théologique, à cause de l'épisode mythologique qui le couronne ; et ceux-ci se trompent encore plus que les autres. Pour nous, nous pensons que le but du Gorgias est l'exposition des principes sur lesquels repose le bonheur public (01) ..... Le Gorgias, dit plus loin Olympiodore, se divise en trois parties : la première, qui comprend la discussion de Socrate avec Gorgias ; la seconde, la discussion avec Polus ; la troisième, la discussion, avec Calliclès. » Les critiques modernes ne sont guère plus d'accord entre eux que ceux de l'antiquité. Le Gorgias contient tant de choses, et le lien qui unit toutes ses parties, est si délicat, que, pour peu que ce lien échappe, on peut supposer à ce grand dialogue les buts les plus divers, selon celle de ses parties dont on est frappé davantage ; et comme les considé- page 131 rations morales et politiques qui remplissent tout le milieu du Gorgias sont bien propres à fixer l'attention, elles devaient paraître aux yeux les plus exercés le centre et le but du dialogue ; aussi Scheiermacher lui-même finit-il par incliner à l'opinion d'Olympiodore. Rien de plus naturel, et pourtant, selon nous, rien de plus inexact. Selon nous, le vrai but du Gorgias est la rhétorique, comme le veut l'opinion la plus vulgaire et la seconde inscription du dialogue, quel qu'en soit l'auteur. Nous rendons hommage à la sagacité d'Olympiodore, qui a très bien compris que tous les points de vue de ses devanciers s'appliquent à une seule partie du dialogue; mais nous croyons que son point de vue a le même défaut ; qu'il ne rend pas compte de l'ouvrage tout entier, et que, pour le maintenir dans sa rigueur, il faudrait lui sacrifier toute la partie du Gorgias qui roule sur la rhétorique, et qui n'aurait plus page 132 alors aucune valeur en elle-même. Nous admettons volontiers la division qu'Olympiodore propose du dialogue en trois parties qui se rapportent à Gorgias, à Polus et à Calliclès, et nous croyons qu'en effet cette division embrasse tout l'ouvrage ; mais nous pensons que, si cette division est fondée, si les trois parties du dialogue sont liées l'une à l'autre, comme elles doivent l'être, si la troisième dérive de la seconde, et la seconde de la première, les deux dernières ne sont et ne peuvent être que des développements de la première, et que c'est dans celle-là qu'il faut chercher, avec le motif des deux autres, le but de tout le dialogue. Or, la première partie du Gorgias, la discussion de Socrate avec Gorgias roule incontestablement sur la rhétorique. Si le sujet de la première partie du Gorgias est la rhétorique, que sont les autres relativement à celle-là? Des preuves nouvelles, des principes du haut desquels le résul- page 133 tat obtenu dans la première partie s'aperçoit mieux ; et comme il est dans la nature des principes d'être plus généraux que la conséquence à laquelle ils doivent mener, les deux dernières parties du Gorgias ne peuvent démontrer la première, que précisément à condition de la surpasser en généralité, en grandeur et en intérêt ; de là l'illusion de Schleiermacher et d'Olympiodore. Socrate engage la discussion avec Gorgias sur la rhétorique, qu'il traite sévèrement. Gorgias la défend et se défend lui-même avec la finesse et la mesure que lui attribue l'histoire ; mais comme il est âgé, qu'il est étranger à Athènes, et y remplit Une mission diplomatique, il ne se livre à la discussion qu'avec une certaine réserve ; et quand elle entre dans le fond des choses, il cède la parole à son disciple Polus, jeune homme plus propre à soutenir une discussion un peu vive. Or, pour traiter à fond la question de la rhétorique, il faut avoir résolu celle du juste et de l'injuste, page 134 car la justice est la matière même de la rhétorique, puisque l'orateur parle toujours dans l'assemblée du peuple, pour ou contre des lois qu'il croit justes ou injustes, et, devant les tribunaux, dans des causes civiles ou politiques, pour ou contre un accusé qu'il veut faire considérer comme ayant agi justement pu injustement. Il faut savoir, si la rhétorique peut rien se permettre contre la justice, car de la solution de ce point dépend, l'idée que nous devons nous faire de la rhétorique. La seconde partie du Gorgias, ou la discussion avec Polus, doit donc être considérée comme une suite nécessaire de la première, et la troisième, la discussion avec Cal lie lès, n'étant évidemment que le développement et la généralisation de la seconde, puisqu'on y traite encore de la justice, mais avec plus d'étendue et de rigueur, se rapporte encore à la première, et par conséquent, à la rhétorique, En effet, la discussion avec Calliclès achevant de démontrer que la jus- page 135 tice est la règle absolue de nos actions, non seulement d'après les institutions sociales, mais selon là vérité des choses, il suit que la rhétorique ne peut rien se permettre contre là justice, et que si la rhétorique s'écarte de la justice, elle se met en dehors et de l'ordre social et de l'ordre naturel, qui tous deux proclament la justice comme la loi suprême de l'humanité, et attachent à son infraction des suites terribles et inévitables. De là, des conséquences en conséquences, cet épilogue mythologique où les suites de l'injustice non expiée en ce monde sont renvoyées à un autre où il n'y a plus d'ajournement ; épilogue qui se rapporte toujours à cette conclusion, que la rhétorique, qui ose se mettre en contraduction avec la justice, qui sauve son client, même coupable, et ne regarde que le succès du moment, cette rhétorique est à la fois et une bassesse pour celui qui l'emploie, et une calamité pour celui qu'elle croit sauver. Donc toutes les parties du Gorgias tiennent page 136 l'une à l'autre; donc toutes ont un but commun, la réfutation de la fausse rhétorique; donc la rhétorique est le vrai but du Gorgias, et les principes supérieurs auxquels Platon en appelle ne sont dans toute leur sublimité que la route nécessaire pour arriver logiquement à la conséquence qu'il voulait établir. Et si l'on objecte que cette conséquence est bien peu importante pour une discussion aussi élevée, nous répondrons que c'est méconnaître entièrement la place de la rhétorique dans l'ordre social de l'antiquité, où toutes les affaires publiques et privées se traitant devant le peuple entier ou devant une portion considérable du peuple, la parole était l'instrument universel, l'éloquence la condition de toute influence, et la rhétorique l'étude obligée de tout homme d'état. Le but, la place et la liaison de toutes les parties du Gorgias ainsi déterminés, on suit aisément Platon dans la longue carrière qu'il page 137 parcourt librement sans s'arrêter à en marquer les intervalles. Déjà du temps de Platon la rhétorique s'était définie elle-même l'art de persuader; et cette définition est encore celle qu'elle garde aujourd'hui. Si la définition est exacte, c'est-à-dire complète, elle ne doit supposer rien au-delà ; elle n'admet aucunes réserves secrètes qui puissent la modifier, la resserrer ou l'étendre, et y introduire aucun élément étranger. Si donc la rhétorique est l'art de persuader, et rien autre chose, c'est la persuasion qu'elle opère, et rien de plus ; la persuasion, dis-je, prise en elle-même, et quelle qu'elle soit. Mais qu'est-ce que la persuasion en elle-même? une croyance, une opinion. Or, il y a des croyances et des opinions fausses, comme il y en a de vraies. La rhétorique ou l'art de persuader est l'art de produire les unes comme les autres; autrement il faut changer la définition, et la changer c'est la détruire. page 138 Pour maintenir la définition qu'elle s'est faite elle-même, la rhétorique est donc contrainte de reconnaître que son objet est de persuader dans les limites de la vérité ou en dehors de ces limites, pourvu qu'elle persuade ; qu'elle est une ouvrière d'erreur aussi bien que de vérité, ou plutôt qu'il n'y a pour elle ni faux ni vrai ; qu'elle ne s'occupe ni de l'un ni de l'autre, mais seulement; du succès, par quelque route qu'elle y arrive; qu'elle est indifférente à la vérité ou au mensonge, c'est-à-dire, qu'elle est essentiellement un art de mensonge, puisque tout est mensonge là où le mensonge et la vérité peuvent être arbitrairement employés. De là toutes les conditions de la rhétorique, et la plus caractéristique de toutes, la condition de parler devant des auditeurs qui ne connaissent pas la matière sur laquelle on leur parle; car avec un auditoire éclairé, la rhétorique n'a plus qu'un seul moyen de succès, la vérité: et dans ce cas la puissance de page 139 la rhétorique est limitée ou détruite, puisque alors sa puissance n'est plus que celle de la vérité. Ainsi, pour déployer une puissance qui lui soit propre, il faut que la rhétorique ait affaire à des ignorants ; et comme sur toutes choses le nombre des hommes instruits est très petit, il faut que là rhétorique ait à faire à la multitude, comme représentant l'ignorance ; de sorte qu'à parler rigoureusement, la rhétorique; ou l'art de persuader n'est que l'art de trouver des expédients mensongers pour paraître savoir, sans savoir en effet aux yeux de gens qui ne savent pas ; pour paraître juste, homme de bien, bon citoyen, sans l'être; enfin, pour mettre partout l'apparence à la place de la réalité. S'il en est ainsi, la rhétorique n'est point un art. En effet, la rhétorique ne réussit qu'en flattant les parties inférieures de la nature humaine, tandis que. le caractère de F art est de s'adresser à ce qu'il y a de plus noble en nous, et de réveiller les sympa- page 140 thies puissantes, mais cachées, de l'âme avec la vérité par l'intermédiaire de la beauté, employée comme une forme de la vérité elle- même. Le beau est agréable, et l'art plaît sans doute ; mais l'agrément n'est pas la beauté, et l'art se propose autre chose que de faire plaisir. La rhétorique, indifférente à la vérité, substitue l'agrément à la beauté, et cherche seulement à plaire. La rhétorique n'est donc pas un art : c'est une routine sans principes, dit Platon, ἐμπειρία τις, une pratique servile, un métier qu'il ne craint pas de comparer aux métiers les plus bas, à celui de la cuisine, par exemple ; car tous deux ont le même but, savoir le plaisir, et tous deux ne sont que deux espèces diverses d'un même genre, la flatterie. Telles sont les conséquences qui sortent naturellement de la définition convenue de la rhétorique; et nous doutons que la rhétorique ancienne ou moderne puisse y échapper. Nul avocat, nul académicien ne pourrait faire une plus belle page 141 défense que Gorgias, et cependant il est forcé de reculer devant le bon sens et la dialectique inexorable de Socrate. Polus vient à son secours, et, sans s'en douter, soulève des questions qui tournent contre lui et accablent la rhétorique. Il s'avise de la défendre par les résultats qu'elle donne. L'élève de la rhétorique, l'orateur, dit Polus, domine les juges, et les assemblées du peuple, et peut perdre ses ennemis, les ruiner, les bannir, les faire mettre à mort, ou servir ses amis et soi-même ; il en est le plus heureux des hommes puisqu'il en est le plus puissant, et il est tout-puissant, puisqu'il fait tout ce qu'il veut. Non, répond Socrate, l'orateur n'a pas de pouvoir pour cela qu'il peut ruiner, bannir ou mettre à mort ; car à ce compte on pourrait dire que le plus scélérat des hommes en est le plus puissant, puis qu'il peut à tout moment incendier ou égorger, pourvu qu'il parvienne à échapper au châtiment. L'audace impunie n'est pas page 142
du pouvoir ; le pouvoir est, il est vrai,
de faire ce qu'on veut ; mais il faut bien distinguer entre les déterminations
régulières de la volonté et les caprices déréglés du désir. La volonté se
rapporte essentiellement au page 143 peu subtilement, on ne veut pas son mal, quoique souvent on le fasse, on ne veut que son bien ; on ne veut donc que le bien. On ne veut pas, à proprement parler, la chose que l'on fait en vue d'une autre; on ne vent que la chose en vue de laquelle on fait ce qu'on lait. Ce n'est pas la médecine amère que l'on veut, mais la santé qu'elle peut donner; ce n'est pas le crime que l'on veut, mais le bien qu'on espère au-delà. D'où il suit que l'homme ne voulant que le bien, s'il fait le mal, il ne le veut pas ; il ne fait donc pas ce qu'il veut en faisant le mal ; il n'a pas de pouvoir. L'élève de la rhétorique, comme le tyran, s'il ne fait pas le bien, ne veut pas ce qu'il fait ; il n'est pas puissant. Reste à prouver qu'il n'est pas heureux. En quoi peut consister le bonheur d'un être? Que l'on y pense sérieusement et qu'on voie s'il est possible que le vrai bonheur d'un être soit ailleurs que dans son rapport le plus intime à sa loi, et s'il est possible que page 144 la loi d'un être soit ailleurs que dans sa vraie nature. Or, qu'est-ce que l'homme ? une nature intelligente et libre, dont la loi par conséquent est la vérité et la justice. Le rapport de l'homme à la justice et à la vérité, voilà sa loi, voilà l'ordre pour lui et son vrai bonheur ; être en dehors de la justice et de la vérité, voilà pour lui le désordre et la misère. C'est donc dans l'âme que gît réellement le bonheur et le malheur ; c'est dans les profondeurs de l'homme invisible que se passent les évènements heureux ou malheureux de la vie. On ne peut dire d'un homme, fût-il le grand roi, dit Platon, s'il est heureux ou malheureux, tant qu'on ne sait pas où en est son âme par rapport à la science et à la justice. Plus il y a d'injustice et d'ignorance, plus il y a de malheur réel, quel que soit le bonheur apparent. Si donc le malheur véritable est l'infraction à l'ordre, il suit que le malheur est de commettre une injustice et non de la recevoir, d'être tyran, page 145 non d'être victime, d'être oppresseur, non d'être opprimé, et qu'ainsi l'orateur est loin d'être heureux parce qu'il peut être injuste, encore moins parce qu'il peut l'être impunément. En effet, non seulement l'ordre condamne toute injustice; mais quand une injustice a été commise, l'ordre y attache une peine, obligatoire pour l'être moral. Éluder cette peine, c'est faire à l'ordre une infraction nouvelle, c'est s'enfoncer encore plus le désordre et dans le malheur. Pensons-y bien. La vraie existence est celle de l'intelligence. Le vrai, le juste, le bien, le beau, l'ordre seul existe substantiellement ; le faux, l'injuste, le mal, le désordre tentent d'être en quelque sorte, sans pouvoir entrer en possession de l'existence. Le mal et le désordre sont des négations. La peine ou la satisfaction à la loi qui attache à l'injustice l'obligation d'une réparation douloureuse, est déjà un retour à l'ordre et à la véritable existence; c'est à son tour une négation de la page 146
négation du crime qu'elle rachète ou
qu'elle abolit, et par conséquent un bien. Au contraire, qu'est-ce que
l'impunité, à parler philosophiquement ? Ce n'est pas autre chose qu'une
tentative plus ou moins vaine pour donner de .l'existence et de la durée à ce
qui n'en peut et n'en doit pas avoir : c'est la tentative déplorable d'une
séparation radicale d'avec l'ordre ; c'est le sceau mis sur le crime, et par
conséquent sur le malheur. De là la maxime de Platon, que l'injustice est déjà
un grand mal, mais que l'injustice impunie est le plus grand et le dernier des
Ces considérations décisives qui dominent la discussion ne nous dispensent pas de faire connaître des arguments d'un ordre inférieur, rigoureux, mais subtils, qui occupent dans Platon une très grande place, et que le lecteur ne sera peut-être pas fâché de trouver ici resserrés et résumés en peu de mots. Pour prouver à Polus qu'il vaut mieux re- page 147 cevoir une injustice que de la commettre, Socrate part de l'identité du bien et du beau, identité qui, dans la philosophie de Platon, a le rang et l'autorité d'un principe. A considérer la question sous le rapport de la beauté, tout le monde convient qu'il n'est pas beau de commettre une injustice, et qu'il est plus contraire au beau de la commettre que de la recevoir. Tel est le sentiment universel du genre humain, qu'on ne peut rejeter sans rejeter sa propre nature. Maintenant de quoi se compose l'idée du beau ? de l'agréable et du bien (τὸ ἀγαθὸν) en toutes choses, pour les figures, les couleurs, la musique, les sciences, la morale. Le beau étant donc le bien et l'agréable, le laid se définit par les contraires, savoir, ce qui est douloureux et mauvais. Si donc il est plus laid de faire une injustice que de la recevoir, c'est évidemment parce que cela est ou plus douloureux, ou plus mauvais. Or est-il plus douloureux de faire une injustice que de la page 148 recevoir? Non. Ce n'est donc pas à cause de la douleur que l'injustice est laide; ce n'est pas par conséquent à cause de la douleur et du mal pris à-la-fois ; c'est donc le mal en lui-même qui nous fait regarder l'injustice comme plus honteuse à commettre qu'à recevoir, et l'injustice ne blesse le sentiment du beau que parce qu'elle est contraire à la notion du bien. D'où il suit que le consentement universel dépose qu'il est mieux de recevoir l'injustice que de la commettre. Mais le bien dans son opposition à l'agréable, c'est l'utile en soi. Aussi dans l'application Platon emploie souvent le mot ὀφέλιμον pour synonyme d'ἀγαθόν. Or nul ne préférant le laid au beau, le mal au bien, le nuisible à l'utile, Socrate a donc démontré à Polus que lui-même n'aimerait pas mieux faire une injustice que de la recevoir. Voilà pour la première maxime. — Quant à la seconde, savoir, que la punition de l'injustice vaut mieux que son impunité, le raisonnement de Socrate page 149 n est pas moins concluant, et il est du même genre que le précédent. Être puni de l'injustice qu'on a commise, c'est être puni justement. Or, d'après le sentiment universel, tout ce qui est juste est beau; et si punir justement est beau, l'effet ayant le caractère de sa cause, être puni est beau conséquemment ; et le beau étant le bien, c'est-à-dire étant ou agréable ou utile, comme on l'a dit plus haut, à défaut de l'agrément, qui ne se rencontre pas dans la punition, il faut que l'utilité y soit. Mais relativement à quoi ? relativement à l'âme. L'âme a ses biens et ses maux comme le corps a les siens. Les maux du corps sont la pauvreté, la maladie, l'obscurité, les pertes et les privations physiques; ceux de l'âme sont l'ignorance, la lâcheté, l'intempérance, l'injustice. Mais le sentiment intime du genre humain et l'opinion universelle faisant regarder les maux de l'âme comme plus honteux et plus laids que ceux du corps de toute la différence de la beauté de l'âme d'avec celle page 150 du corps; donc, dans la théorie de l'identité du beau et du bien, les uns sont de plus grands maux que les autres ; et, toujours dans la même théorie, comme ils ne sont pas tels parce qu'ils causent une douleur plus grande, il reste que ce soit parce qu'ils sont plus nuisibles. Les maux de l'âme, et parmi eux l'injustice, sont donc les maux les plus nuisibles, les derniers de tous les maux. La médecine est la réparatrice du corps; la puissance judiciaire, la justice (ἡ δίκη), est la libératrice de l'âme. La justice est plus belle que la médecine : elle est donc meilleure; et comme la médecine n'agit pas par le plaisir, mais par la douleur, c'est aussi par la douleur que la justice agit et délivre l'âme. Le coupable qui évite la punition est un malade qui évite le fer et le feu qui seuls peuvent le sauver, sans se douter que tous ses efforts pour échapper à la punition qu'il mérite, n'ont d'autre effet que d'empêcher qu'il soit délivré de son mal. La conclusion de tous ces raisonnement page 151 est que notre premier soin doit être de ne commettre aucune injustice, et le second, quand nous en avons commis une, d'invoquer la punition au lieu de l'éviter, et de nous hâter de nous délivrer par elle de cette triste maladie de l'injustice et du désordre, qui pourrait, en séjournant dans l'âme, y engendrer une corruption incurable. Maintenant appliquons tout ceci à l'éloquence. Loin que l'orateur soit heureux de pouvoir commettre l'injustice à son profit ou au profit de ses amis, il en est profondément malheureux ; loin qu'il soit heureux de pouvoir par la rhétorique assurer à lui-même ou à d'autres l'impunité de l'injustice, cette impunité est pour lui et pour eux le dernier des malheurs; et si la rhétorique voulait être vraiment utile, elle devrait faire précisément le contraire de ce qu'elle fait, et au lieu de défendre un client coupable contre la juste sentence d'une punition salutaire, elle devrait la solliciter en son nom comme un bienfait. page 152 Écoutons Platon. « Votre ennemi, dit-il à l'orateur, a-t-il commis une injustice, et voulez-vous lui nuire? faites tout pour l'empêcher d'être cité devant un tribunal. Ne pouvez-vous l'empêcher ? Il faut le tirer d'affaire à tout prix; de sorte que, par exemple, s'il a volé de l'argent, il ne le rende pas, mais le garde ou l'emploie en dépenses criminelles; si son crime mérite la mort, qu'il ne la subisse pas, et, s'il se peut, qu'il ne meure jamais et soit immortel dans le crime. S'agit-il, au contraire, d'un de vos amis, ou de vos proches, ou de vous-même ? Hâtez-vous d'exposer le crime au grand jour; présentez-vous de bon cœur à la justice, comme au médecin, pour souffrir les incisions et les brûlures sans regarder à la douleur; il ne faut penser qu'à ce qu'on a mérité. Sont-ce des fers? il faut leur tendre les mains ; une amende? la payer; l'exil? s'y condamner; la mort? la subir; enfin il faut déposer contre soi-même, et mettre en œuvre toutes les res- page 153 sources de la rhétorique, afin que, par la manifestation et la correction de son crime, on se délivre du plus grand des maux, qui est l'injustice. » Gorgias et Polus, n'ayant pas osé contester les principes moraux de Socrate, sont conduits aisément, d'aveu en aveu, aune contradiction manifeste avec leurs premières prétentions. Mais ils trouvent un défenseur dans leur hôte Calliclès, orateur et philosophe très accrédité à Athènes, et qui, pour échapper aux conséquences de la dialectique de Socrate, nie hardiment ses principes, et développe le système philosophique sur lequel s'appuient intérieurement ses deux amis, sans oser le montrer à nu et le défendre. Quel est ce système ? L'éternel système des tyrans et des charlatans, de tous les contempteurs de l'espèce humaine : le système que Platon a déjà réfuté dans le Théétète et le Philèbe, et dont il dévoile et réfute ici les conséquences oratoires et politiques. page 154 Socrate, selon Calliclès, n'a pas eu grand-peine à triompher de Gorgias et de Polus ; car il a toujours argumenté de l'ordre légal. Sans doute, dans l'ordre légal, il n'y a rien de plus beau que la justice, et il est plus honteux de commettre l'injustice que de la recevoir ; d'où Socrate s'est empressé de conclure qu'il en est ainsi dans la vérité des choses. Mais ce n'est là qu'une déclamation bonne pour le peuple et les enfants ; car autre chose est l'ordre légal, autre chose l'ordre naturel. La loi de la nature est que l'homme cherche le plaisir et le bonheur, et ne s'arrête que devant la limite de ses forces. Le plus fort l'emporte donc et doit l'emporter sur le plus faible, et l'inégalité est d'institution naturelle. Le monde se partage naturellement et légitimement en forts et en faibles, en oppresseurs et en opprimés, en tyrans et en esclaves. Il en est ainsi dans l'espèce animale, dont l'espèce humaine n'est qu'une continuation ; et il en est encore ainsi page 155 dans l'espèce humaine elle-même, si on l'examine bien, et si on consulte sincèrement son histoire. Mais les faibles, par peur et par envie, ont inventé les lois et l'égalité, c'est-à-dire une fausse justice qui essaie d'arrêter la vraie justice, d'établir un équilibre chimérique, de donner des droits à tous, même à la faiblesse, en dépit de l'ordre naturel, qui veut que les plus forts et les meilleurs soient les premiers; ordre si vrai, que toutes les institutions humaines le compriment à peine, et que, malgré les entraves légales, il reparaît avec tout esprit énergique et ferme qui rétablit les droits de la supériorité naturelle, et ressaisit la souveraineté par force ou par adresse, ici par l'épée, là par la parole, selon les temps et les lieux. Le but de la vie, pour tout homme qui pense, est de se faire jour à travers ces barrières artificielles, d'acquérir de la fortune et du pouvoir, de servir ses amis, d'écraser ses ennemis, de satisfaire ses passions et page 156 d'être heureux. Telle est la vérité des choses. La philosophie qui méconnaît l'ordre naturel et se passionne pour l'ordre légal et pour l'idéal abstrait d'une fausse justice, est une philosophie niaise. Le vrai philosophe est l'élève de la rhétorique, qui, connaissant son époque, marche à la domination par la parole, et gouverne les hommes qu'il méprise; tandis que Socrate, avec son enthousiasme pour l'ordre légal et la justice, serait incapable de se défendre contre les caprices et les retours de ce peuple qu'il sert et qu'il aime, mais que ses ennemis gouvernent et peuvent à tout moment soulever contre lui. Il faut voir dans Platon avec quelle vigueur de dialectique Socrate examine et combat pied à pied chacun des points du système moral et politique de Calliclès, opposant aux sophismes de son altière immoralité les arguments les plus simples et les plus forts, tirés de la conscience du genre humain, et page 157 partout élevant le sens commun à la plus haute philosophie. Mais il faut nous contenter de présenter ici les résultats de cette admirable polémique. 1° Socrate, trouvant dans le discours de Calliclès ces deux mots les plus forts et les meilleurs presque toujours ensemble, s'attache à dissiper cette confusion et à distinguer l'idée de la force et celle de la justice. Veut-on les confondre ? il faut de deux choses l'une : ou ramener l'idée de la justice à celle de la force, ou l'idée de la force à celle de la justice; il faut par les meilleurs, entendre les plus forts, ou par les plus forts, les meilleurs; et dans les deux cas les attaques de Calliclès contre l'ordre légal et la justice sociale tombent également; car si la justice est la force, la plus grande force étant dans le plus grand nombre, et le plus grand nombre ayant fait et maintenant les lois, ces lois qui déclarent que là justice est dans l'égalité et qu'il est plus honteux de commettre page 158 une injustice que de la souffrir, il s'ensuit que ce qui est selon la loi est aussi selon la nature, puisque, en fait de force, l'autorité dernière est incontestablement le plus grand nombre; ou si l'on essaie de ramener l'idée du plus fort à celle du meilleur, c'est-à-dire apparemment du plus juste, on s'impose alors l'obligation de tirer rationnellement l'idée de tyrannie de l'idée de justice, et de prouver que l'homme juste a le droit de se faire une part plus large dans la distribution des biens de ce monde, au lieu de s'imposer à lui-même la règle qu'il prescrit aux autres, et se de soumettre à la justice de la société humaine, qui est l'égalité. Enfin, si l'on essayait de tourner la justice contre elle-même, sur ce principe que le meilleur et le plus juste est le plus digne de commander, il faudrait se hâter de répondre que le meilleur et le plus juste est le plus digne de commander sans doute, mais selon les règles de la justice ; ce qui page 159 renverse toute idée de pouvoir arbitraire. La. justice consiste d'abord à se commander à soi-même, avant d'essayer de commander aux autres; elle consiste à gouverner ses passions, au lieu d'y soumettre ses semblables. L'idée qui répond immédiatement à l'idée de la justice, n'est pas celle de la domination, mais de la tempérance. Ainsi, de quelque manière que l'on considère et que l'on prenne l'expression de plus fort et de meilleur, on n'en peut rien tirer contre l'ordre légal, qui nous apparaît alors comme fondé sur la double base de la force et de la justice, confondues ensemble, et imposant à qui que ce soit et à tous les titres le respect des lois, l'égalité et la tempérance. 2° Mais la tempérance est une folie dans un système qui réduit le souverain bien au plaisir et tout mal à la seule douleur. Voici contre ce système quelques arguments qui rappellent ceux du Philèbe. Le bien et le mal sont contraires l'un à l'autre et ne peu- page 160 vent aller ensemble, ils s'excluent absolument; tandis que le plaisir et la peine se tiennent, s'engendrent l'un l'autre et disparaissent l'un avec l'autre. Car le plaisir n'est que la satisfaction d'un désir; tout désir est un besoin ; tout besoin pris en soi est pénible : où cesse le besoin, cesse le désir, et où cesserait le désir, cesserait en même temps le plaisir de le satisfaire. La fin de la peine est donc la fin du plaisir; la peine et le plaisir sont donc des phénomènes relatifs, sans caractère fixe et indépendant, tandis que dans l'intelligence le bien exclut le mal, ou le mal le bien, et que la fin de l'un, loin d'être la fin de l'autre, en est le commencement et le triomphe. Si donc le bien est absolu et le plaisir relatif, le bien et le plaisir ne sont pas la même chose. — Non seulement la peine et le plaisir sont relatifs en eux-mêmes, ils le sont encore par la diversité des sujets auxquels ils s'appliquent également. En effet, on voit les médians et page 161 les bons souffrir ou jouir à-peu-près de même; l'homme raisonnable n'est pas plus exempt de chagrins que l'insensé, seulement il les supporte autrement, les gouverne et les contient : le brave souffre comme le lâche, et le héros comme la faible femme. Ni l'étude, ni la sagesse, ni la force de l'âme, ni l'exercice assidu de la vertu, ne sauvent personne de l'humiliant partage du plaisir et de la peine avec tout ce qu'il y a de plus dégradé sur la terre. Qu'est-ce donc qu'un sentiment commun aux êtres les plus opposés? Qu'est-ce autre chose, encore une fois, qu'un misérable phénomène sans caractère propre, résultat nécessaire de l'enveloppe commune à tous, de cette enveloppe qui cache l'homme et ne le constitue pas ? Et supposez qu'elle le constitue, supposez que le plaisir soit le bien et la douleur le mal, il s'ensuivrait que quiconque a du plaisir est bon, et quiconque souffre, méchant; que le brave qui souffre, et qui est bon en tant que brave, page 162 est méchant par cela seul qu'il souffre, et que le méchant, parce qu'il jouit, devient bon ; conséquence nécessaire et extravagante qui soulève la conscience du genre humain. 3° Recule-t-on ? distingue-t-on entre les plaisirs, et convient-on que tout plaisir comme tel n'est pas le bien, mais qu'il y a des plaisirs bons, et d'autres mauvais ? Cette concession est la ruine du système entier; car c'est admettre le bien et le mal comme distincts du plaisir et de la peine, et mesurer la quotité morale du plaisir, non plus sur son intensité ou sa durée, c'est-à-dire sur lui-même, mais sur un modèle étranger et indépendant, qui est le bien ; c'est consentir à ce principe que l'agréable en lui-même n'est ni bon ni mauvais, mais qu'il le devient par son rapport au bien ou au mal ; principe qui, dans la déduction et dans la pratique, engendre celui-ci, qu'il faut mettre l'agréable au service du bien, et non le bien au service de l'agréable. page 163 Or, ce dernier principe ramène et résout la question fondamentale du Gorgias ; il divise les arts en deux classes : les uns qui s'arrêtent à l'agréable, sans le rapporter au bien ; les autres qui ne l'emploient que sous la condition de ce rapport. Ceux-là seuls sont des arts véritables; les autres ne sont pas des arts, mais, comme on l'a déjà vu, des métiers sans principes fixes, qui tous peuvent se résumer sous le titre général de flatterie. L'habileté à jouer de la flûte ou de la lyre est aussi étrangère à l'art que la profession la plus vulgaire; et, selon Platon, il en est ainsi de la poésie lyrique et dramatique, quand elle se propose de plaire à la multitude en lui procurant des émotions agréables qui ne font qu'amollir les âmes au lieu de les épurer et de les fortifier. Or, quelle différence y a-t-il entre la poésie et la rhétorique, sinon que l'une est une rhétorique populaire à l'aide du chant, du rythme et de la mesure, tandis que l'autre s'adresse à un auditoire moins nombreux page 164 avec la parole toute seule ? Mais si leurs moyens diffèrent, leur caractère et leur but se confondent ordinairement; et la rhétorique, comme la poésie, ne se propose guère que de plaire au peuple, et non de le servir, ou de servir les intérêts de ses passions, et non pas ses intérêts moraux. Jusqu'ici l'orateur a-t-il été autre chose qu'un courtisan, et la rhétorique qu'une espèce particulière de la flatterie ? Le vrai orateur et la vraie rhétorique ont devant les yeux un autre but. Le vrai orateur ne veut que le bien ; il cherche à être utile, il ne songe pas à plaire ; il aime et sert le peuple, il ne le flatte pas. Comme il voit les choses de haut et dans leur ensemble, et que des lumières supérieures lui ont appris les conséquences inévitables du vice, c'est dans leur source qu'il attaque ces conséquences, et sa pensée est toujours avec l'ordre ; l'ordre est sa loi suprême, la sphère où lui-même habite sans cesse, et vers laquelle il page 165 élève perpétuellement ses semblables. Convaincu que les choses sont ce que les hommes les font être, et que là où les âmes vont bien ou mal, il est impossible que tout le reste n'aille pas de même, il fait de la force morale de l'état la base de sa force politique. En effet, qu'on y songe sans préjugés; d'où peut venir la faiblesse et la décadence d'un état, sinon de la prédominance des intérêts particuliers sur l'idée du tout que l'état représente? et qu'est-ce que la prédominance des intérêts particuliers, sinon l'égoïsme ? et qu'est-ce que l'égoïsme, sinon le vice lui-même et le symptôme manifeste de la corruption intérieure ? Le vrai politique, le vrai orateur est donc, avant tout, moraliste ; et, après s'être efforcé d'établir les meilleures lois, sa tâche est de les maintenir en mettant en harmonie avec elles les âmes des citoyens par les mœurs et l'éducation. Enseigner et répandre la vertu, c'est donc travailler à la puissance publique; et l'ordre politique n'est page 166 qu'un reflet de l'ordre moral. Or, nulle âme n'est dans l'ordre moral, qui ne sait se gouverner et se tempérer elle-même. La tempérance est la condition de toutes les vertus. Dans cette longue lutte des passions contre le devoir, qui ne finit qu'avec la vie, l'homme tempérant est seul capable de remplir habituellement ses devoirs envers ses semblables et envers les dieux. Être tempérant vis-à-vis ses semblables, c'est être juste ; envers les dieux, c'est être pieux et saint. C'est être aussi courageux, car l'instrument de la tempérance ou de l'empire sur soi-même est le courage. La complaisance pour soi-même, la faiblesse est la route par laquelle tous les désordres envahissent l'âme; et ce qu'il faut d'abord inculquer à l'homme, c'est la mâle habitude de se porter toujours pour ainsi dire en avant du devoir et de l'honneur, advienne ensuite que pourra. La tempérance appuyée sur le courage fonde et maintient la justice et la piété, c'est-à-dire la vertu tout entière, c'est- page 167 à-dire encore le bonheur ; car le bonheur pour une âme ne peut être que dans le bien et dans l'ordre. La première loi de l'ordre, nous l'avons vu, est d'être fidèle à la vertu, et à cette partie de la vertu qui se rapporte à la société, savoir la justice. Mais si l'on y manque la seconde loi de l'ordre est d'expier sa faute; et on ne l'expie que par la punition. Les publicistes cherchent encore le fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui se croient de grands politiques, le trouvent dans l'utilité de la peine pour ceux qui en sont les témoins, et qu'elle détourne du crime par la terreur de sa menace et sa vertu préventive. Et c'est bien là, il est vrai, un des effets de la pénalité- mais ce n'est pas là son fondement; car la peine, en frappant l'innocent, produirait autant et plus de terreur encore, et serait tout aussi préventive. Ceux-là, dans leurs prétentions à l'humanité, ne veulent voir la légitimité de la peine que dans son page 168 utilité pour celui qui la subit, dans sa vertu corrective : et c'est encore là, il est vrai, un des effets possibles de la peine, mais non pas son fondement; car pour que la peine corrige, il faut qu'elle soit acceptée comme juste. Il faut donc toujours en revenir à la justice. La justice, voilà le fondement véritable de la peine : l'utilité personnelle et sociale n'en est que la conséquence. C'est un fait incontestable, qu'à la suite de tout acte injuste l'homme pense, et ne peut pas ne pas penser qu'il a démérité, c'est-à-dire mérité une punition. Dans l'intelligence, à l'idée d'injustice correspond celle de peine; et quand l'injustice a eu lieu dans la sphère sociale, la punition méritée doit être infligée par la société. La société ne le peut que parce qu'elle le doit. Le droit ici n'a d'autre source que le devoir, le devoir le plus étroit, le plus évident et le plus sacré, sans quoi ce prétendu droit ne serait que celui de la force, c'est-à-dire une atroce injustice, quand page 169 même elle tournerait au profit moral de qui la subit, et en un spectacle salutaire pour le peuple : ce qui ne serait point alors; car alors la peine ne tromperait aucune sympathie, aucun écho, ni dans la conscience publique, ni dans celle du condamné. La peine n'est pas juste parce qu'elle est utile préventivement ou correctivement, mais elle est utile et de l'une et de l'autre manière parce qu'elle est juste. Cette théorie de la pénalité, en démontrant la fausseté, le caractère incomplet et exclusif des deux théories qui partagent les publicistes, les achève et les explique, et leur donne à toutes deux un centre et une base légitime. Elle n'est sans doute qu'indiquée dans Platon, mais elle s'y rencontre en plusieurs endroits, brièvement, mais positivement exprimée; et c'est sur elle que repose la théorie sublime de l'expiation. Puisque c'est une loi de l'ordre que toute injustice ait son châtiment, après s'être écarté de l'ordre en commettant une injustice, ce serait page 170 s'en écarter plus encore que de ne pas subir la punition qu'il nous impose; ce serait aggraver le désordre, et par conséquent la misère, tout désordre étant misère, comme tout ordre est bonheur. En maintenant donc la justice distributive, la loi qui attache la peine à toute infraction à l'ordre, l'homme d'état donne au peuple une leçon salutaire, et travaille au bonheur même de celui qui est puni, puisqu'il le réconcilie avec lui-même, avec la société et la raison universelle. Il est son ami, son bienfaiteur, sa providence, et il est celle de l'état, puisqu'il y fait régner l'ordre légal et moral, qui représente l'ordre essentiel des choses. En effet, Dieu lui-même n'est que l'ordre pris substantiellement : ce monde, en apparence livré à une révolution perpétuelle, suit une marche régulière, et son nom divin est l'ordre, ὁ κόσμος. Une géométrie sublime préside à l'harmonie des êtres; l'égalité géométrique, pour parler comme Platon, est la loi de l'existence universelle, page 171 de la société humaine comme de la nature ; dans les sociétés humaines, l'égalité géométrique est la justice. Mais c'est dans Platon lui-même qu'il faut chercher le développement et suivre l'enchaînement de ces grandes vérités toujours anciennes et toujours nouvelles, qui, après avoir servi de berceau à la société naissante, la soutiennent dans sa course et ne l'abandonneront jamais ; qui ne s'éclipsent un moment dans la dissolution des empires, que pour reparaître avec plus de majesté dans les fondements des empires nouveaux; que nul sage n'a faites, que nul sophiste ne peut détruire ; que Platon reçut de Pythagore, qui lui-même les avait puisées aux sources même de la civilisation humaine, que l'Orient légua à l'antique Grèce, la Grèce à Rome, Rome à la société moderne, comme la base et la condition de toute existence sociale, et qui enfin, soit dans le monde réel, soit dans le monde des idées, forment, à travers les siècles et dans page 172 la pensée, une tradition non interrompue et une théorie indestructible dont tous les points comme lé dit Platon, sont enchaînés et attachés l'un à l'autre par des liens de fer et de diamant. Chaque dialogue de Platon est une philosophie tout entière; et le caractère de tout vrai dialogue de ce grand homme est de jeter l'esprit du lecteur qui peut le suivre à travers l'infini en tout sens, et d'entourer chaque sujet particulier de toute la grandeur des principes auxquels l'auteur le rattache. C'est ainsi que dans le Gorgias Platon ne perd jamais de vue son sujet, qui est la rhétorique, mais il l'emporte avec lui pour ainsi dire dans les régions supérieures, et jusqu'au sommet des idées. Il s'agit maintenant d'en redescendre. Or, comme le propre des vérités qui ne sont pas de convention est d'être à-la-fois très idéales et très réelles, spéculatives et pratiques tout ensemble, en un moment elles élèvent dans les cieux, en page 173
un moment elles ramènent sur la terre. En
effet il suffit de rappeler dans leur simplicité les deux vérités qui résultent
de la polémique précédente, savoir, que c'est un mal de commettre une injustice,
et un plus grand mal d'en chercher ou d'en procurer l'impunité, pour revenir
naturellement à cette malheureuse rhétorique qui, prenant l'apparence pour la
réalité, croit faire merveille d'éviter au coupable la punition qui Si le but de la rhétorique est le succès, l'orateur est un courtisan qui ne peut trop flatter celui auquel il veut plaire, peuple ou tyran, sans s'arrêter devant aucune limite, car où commence la limite de la flatterie, décroît la faveur, et le but est manqué. Il faut donc, pour être conséquent, ou le poursuivre exclusivement, ou le rejeter totale- page 174 ment, et entrer dans les voies de cette autre rhétorique qui a pour but d'améliorer l'homme, et non de lui faire plaisir. Or, pour améliorer les autres, il faut d'abord être bon soi-même. La vertu est donc la condition de la vraie rhétorique, c'est-à-dire de la vraie politique, comme son but et l'utilité morale de l'auditoire ou du pays auquel elle s'adresse. De là la témérité de ceux qui, sans s'être exercés à se gouverner eux-mêmes, osent se porter comme orateurs et hommes d'état, et entreprendre de diriger et de conseiller les autres ; et le délire de la renommée, qui donne le titre de politiques à des hommes qui, loin d'avoir amélioré leurs semblables, les ont corrompus autant qu'il était en eux, ne songeant qu'aux intérêts matériels de la société, prenant la grandeur apparente pour la véritable grandeur, l'éclat d'un jour pour la puissance, serviteurs de ceux dont ils se croient les maîtres, et se perdant souvent par les vices mêmes qu'ils page 175 ont nourris et caressés. Après avoir enseigné au peuple le mépris de l'ordre, la cupidité, la vanité, la paresse et la lâcheté, la corruption qui a servi de marche-pied à leur puissance, se retourne contre eux et les précipite. Ils se récrient alors ; ils accusent l'ingratitude de leurs contemporains, comme s'ils ne recueillaient pas ce qu'ils ont semé, comme si le maître était reçu à se plaindre de l'élève qu'il a formé, et comme si l'accuser n'était pas s'accuser soi-même! Par tous ces motifs, Socrate rejette la fausse rhétorique, et se décide pour la vraie, avec laquelle il pourra faire quelque bien, sauver quelques âmes et la sienne : mais il ne se dissimule pas qu'avec celle-là il faut que tôt ou tard il succombe ; car il est impossible de faire du bien aux hommes sans se perdre soi-même. Les hommes ne connaissent pas leurs vrais intérêts, et ne sont pas plus capables de préférer qui les aime à qui les flatte, qu'un enfant mal élevé n'est page 176 capable de préférer un sage médecin à un cuisinier habile. Les ennemis de Socrate l'emporteront donc; on mettra Socrate en jugement, et il sera hors d'état de se défendre; car la vraie rhétorique ne fera qu'indisposer davantage ses juges ; comme il ne pourra prouver qu'il a cherché à faire plaisir à ses concitoyens, puisque en effet il n'a cherché qu'à leur faire du bien, inévitablement il sera condamné. Il connaît son sort et s'y résigne n'ayant commis aucune injustice, il n'en a aucune à expier ; il est donc dans l'ordre, et par conséquent heureux, content de la mort comme de la vie. Jusqu'ici Platon ne s'est appuyé que sur des arguments tirés de la seule raison, car l'ordre c'est la raison; c'est une loi de la raison qui nous impose l'obligation d'être justes; et c'est une loi de la raison encore qui attache à toute injustice sa punition, punition qui doit être recherchée et acceptée avec des sentiments convenables pour être page 177 expiatoire, c'est-à-dire pour opérer le retour à l'ordre, et par conséquent au bonheur. Mais on ne détruit pas la loi en la violant ou en l'éludant ; où manque l'expiation, subsiste encore la loi, qui veut que toute infraction à l'ordre soit punie pour être réparée ; et l'on peut bien ne pas accepter la peine avec la disposition convenable, mais on n'y peut pas échapper. Car si les lois de l'ordre sont celles de la raison, les lois de la raison sont celles de la nature des choses, qui est la raison elle-même, et comme la nature des choses ne fléchit jamais, et que son action est nécessaire et universelle, la punition du mal ne rencontre aucun obstacle ; elle commence avec lui, se mesure sur lui, dure autant que lui, et ne cesse qu'avec lui. La punition du crime est donc irrésistible ; et si elle manque ou paraît manquer en ce monde, elle trouve sa place ailleurs; car le mal, le désordre, doit être vaincu et ramené à l'ordre et au bien qui seul existe. De là, page 178 le Gorgias, comme dans le Phédon et la République, un appel à la mythologie du temps, qui couronne l'argumentation rationnelle, et présente la vérité sous le reflet du symbole, sous cette forme populaire que l'énergie spontanée du genre humain s'est suscitée à elle-même et pour son usage, avant que la réflexion fût née et eût créé pour l'élite des esprits cette forme de la pensée plus pure et plus élevée qu'on appelle la philosophie. Platon comprend, respecte et aime trop l'humanité pour en rejeter les inspirations primitives; et loin de mettre aux prises la religion et la philosophie, il essaie partout de les concilier ; partout il tire ou il autorise les soupçons et les pressentiments sublimes de sa propre pensée, des convictions du genre humain, déposées dans les traditions religieuses des peuples. Personne n'a mieux saisi l'alliance intime du sens commun et de la science, de la religion et de la philosophie, des croyances populaires et des conceptions page 179 métaphysiques. Indépendant comme un élève de Socrate, mais d'un esprit trop étendu pour n'être pas conciliant, sa philosophie, toujours si haute, semble toujours heureuse de se rencontrer avec les croyances les plus vulgaires de ses semblables, La fin du Gorgias est donc tout-à-fait mythologique. Platon rappelle que si le coupable échappe à l'aréopage, il n'échappera pas aux trois grands juges Éaque, Minos et Rhadamanthe, qui, dans l'autre monde, discernent les coupables et les innocents, envoient les uns dans l'Élysée, les autres dans le Tartare pour y subir la punition qui doit les purifier et les réconcilier avec l'ordre. Mais cette conclusion mythologique n'est point un hors-d'œuvre, et se rapporte encore, comme les autres parties du Gorgias, au but fondamental du dialogue, savoir, que la rhétorique qui cherche à sauver l'homme injuste, le perd au lieu de le sauver; qu'en général la rhétorique qui ne songe qu'à plaire est une fausse rhétorique ; page 180 et que la vraie est celle dont le but est de faire du bien aux hommes en leur disant la vérité, en améliorant les âmes, en les élevant sans cesse ou en les rappelant à l'ordre, comme à la seule règle de la vie, à l'unique fin de la vraie existence. page 181 GORGIAS, ou DE LA RHÉTORIQUE. Interlocuteurs, CALLICLÈS, SOCRATE, CHÉRÉPHON, GORGIAS, POLUS. [447a] CALLICLÈS. C'EST à la guerre et à la bataille, Socrate, qu'il faut, dit-on, se trouver ainsi après coup. SOCRATE. Est-ce que nous venons, comme on dit, après la fête, et arrivons-nous trop tard? CALLICLÈS. Oui, et après une fête tout-à-fait charmante ; car Gorgias, il n'y a qu'un instant, vient de nous dire une infinité de belles choses. SOCRATE. Chéréphon, que voici, est la cause de ce retard, Calliclès; il nous a forcés de nous arrêter sur la place. page 182 [447b] CHÉRÉPHON. Il n'y a point de mal, Socrate : en tout cas, j'y remédierai. Gorgias est mon ami : ainsi il nous répétera les mêmes choses à présent, si tu veux ; ou, si tu l'aimes mieux, se sera pour une autre fois. CALLICLÈS. Quoi donc, Chéréphon? Socrate est-il curieux d'entendre Gorgias ? CHÉRÉPHON. Nous sommes venus tout exprès. CALLICLÈS. Eh bien, quand vous voudrez venir chez moi, Gorgias y loge (02), vous l'entendrez. page 183 SOCRATE. Je te suis obligé, Calliclès; mais serait-il d'humeur [447c] à s'entretenir avec nous? Je voudrais apprendre de lui quelle est la vertu de son art, ce qu'il prétend savoir et ce qu'il enseigne. Pour le reste, il en fera, comme tu dis, l'exposition une autre fois. CALLICLÈS. Rien n'est tel que de l'interroger lui-même, Socrate; car c'est là précisément un des points de la leçon qu'il vient de nous faire. Il disait tout-à-l'heure à ceux qui étaient présents de l'interroger sur ce qu'ils voudraient, se faisant fort de les satisfaire sur tout. page 184 SOCRATE. Voilà qui est fort beau. Chéréphon, interroge-le. CHÉRÉPHON. Que lui demanderai-je? [447d] SOCRATE. Ce qu'il est. CHÉRÉPHON. Que veux-tu dire? SOCRATE. Par exemple, si son métier était de faire des souliers, il te répondrait qu'il est cordonnier. Ne comprends-tu pas ma pensée? CHÉRÉPHON. Je comprends, et je vais l'interroger. Dis-moi Gorgias, ce que dit Calliclès est-il vrai, que tu te fais fort de répondre à toutes les questions qu'on peut te proposer ? [448a] GORGIAS.
Oui, Chéréphon ; c'est ce que je
déclarais tout-à-l'heure, et j'ajoute que depuis bien des années personne ne
m'a proposé aucune question CHÉRÉPHON. A ce compte, tu dois répondre avec bien de l'aisance, Gorgias. page 185 GORGIAS. Il ne tient qu'à toi, Chéréphon, d'en faire l'essai. POLUS. Assurément ; mais fais-le sur moi, si tu le veux bien, Chéréphon : car Gorgias me paraît fatigué; il vient de discourir bien longtemps. CHÉRÉPHON. Quoi donc, Polus? te flattes-tu de mieux répondre que Gorgias ? [448b] POLUS. Qu'importe, pourvu que je réponde assez bien pour toi? CHÉRÉPHON. Cela n'y fait rien. Réponds donc puisque tu le veux. POLUS. Interroge. CHÉRÉPHON. C'est ce que je vais faire. Si Gorgias était habile dans le même art que son frère Hérodicus (03), quel nom aurions-nous raison de lui donner? Le même qu'à Hérodicus, n'est-ce pas? POLUS. Sans doute. page 186 CHÉRÉPHON. Nous aurions donc raison de l'appeler médecin. POLUS. Oui. CHÉRÉPHON. Et s'il était versé dans le même art qu'Aristophon, fils d'Aglaophon, ou que son frère (04), de quel nom conviendrait-il de l'appeler? [448c] POLUS. Du nom de peintre, évidemment. CHÉRÉPHON. Puisqu'il est habile dans un certain art, quel nom faut-il lui donner ? POLUS. Chéréphon, il y a, parmi les hommes, un grand nombre d'arts qu'à force d'expériences l'expérience a découverts : car l'expérience fait que notre vie marche avec ordre, et l'inexpérience, au hasard. Les hommes se sont donc partagés les arts : les uns ont pris ceux-ci, les autres ceux-là, chacun à sa manière ; les meilleurs ont pris les meilleurs (05); Gorgias est de ce nom- page 187 bre, et l'art qu'il possède est le plus beau de tous. [448d] SOCRATE. Il me paraît,Gorgias, que Polus est très exercé à discourir ; mais il ne tient pas la parole qu'il a donnée à Chéréphon. GORGIAS. Pourquoi donc, Socrate? SOCRATE. Il ne répond pas, ce me semble, à ce qu'on lui demande. GORGIAS. Interroge-le toi-même, si tu le trouves bon. SOCRATE. Non, mais s'il te plaisait de répondre, je t'interrogerais bien plus volontiers ; d'autant que, sur ce que Polus vient de dire, il m'est évident qu'il s'est bien plus appliqué à cet art qu'on appelle la rhétorique, qu'à celui de la conversation. [448e] POLUS. Pour quelle raison, Socrate? SOCRATE. Par la raison, Polus, que Chéréphon t'ayant demandé dans quel art Gorgias est habile, tu page 188 fais l'éloge de son art, comme si quelqu'un le méprisait, et tu ne dis point ce qu'il est. POLUS. N'ai-je pas répondu que c'était le plus beau de tous les arts? SOCRATE. J'en conviens; mais personne ne t'interroge sur la qualité de l'art de Gorgias : on te demande seulement ce qu'il est, et de quel nom on doit appeler Gorgias. Chéréphon [449a] t'a mis sur la voie par des exemples, et tu lui avais d'abord bien répondu et en peu de mots. Dis-nous donc de même maintenant quel art professe Gorgias, et quel nom nous devons lui donner. Ou plutôt, Gorgias, dis-nous toi-même de quel nom il faut t'appeler, et quel art tu possèdes. GORGIAS. La rhétorique, Socrate. SOCRATE. Il faut donc t'appeler rhéteur ? GORGIAS. Et bon rhéteur, Socrate, si tu veux m'appeler ce que je me glorifie d'être (06), pour me servir de l'expression d'Homère. page 189 SOCRATE. J'y consens. GORGIAS. Hé bien! appelle-moi ainsi. [449b] SOCRATE. Et ne dirons-nous pas que tu es capable d'enseigner cet art aux autres ? GORGIAS. C'est de quoi je fais profession, non-seulement ici, mais ailleurs. SOCRATE. Voudrais-tu bien, Gorgias, continuer en partie à interroger, en partie à répondre, comme nous faisons maintenant, et remettre à un autre temps les longs discours, comme celui que Polus avait commencé ? Mais, de grâce, tiens ta promesse, et réduis-toi à faire des réponses courtes à chaque question. GORGIAS. Socrate, il y a des réponses qui exigent nécessairement quelque étendue. Néanmoins [449c] je ferai en sorte qu'elles soient aussi courtes qu'il est possible. Car une des choses dont je me vante est que personne ne dira les mêmes choses en moins de paroles que moi. SOCRATE. C'est ce qu'il faut ici, Gorgias. Montre-moi page 190 aujourd'hui ta précision ; tu nous déploieras une autre fois ton abondance. GORGIAS. Je le ferai, et tu conviendras que tu n'as jamais entendu parler plus brièvement. SOCRATE. Puisque tu te vantes d'être habile dans l'art de la rhétorique, [449d] et capable d'enseigner cet art à un autre, apprends-moi quel est son objet: comme, par exemple, l'art du tisserand a pour objet de faire des habits, n'est-ce pas? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Et la musique de composer des chants? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Par Junon, Gorgias, j'admire tes réponses : il n'est pas possible d'en faire de plus courtes. GORGIAS. Je me flatte, Socrate, que tu ne seras pas mécontent de moi sous ce rapport. SOCRATE. Fort bien. Réponds-moi, je te prie, de même sur la rhétorique, et dis-moi quel est son objet. [449e] GORGIAS. Les discours. page 191 SOCRATE. Quels discours, Gorgias ? Ceux avec lesquels le médecin explique au malade le régime qu'il doit observer pour se rétablir ? GORGIAS. Non. SOCRATE. La rhétorique n'a donc pas pour objet toute espèce de discours? GORGIAS. Non, sans doute. SOCRATE. Elle apprend à parler. GORGIAS. Oui. SOCRATE. Et n'apprend-elle pas à penser aussi sur les mêmes choses, sur lesquelles elle apprend à parler ? GORGIAS. Sans contredit. SOCRATE. Mais la médecine, [450a] que nous venons d'apporter en exemple, ne met-elle pas en état de penser et de parler sur les malades? GORGIAS. Nécessairement. page 192 SOCRATE. La médecine, à ce qu'il paraît, a donc aussi pour objet les discours. GORGIAS. Oui. SOCRATE. Ceux qui concernent les maladies ? GORGIAS. Précisément. SOCRATE. La gymnastique a de même pour objet les discours sur la bonne et la mauvaise disposition du corps. GORGIAS. Tout-à-fait. SOCRATE. Et il en est ainsi, Gorgias, des autres arts: [450b] chacun d'eux a pour objet les discours relatifs à la chose sur laquelle il s'exerce. GORGIAS. Il paraît qu'oui. SOCRATE. Pourquoi donc n'appelles-tu pas rhétorique les autres arts qui ont aussi pour objet les discours, puisque tu donnes ce nom à un art dont les discours sont l'objet ? page 193 GORGIAS. C'est, Socrate, que tous les arts ne s'occupent presque que d'ouvrages de main et d'autres semblables ; au lieu que la rhétorique ne produit rien de pareil, et que tout son effet, toute sa force (07) est dans [450c] les discours. Voilà pourquoi je dis que la rhétorique a les discours pour objet ; et je prétends que je dis vrai en cela. SOCRATE. Je crois comprendre ce que tu veux désigner par cet art ; mais je verrai la chose plus clairement tout-à-l'heure. Réponds-moi ; il y a des arts, n'est-ce pas ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Parmi tous les arts, les uns consistent, je pense, principalement dans l'action, et n'ont besoin que de très peu de discours ; quelques-uns même n'en ont que faire du tout : mais leur ouvrage peut s'achever en silence, comme la peinture, la sculpture et beaucoup d'autres. Tels sont, page 194 à ce qu'il me paraît, [450d] les arts que tu dis n'avoir aucun rapport à la rhétorique. GORGIAS. Tu saisis parfaitement ma pensée, Socrate. SOCRATE. Il y à, au contraire, d'autres arts qui exécutent tout ce qui est de leur ressort par le discours, et qui d'ailleurs n'ont besoin d'aucune ou de presque aucune action. Tels sont la numération et le calcul dans l'arithmétique, la géométrie, le jeu de dés, et beaucoup d'autres arts, dont quelques-uns demandent autant de paroles que d'action, et la plupart davantage, et dont tout l'effet et [450e] toute la force est dans le discours. C'est de ce nombre que tu dis, ce me semble, qu'est la rhétorique. GORGIAS. A merveille. SOCRATE. Ton intention n'est pourtant pas, je pense, de donner le nom de rhétorique à aucun de ces arts, si ce n'est peut-être que, comme tu as dit en termes exprès que la rhétorique est un art dont la force est tout entière dans le discours, quelqu'un voulût chicaner sur les mots, et en tirer cette conclusion : Gorgias, tu donnes donc le nom de rhétorique à l'arithmétique. Mais je ne page 195 pense pas que tu appelles ainsi ni l'arithmétique, ni la géométrie. [451a] GORGIAS. Tu ne te trompes point, Socrate, et tu prends ma pensée comme il faut la prendre. SOCRATE. Allons, achève ta réponse à ma question. Puisque la rhétorique est un de ces arts qui font un grand usage du discours, et que beaucoup d'autres sont dans le même cas, tâche de me dire par rapport à quoi toute la force de la rhétorique consiste dans le discours. Si quelqu'un me demandait au sujet d'un des arts que je viens de nommer : Socrate, qu'est-ce [451b] que la numération? je lui répondrais, comme tu as fait tout-à-l'heure, que c'est un des arts dont toute la force est dans le discours. Et s'il me demandait de nouveau: Par rapport à quoi ? je lui dirais que c'est par rapport à la connaissance du pair et de l'impair, pour savoir combien il y a d'unités dans l'un et dans l'autre. Pareillement, s'il me demandait : Qu'entends tu par le calcul ? je lui dirais aussi que c'est un des arts dont toute la force consiste dans le discours. Et s'il continuait à me demander: Par rapport à quoi? je lui répondrais, comme ceux qui recueillent les suffrages page 196
GORGIAS. Tu répondrais très bien, Socrate. [451d] SOCRATE. Réponds-moi de même, Gorgias. La rhéto- page 197 rique est un de ces arts qui achèvent et exécutent tout par le discours, n'est-ce pas ? GORGIAS. Cela est vrai. SOCRATE. Dis-moi donc quel est le sujet auquel se rapportent ces discours dont la rhétorique fait usage. GORGIAS. Ce sont les plus grandes de toutes les affaires humaines, Socrate, et les plus importantes. SOCRATE. Ce que tu dis là, Gorgias, est une chose controversée, [451e] sur laquelle il n'y a encore rien de décidé : car tu as, je pense, entendu chanter dans les banquets la chanson, où les convives, faisant rémunération des biens de la vie, disent que le premier est la santé ; le second, la beauté ; le troisième, la richesse acquise sans injustice, comme parle l'auteur de la chanson (09). GORGIAS. Je l'ai entendu; mais à quel propos dis-tu cela? [452a] SOCRATE. C'est que les artisans de ces biens, chantés par page 198 le poète, savoir, le médecin, le maître de gymnase, l'économe, se mettront aussitôt avec toi sur les rangs, et que le médecin me dira le premier : Socrate, Gorgias, te trompe. Son art n'a point pour objet le plus grand des biens de l'homme ; c'est le mien. Si je lui demandais: Toi, qui parles de la sorte, qui es-tu ? Je sois médecin, nie répondra-t-il. Et que prétends-tu ? que le plus grand des biens est celui que produit ton art ? Peut-on le contester, Socrate, me dira-t-il peut-être, puisqu'il produit la santé ? Est-il un bien préférable [452b] pour les hommes à la santé ? Après celui-ci, le maître de gymnase pourrait bien dire : Socrate, je serais très surpris que Gorgias pût te montrer quelque bien résultant de son art, plus grand que celui qui résulte du mien. Et toi, mon ami, répliquerai-je, qui es-tu? quelle est ta profession ? Je suis maître de gymnase, répondrait-il; ma profession est de rendre le corps humain beau et robuste. Après le maître de gymnase viendrait l'économe, qui, méprisant toutes les autres professions, me dirait, à ce que je m'imagine : [452c] Juge toi-même, Socrate, si Gorgias ou quelque autre peut produire un bien plus grand que la richesse. Quoi donc ! lui dirions-nous, est-ce toi qui fais la richesse? Sans doute, répondrait-il. Qui es-tu donc ? Je suis économe. Et quoi ! est-ce que tu regardes la richesse comme page 199 le plus grand de tous les biens ? Assurément, dira-t-il. Cependant, Gorgias que voici, prétend que son art produit un plus grand bien que le tien. Il est clair qu'il demanderait après cela : Quel est donc [452d] ce plus grand bien ? Que Gorgias s'explique. Imagine-toi, Gorgias, que la même question t'est faite par eux et par moi ; et dis-moi en quoi consiste ce que tu appelles le plus grand bien de l'homme, celui que tu te vantes de produire. GORGIAS. C'est en effet, Socrate, le plus grand de tous les biens, qui rend libre et même puissant dans chaque ville. SOCRATE. Mais encore quel est-il ? [452e] GORGIAS. C'est, selon moi, d'être en état de persuader par ses discours les juges dans les tribunaux, les sénateurs dans le sénat, le peuple dans les assemblées, en un mot tous ceux qui composent toute espèce de réunion politique. Or, ce talent mettra à tes pieds le médecin et le maître de gymnase : et l'on verra que l'économe s'est enrichi, non pour lui, mais pour un autre, pour toi qui possèdes l'art de parler et de gagner l'esprit de la multitude. page 200 SOCRATE. Enfin, Gorgias, il me paraît que tu m'as montré, d'aussi près [453a] qu'il est possible, quel art est la rhétorique. Si j'ai bien compris, tu dis qu'elle est l'ouvrière de la persuasion, que tel est le but de toutes ses opérations, et qu'en somme elle se termine là. Pourrais-tu en effet me prouver que le pouvoir de la rhétorique aille plus loin que de faire naître la persuasion dans l'âme des auditeurs ? GORGIAS. Nullement, Socrate, et tu l'as, à mon avis, bien définie; car c'est à cela véritablement qu'elle se réduit. SOCRATE. Écoute-moi, Gorgias. S'il est quelqu'un qui, [453b] en conversant avec un autre, soit jaloux de bien comprendre quelle est la chose dont on parle, sois assuré que je me flatte d'être un de ceux-là, et je pense que tu en es aussi. GORGIAS. A quoi tend ceci, Socrate? SOCRATE. Le voici : tu sauras que je ne conçois en aucune façon de quelle nature est la persuasion que tu attribues à la rhétorique, ni relativement à quoi cette persuasion a lieu. Ce n'est pas que page 201 je ne soupçonne ce que tu veux dire ; mais je ne t'en demanderai pas moins quelle persuasion [453c] la rhétorique fait naître, et sur quoi. Si je t'interroge, au lieu de te faire part de mes soupçons, ce n'est point à cause de toi, mais de cet entretien, afin qu'il aille de manière que nous sachions clairement ce dont il est question entre nous. Vois toi-même si j'ai raison de t'interroger. Si je te demandais dans quelle classe de peintres est Zeuxis, et si tu me répondais qu'il peint des animaux, n'aurai-je pas raison de te demander encore quels animaux il peint, et sur quoi ? (10) GORGIAS. Sans doute. [453d] SOCRATE. N'est-ce point parce qu'il y a d'autres peintres qui peignent aussi des animaux ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Au lieu que si Zeuxis était le seul qui en peignît, alors tu aurais bien répondu. GORGIAS. Assurément. SOCRATE. Dis-moi donc, par rapport à la rhétorique : te page 202 semble-t-il qu'elle produise seule la persuasion, au qu'il y a d'autres arts qui en font autant? Voici quelle est ma pensée : quiconque enseigne quoi que ce soit, persuade-t-il ou non ce qu'il enseigne ? GORGIAS. Il le persuade sans contredit, Socrate. [453e] SOCRATE. Pour revenir donc aux mêmes arts dont il a déjà été fait mention, l'arithmétique et l'arithméticien ne nous enseignent-ils pas ce qui concerne les nombres ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Et en même temps ne persuadent-ils pas? GORGIAS. Oui. SOCRATE. L'arithmétique est donc aussi ouvrière de la persuasion ? GORGIAS. Il y a apparence. SOCRATE. Si on nous demandait : De quelle persuasion, et sur quoi ? nous dirions que c'est celle qui ap- page 203 prend la quantité du nombre, soit [454a] pair, soit impair. Appliquant la même réponse aux autres arts dont nous parlions, il nous sera aisé de montrer qu'ils produisent la persuasion, et d'en marquer l'espèce et l'objet ; n'est-il pas vrai. GORGIAS. Oui. SOCRATE. La rhétorique n'est donc pas le seul art dont la persuasion soit l'ouvrage. GORGIAS. Tu dis vrai. SOCRATE. Par conséquent, puisqu'elle n'est pas la seule qui la produise, et que d'autres arts en font autant, nous sommes en droit, comme au sujet du peintre, de demander en outre de quelle persuasion la rhétorique est l'art, et sur quoi roule cette persuasion. Ne penses-tu pas que cette question [454b] est à sa place ? GORGIAS. Si fait. SOCRATE. Réponds donc, Gorgias, puisque tu penses ainsi. GORGIAS. Je parle, Socrate, de cette persuasion qui a page 204 lieu dans les tribunaux et les assemblées publiques, comme je disais tout-à-l'heure, et qui roule sur ce qui est juste ou injuste. SOCRATE. Je soupçonnais que tu avais en vue cette persuasion et ces objets, Gorgias, mais je n'en ai rien dit, afin que tu ne fusses pas surpris, si, dans la suite de cet entretien, je t'interroge sur des choses qui paraissent évidentes; [454c] car ce n'est point à cause de toi, comme je t'ai déjà dit, que j'en agis de la sorte, mais à cause de la conversation, pour qu'elle marche régulièrement, et que sur de simples conjectures nous ne prenions point l'habitude de prévenir et de deviner nos pensées de part et d'autre ; mais que tu achèves comme il te plaira ton discours, selon les principes que tu auras établis toi-même. GORGIAS. Socrate, à mon avis, rien n'est plus sensé que cette conduite. SOCRATE. Allons en avant, et examinons encore ceci. Admets-tu ce qu'on appelle savoir ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Et ce qu'on nomme croire? page 205 [454d] GORGIAS. Je l'admets aussi. SOCRATE. Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la croyance soient la même chose, ou bien deux choses différentes? GORGIAS. Je pense, Socrate, que ce sont deux choses différentes. SOCRATE. Tu penses juste, et tu pourrais en juger à cette marque. Si on te demandait : Gorgias, y a-t-il une croyance fausse et une croyance vraie ? tu en conviendrais sans doute. GORGIAS. Oui. SOCRATE. Mais quoi ! y a-t-il de même une science fausse et une science vraie ? GORGIAS. Non, certes. SOCRATE. Il est donc évident que savoir et croire n'est pas la même chose. GORGIAS. Cela est vrai. page 206 SOCRATE. [454e] Cependant ceux qui savent sont persuadés, comme ceux qui croient. GORGIAS. J'en conviens. SOCRATE.
Veux-tu qu'en conséquence nous mettions
deux espèces de persuasions, dont l'une produit la croyance sans la science, et
l'autre la GORGIAS. Sans doute. SOCRATE. De ces deux persuasions, quelle est celle que la rhétorique opère dans les tribunaux et les autres assemblées, au sujet du juste et de l'injuste? Est-ce celle d'où naît la croyance sans la science, ou celle qui engendre la science ? GORGIAS. Il est évident, Socrate, que c'est celle d'où naît la croyance. SOCRATE. La rhétorique, à ce qu'il paraît, est donc ouvrière de la persuasion [455a] qui fait croire, et non de celle qui fait savoir, relativement au juste et à l'injuste. page 207 GORGIAS. Oui. SOCRATE. Ainsi l'orateur ne se propose point d'instruire les tribunaux et les autres assemblées sur le juste et l'injuste, mais uniquement de les amener à croire. Aussi bien ne pourrait-il jamais, en si peu de temps, instruire tant de personnes à-la-fois sur de si grands objets. GORGIAS. Non, sans doute. SOCRATE. Cela posé, voyons, je te prie, ce que nous devons penser [455b] de la rhétorique. Pour moi, je ne puis encore me former une idée précise de ce que j'en dois dire. Lorsqu'une ville s'assemble pour faire choix de médecins, de constructeurs de vaisseaux, ou de toute autre espèce d'ouvriers, n'est-il pas vrai que l'orateur n'aura point alors de conseil à donner, puisqu'il est évident que, dans chacun de ces cas, il faut choisir le plus instruit ? Ni lorsqu'il s'agira de la construction des murs, des ports, ou des arsenaux; mais que l'on consultera là-dessus les architectes : ni lorsqu'on délibérera sur le choix d'un général, sur l'ordre dans lequel on marchera à l'ennemi, [455c] sur les postes dont on doit s'emparer ; mais qu'en ces circon- page 208 stances les gens de guerre diront leur avis, et les orateurs ne seront pas consultés. Qu'en penses-tu, Gorgias ? Puisque tu te dis orateur, et capable de former d'autres orateurs, on ne peut mieux s'adresser qu'à toi pour connaître à fond ton art. Figure-toi d'ailleurs que je travaille ici dans tes intérêts. Peut-être parmi ceux qui sont ici (11) y en a-t-il qui désirent d'être de tes disciples, comme j'en sais quelques-uns et même beaucoup, qui ont cette envie, et qui n'osent pas t'interroger. [455d] Persuade-toi donc que, quand je t'interroge, c'est comme s'ils te demandaient eux-mêmes : Gorgias, que nous en reviendra-t-il, si nous prenons tes leçons ? sur quoi serons-nous en état de conseiller nos concitoyens ? Sera-ce seulement sur le juste et l'injuste, ou, en outre, sur les objets dont Socrate vient de parler ? Essaie de leur répondre. GORGIAS. Je vais, Socrate, essayer de te développer en son entier toute la vertu de la rhétorique ; car tu m'as mis parfaitement sur la voie. Tu sais sans doute [455e] que les arsenaux des Athéniens, leurs murailles, leurs ports, ont été construits, en par- page 209 tie sur les conseils de Thémistocle, en partie sur ceux de Périclès, et non sur ceux des ouvriers. SOCRATE. Je sais, Gorgias, qu'on le dit de Thémistocle. A l'égard de Périclès, je l'ai entendu moi-même, lorsqu'il conseilla aux Athéniens d'élever la muraille qui sépare Athènes du Pirée (12). [456a] GORGIAS. Ainsi tu vois, Socrate, que quand il s'agit de prendre un parti sur les objets dont tu parlais, les orateurs sont ceux qui conseillent, et dont l'avis l'emporte. SOCRATE. C'est aussi ce qui m'étonne, Gorgias, et ce qui est cause que je t'interroge depuis si longtemps sur la vertu de la rhétorique. A le prendre ainsi, elle me paraît merveilleusement grande. GORGIAS. Et si tu savais tout, Socrate, si tu savais que la rhétorique embrasse, pour ainsi dire, la vertu de tous les autres arts ! [456b] Je vais t'en donner une preuve bien frappante. Je suis souvent entré, avec mon frère (13) et d'autres médecins, chez certains page 210 malades qui ne voulaient point ou prendre une potion, ou souffrir qu'on leur appliquât le fer ou le feu. Le médecin ne pouvant rien gagner sur leur esprit, j'en suis venu à bout, moi, sans le secours d'aucun autre art que de la rhétorique. J'ajoute que, si un orateur et un médecin se présentent dans une ville, et qu'il soit question de disputer de vive voix devant le peuple, ou devant quelque autre assemblée, sur la préférence entre l'orateur et le médecin, [456c] on ne fera nulle attention à celui-ci, et l'homme qui a le talent de la parole sera choisi, s'il entreprend de l'être. Pareillement, dans la concurrence avec un homme de toute autre profession, l'orateur se fera choisir préférablement à qui que ce soit, parce qu'il n'est aucune matière sur laquelle il ne parle en présence de la multitude d'une manière plus persuasive que tout autre artisan, quel qu'il soit. Telle est l'étendue et la puissance de la rhétorique. Il faut cependant, Socrate, user de la rhétorique, comme on use des autres exercices: car, parce [456d] qu'on a appris le pugilat, le pancrace, le combat avec des armes véritables, de manière à pouvoir vaincre également ses amis et ses ennemis, on ne doit pas pour cela frapper ses amis, les percer ni les tuer ; mais, certes, il ne faut pas non plus, parce que quelqu'un ayant fréquenté les gymnases, s'y étant fait un corps ro- page 211 buste, et étant devenu bon lutteur, aura frappé son père ou sa mère, ou quelque autre de ses parents ou de ses amis, prendre pour cela en aversion et chasser des villes les maîtres [456e] de gymnase et d'escrime ; car ils n'ont dressé leurs élèves à ces exercices qu'afin qu'ils en fissent un bon usage contre les ennemis et les médians, pour la défense, et non pour l'attaque, [457a] et ce sont leurs élèves qui, contre leur intention, usent mal de leur force et de leur adresse; il ne s'ensuit donc pas que les maîtres soient mauvais, non plus que l'art qu'ils professent, ni qu'il en faille rejeter la faute sur lui; mais elle retombe, ce me semble, sur ceux qui en abusent. On doit porter le même jugement de la rhétorique. L'orateur est, à la vérité, en état de parler contre tous et sur toute chose ; en sorte qu'il sera plus propre que personne à persuader en un instant la multitude [457b] sur tel sujet qu'il lui plaira; mais ce n'est pas une raison pour lui d'enlever aux médecins ni aux autres artisans leur réputation, parce qu'il est en son pouvoir de le faire. Au contraire, on doit user de la rhétorique comme des autres exercices, selon les règles de la justice. Et si quelqu'un, s'étant formé à l'art oratoire, abuse de cette faculté et de cet art pour commettre une action injuste, on n'est pas, je pense, en droit pour cela de haïr et de bannir des villes le maître qui page 212 lui a donné des leçons : car il ne lui a mis son art entre les mains [457c] qu'afin qu'il s'en servît pour de justes causes; et l'autre en fait un usage tout opposé. C'est donc le disciple qui abuse de l'art qu'on doit haïr, chasser, faire mourir, et non pas le maître. SOCRATE. Tu as, je pense, Gorgias, assisté comme moi à bien des disputes, et tu y as sans doute remarqué une chose, savoir que, sur quelque sujet que les hommes entreprennent de converser, ils ont bien de la peine à fixer, de part et d'autre leurs idées, et à terminer l'entretien, [457d] après s'être instruits et avoir instruit les autres. Mais s'élève-t-il entre eux quelque controverse, et l'un prétend-il que l'autre parle avec peu de justesse ou de clarté? ils se fâchent, et s'imaginent que c'est par envie qu'on les contredit, qu'on parle pour disputer, et non pour éclaircir le sujet. Quelques-uns finissent par les injures les plus grossières, et se séparent après avoir dit et entendu des personnalités si odieuses, que les assistants se veulent du mal de s'être trouvés présents [457e] à de pareilles conversations. A quel propos te préviens-je là-dessus? C'est qu'il me paraît que tu ne parles point à présent d'une manière conséquente, ni bien assortie à ce que tu as dit précédemment sur la rhétorique; et j'ap- page 213 prébende, si je te réfute, que tu n'ailles te mettre dans l'esprit que mon intention n'est pas de disputer sur la chose même, pour l'éclaircir, mais contre toi. [458a] Si tu es donc du même caractère que moi, je t'interrogerai avec plaisir; sinon, je n'irai pas plus loin. Mais quel est mon caractère? Je suis de ces gens qui aiment qu'on les réfute, lorsqu'ils ne disent pas la vérité, qui aiment aussi à réfuter les autres, quand ils s'écartent du vrai, et qui, du reste, ne prennent pas moins de plaisir à se voir réfutés qu'à réfuter. Je tiens en effet pour un bien d'autant plus grand d'être réfuté, qu'il est véritablement plus avantageux d'être délivré du plus grand des maux, que d'en délivrer un autre; et je ne connais, pour l'homme, aucun mal égal à celui d'avoir des idées [458b] fausses sur la matière que nous traitons. Si donc tu m'assures que tu es dans les mêmes dispositions que moi, continuons la conversation; ou, si tu crois devoir la laisser là, j'y consens, terminons ici l'entretien. GORGIAS. J'espère, Socrate, être des gens dont tu as fait le portrait. Il nous faut aussi pourtant avoir égard à ceux qui nous écoutent. Longtemps avant que tu vinsses, je leur ai déjà expliqué bien des choses ; [458c] et, si nous reprenons la conversation, peut-être nous mènera-t-elle loin. Il con- page 214 vient donc de penser aussi aux assistants, et de n'en retenir aucun qui aurait quelque autre chose à faire. CHÉRÉPHON. Vous entendez, Gorgias et Socrate, le bruit que font tous ceux qui sont présents, pour témoigner le désir qu'il ont de vous entendre, si vous continuez à parler. Pour moi, aux dieux ne plaise que j'ai jamais des affaires si pressées, qu'elles m'obligent à quitter une dispute aussi intéressante et aussi bien dirigée, pour vaquer à quelque chose de plus nécessaire. [458d] CALLICLÈS. Par tous les dieux, Chéréphon, tu as raison. J'ai déjà assisté à bien des entretiens, mais je ne sais si aucun m'a causé autant de plaisir que celui-ci, et vous m'obligeriez fort, si vous vouliez converser ainsi toute la journée (14). SOCRATE. Si Gorgias y consens, tu ne trouveras, Calliclès, nul obstacle de ma part. GORGIAS. Il serait désormais honteux pour moi de n'y page 215 pas consentir, Socrate, surtout après m'être engagé à répondre à quiconque voudra m'interroger. Reprends donc l'entretien, si cela plaît à la compagnie, [458e] et propose-moi ce que tu jugeras à propos. SOCRATE. Écoute, Gorgias, ce qui me surprend dans ton discours. Peut-être n'as tu rien dit que de vrai, et t'ai-je mal compris. Tu es, dis-tu, en état de former un homme à l'art oratoire, s'il veut prendre tes leçons. GORGIAS. Oui. SOCRATE. C'est-à-dire, n'est-il pas vrai, que tu le rendras capable de parler sur toute chose d'une manière plausible devant la multitude, non en enseignant, mais [459a] en persuadant? GORGIAS. Justement. SOCRATE. Tu as ajouté, en conséquence, que, pour ce qui regarde la santé, l'orateur s'attirera plus de croyance que le médecin. GORGIAS. Oui, pourvu qu'il ait affaire à la multitude. page 216 SOCRATE. Par la multitude tu entends sans doute les ignorants; car apparemment l'orateur n'aura pas d'avantage sur le médecin, devant des personnes instruites. GORGIAS. Tu dis vrai. SOCRATE. Si donc il est plus propre à persuader que le médecin, n'est-il pas plus propre à persuader que celui qui suit? GORGIAS. [459b] Tout-à-fait. SOCRATE. Quoique lui-même ne soit pas médecin, n'est-ce pas? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Mais celui qui n'est pas médecin n'est-il point ignorant dans les choses où le médecin est savant? GORGIAS. Sans doute. SOCRATE. Ainsi l'ignorant sera plus propre à persuader page 217 que le savant vis-à-vis des ignorants, s'il est vrai que l'orateur soit plus propre à persuader que le médecin. N'est-ce point ce qui résulte de là, ou s'ensuit-il autre chose ? GORGIAS. Oui, c'est bien ici ce qui en résulte. SOCRATE. Cet avantage de l'orateur et de la rhétorique n'est-il pas le même par rapport aux autres arts? je veux dire qu'il n'est pas nécessaire qu'elle s'instruise de la nature des choses, et qu'il suffit qu'elle invente quelque moyen [459c] de persuasion, de manière à paraître aux yeux des ignorants plus savante que ceux qui savent. GORGIAS. N'est-ce pas une chose bien commode, Socrate, de n'avoir pas besoin d'apprendre d'autre art que celui-là, pour ne le céder en rien aux artisans? SOCRATE. Si en cette qualité l'orateur le cède ou ne le cède point aux autres, c'est ce que nous examinerons tout-à-l'heure, si notre sujet le demande. Mais auparavant voyons si par rapport [459d] au juste et à l'injuste, au beau et au laid, au bon et au mauvais, l'orateur est dans le même cas que par rapport à la santé et aux objets des page 218 autres arts, et qu'ignorant ce qui est bon ou mauvais, beau ou laid, juste ou injuste, il ait seulement imaginé là-dessus quelque expédient pour persuader, et paraître vis-à-vis des ignorants mieux instruit que les savants, [459e] quoiqu'il soit ignorant lui-même : ou bien voyons si c'est une nécessité que celui qui veut apprendre la rhétorique sache tout cela et s'y soit rendu habile avant de prendre tes leçons; ou si, au cas qu'il n'en ait aucune connaissance, toi qui es maître de rhétorique, tu ne lui enseigneras point du tout ces choses, parce que ce n'est pas ton affaire, mais si tu feras d'ailleurs en sorte que ne les sachant point, il paraisse les savoir, et qu'il passe pour homme de bien, sans l'être ; ou si tu ne pourras point absolument lui enseigner la rhétorique, à moins qu'il n'ait appris d'avance la vérité sur ces matières. Que penses-tu là-dessus, Gorgias? [460a] Au nom de Jupiter, développe-nous, comme tu l'as promis il n'y a qu'un moment, toute la vertu de la rhétorique. GORGIAS. Je pense, Socrate, que quand il ne saurait rien de tout cela, il l'apprendrait auprès de moi. SOCRATE. Arrête, je te prie. Tu réponds très bien. Afin donc que tu puisses faire de quelqu'un un ora- page 219 teur, il faut, de toute nécessité, qu'il connaisse ce que c'est que le juste et l'injuste, soit qu'il l'ait appris avant d'aller à ton école, soit qu'il l'apprenne de toi. [460b] GORGIAS. Sans contredit. SOCRATE. Mais quoi? celui qui a appris le métier de charpentier est-il charpentier, ou non? GORGIAS. Il l'est. SOCRATE. Et quand on a appris la musique, n'est-on pas musicien ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Et quand on a appris la médecine, n'est-on pas médecin? En un mot, par rapport à tous les autres arts, quand on a appris ce qui leur appartient, n'est-on pas tel que doit être l'élève de chacun de ces arts? GORGIAS. J'en conviens. page 220 SOCRATE. Ainsi, par la même raison, celui qui a appris ce qui appartient à la justice est juste. GORGIAS. Nul doute. SOCRATE. Mais l'homme juste fait des actions justes. GORGIAS. Oui. [460c] SOCRATE. C'est donc une nécessité que l'orateur soit juste, et que l'homme juste veuille faire des actions justes. GORGIAS. Du moins la chose paraît telle. SOCRATE. L'homme juste ne voudra donc jamais commettre une injustice? GORGIAS. La conclusion est nécessaire. SOCRATE. Ne suit-il pas nécessairement de ce qui a été dit, que l'orateur est juste? GORGIAS. Oui. page 221 SOCRATE. Jamais, par conséquent, l'orateur ne voudra commettre une injustice. GORGIAS. Il paraît que non. SOCRATE. Te rappelles-tu d'avoir dit, un peu plus haut, qu'il ne fallait pas s'en prendre [460d] aux maîtres de gymnase, ni les chasser des villes, parce qu'un athlète aura abusé du pugilat, et fait quelque action injuste? et pareillement que, si quelque orateur fait un usage injuste de la rhétorique, on ne doit point en faire tomber la faute sur son maître, ni le bannir de l'État, mais qu'il faut la rejeter sur l'auteur même de l'injustice, qui n'a point usé de la rhétorique comme il devait? As-tu dit cela, ou non? GORGIAS. Je l'ai dit. SOCRATE. Et [460e] ne venons-nous pas de voir que ce même orateur est incapable de commettre aucune injustice ? GORGIAS. Nous venons de le voir. SOCRATE. Et ne disais-tu pas dès le commencement, page 222 Gorgias, que la rhétorique a pour objet les discours qui traitent, non du pair et de l'impair, mais du juste et de l'injuste ? N'est-il pas vrai ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Lors donc que tu parlais de la sorte, je supposais que la rhétorique ne pouvait jamais être une chose injuste, puisque ses discours roulent toujours sur la justice. Mais quand je t'ai entendu dire un peu après que l'orateur [461a] pouvait faire un usage injuste de la rhétorique, j'ai été bien surpris, et j'ai cru que tes deux discours ne s'accordaient pas; c'est ce qui m'a fait dire que si tu regardais, ainsi que moi, comme un avantage d'être réfuté, nous pouvions continuer l'entretien ; sinon, qu'il fallait le laisser là. Nous étant mis ensuite à examiner la chose, tu vois toi-même qu'il a été accordé que l'orateur ne peut user injustement de la rhétorique, ni vouloir commettre une injustice. Et par [461b] le chien (15), Gorgias, ce n'est pas la matière d'un petit entretien, que d'examiner à fond ce qu'il faut penser à cet égard. POLUS. Quoi donc, Socrate, as-tu réellement de la page 223 rhétorique l'opinion que tu viens de dire ? ou ne crois-tu pas plutôt que c'est par pudeur que Gorgias t'a avoué que l'orateur connaît le juste, le beau, le bon, et que si on venait chez lui sans être instruit de ces choses, il les enseignerait ? C'est cet aveu, probablement, qui est cause de la contradiction [461c] où il est tombé, et dont tu t'applaudis, l'ayant jeté dans ces sortes de questions. Mais penses-tu qu'il y ait quelqu'un au monde qui reconnaisse qu'il n'a aucune connaissance de la justice, et qu'il n'est pas en état d'en instruire les autres? En vérité, il faut être bien étrange pour faire descendre le discours à de pareilles bagatelles. SOCRATE. Mon bel ami, nous nous procurons des amis et des enfants tout exprès, afin que si nous venons à faire quelque faux pas étant devenus vieux, vous autres jeunes gens vous redressiez et nos actions et nos discours. Si donc nous nous sommes trompés dans ce que nous avons dit, Gorgias [461d] et moi, toi, qui as tout entendu, relève-nous. Tu le dois. Parmi tous nos aveux, s'il y en a quelqu'un qui te paraisse mal accordé, je te permets de revenir dessus, et de le réformer à ta guise, pourvu seulement que tu prennes garde à une chose. page 224 POLUS. A quoi donc? SOCRATE. A réprimer, Polus, cette démangeaison de faire de longs discours, à laquelle tu étais sur le point de te livrer au commencement de cet entretien. POLUS. Quoi! ne pourrai-je donc point parler aussi longtemps qu'il me plaira? [461e] SOCRATE. Ce serait en user bien mal avec toi, mon cher, si étant venu à Athènes, l'endroit de la Grèce où l'on a la plus grande liberté de parler, tu étais le seul que l'on privât de ce droit. Mais mets-toi aussi à ma place. Si tu parles à ton aise, et que tu refuses de répondre avec précision à ce qu'on te propose, ne serais-je pas bien à plaindre à mon tour, s'il ne m'était point permis [462a] de m'en aller, et de ne pas t'écouter? Si donc tu prends quelque intérêt à la dispute précédente, et que tu veuilles la rectifier, reviens, ainsi que j'ai dit, sur tel endroit qu'il te plaira,interrogeant et répondant à ton tour, comme nous avons fait, Gorgias et moi, combattant mes raisons, et me permettant de combattre les tiennes. Tu te donnes sans doute pour page 225 savoir les mêmes choses que Gorgias : n'est-ce pas? POLUS. Oui. SOCRATE. Par conséquent, tu te livres aussi à quiconque veut t'interroger sur quelque sujet que ce soit, comme étant en état de le satisfaire. POLUS. Assurément. [462b] SOCRATE. Eh bien, choisis lequel des deux il te plaira, d'interroger ou de répondre. POLUS. J'accepte la proposition : réponds-moi, Socrate. Puisque Gorgias te paraît embarrassé à expliquer ce que c'est que la rhétorique, dis-nous ce que tu en penses. SOCRATE. Me demandes-tu quelle espèce d'art c'est, selon moi ? POLUS. Oui. SOCRATE. A te dire la vérité, Polus, je ne la regarde pas comme un art. page 226 POLUS. Comment donc la regardes-tu ? SOCRATE. Comme une chose que tu te vantes d'avoir réduite en art dans un écrit [462c] que j'ai lu depuis peu. POLUS. Quelle chose encore ? SOCRATE. Une espèce de routine. POLUS. La rhétorique est donc une routine, à ton avis? SOCRATE. Oui, à moins que tu ne sois d'un autre sentiment. POLUS. Et quel est l'objet de cette routine ? SOCRATE. De procurer de l'agrément et du plaisir. POLUS. Ne juges-tu pas que la rhétorique est une belle chose, puisqu'elle met en état de plaire aux hommes ? page 227 SOCRATE. Quoi donc, Polus, t'ai-je déjà expliqué ce que j'entends [462d] par la rhétorique, pour me demander, comme tu fais, si je ne la trouve pas belle? POLUS. Ne t'ai- je point entendu dire que c'est une certaine routine ? SOCRATE. Puisque faire plaisir a tant de prix à tes yeux, voudrais-tu bien me faire un petit plaisir ? POLUS. Volontiers. SOCRATE. Demande-moi un peu quel art est, à mon avis, la cuisine. POLUS. J'y consens. Quel art est-ce que la cuisine? SOCRATE. Ce n'en est point un, Polus. POLUS. Qu'est-ce donc? parle. SOCRATE. Le voici. C'est une espèce de routine. POLUS. Quel est son objet ? parle. page 228 SOCRATE. Le voici. C'est, Polus, de procurer [462e] de l'agrément et du plaisir. POLUS. La cuisine et la rhétorique sont-elles la même chose ? SOCRATE. Point du tout ; mais elles font partie l'une et l'autre de la même profession. POLUS. De quelle profession, s'il te plaît? SOCRATE. Je crains qu'il ne soit pas trop poli de dire ce qui en est, et je n'ose le faire à cause de Gorgias, de peur qu'il ne s'imagine que je veux tourner en ridicule sa profession. Pour moi, j'ignore si la rhétorique que Gorgias [463a] professe est ce que j'ai en vue ; d'autant plus que la discussion précédente ne nous a pas découvert clairement ce qu'il pense. Quant à ce que j'appelle rhétorique, c'est une partie d'une certaine chose qui n'est pas du tout belle. GORGIAS. De quelle chose, Socrate ? dis, et ne crains point de m'offenser. page 229 SOCRATE. Il me paraît donc, Gorgias, que c'est une profession, où l'art n'entre à la vérité pour rien, mais qui suppose dans une âme du tact, de l'audace, et de grandes dispositions naturelles à converser avec les hommes. J'appelle [463b] flatterie le genre auquel cette profession se rapporte. Ce genre me paraît se diviser en je ne sais combien de parties, du nombre desquelles est la cuisine. On croit communément que c'est un art ; mais, à mon avis, ce n'en est point un : c'est seulement un usage, une routine. Je compte aussi parmi les parties de la flatterie la rhétorique, ainsi que la toilette et la sophistique, et j'attribue à ces quatre parties quatre objets différents. Maintenant, si Polus veut m'interroger, qu'il interroge ; car je ne lui [463c] ai pas encore expliqué quelle partie de la flatterie est, selon moi, la rhétorique. Il ne s'aperçoit pas que n'ai point achevé ma réponse ; et, comme si elle était achevée, il me demande si je ne tiens point la rhétorique pour une belle chose. Pour moi, je ne lui dirai pas si je la tiens pour belle ou pour laide, qu'auparavant je ne lui aie répondu ce que c'est. Cela ne serait pas dans l'ordre, Polus. Demande-moi donc, si tu veux l'entendre, quelle partie de la flatterie est, selon moi, la rhétorique. page 230 POLUS. Soit : je te le demande. Dis-moi quelle partie c'est. [463d] SOCRATE. Comprendras-tu ma réponse ? La rhétorique est, selon moi, le simulacre d'une partie de la politique. POLUS. Mais encore, est-elle belle ou laide ? SOCRATE. Je dis qu'elle est laide ; car j'appelle laid tout ce qui est mauvais, puisqu'il faut te répondre comme si tu comprenais déjà ma pensée. GORGIAS. Par Jupiter, Socrate, je ne conçois pas moi-même ce que tu veux dire. [463e] SOCRATE. Je n'en suis pas surpris, Gorgias; je n'ai encore rien développé. Mais Polus est jeune et ardent GORGIAS. Laisse-le là, et explique-moi en quel sens tu dis que la rhétorique est le simulacre d'une partie de la politique. SOCRATE. Je vais essayer de t'exposer sur cela ma pen- page 231 sée. Si la chose n'est point telle que je dis, Polus me [464a] réfutera. N'y a-t-il pas une chose que tu appelles corps, et une autre que tu appelles âme ? GORGIAS. Sans contredit. SOCRATE. Ne juges-tu pas qu'il y a une bonne constitution de l'un et de l'autre ? GORGIAS. Oui. SOCRATE. Ne reconnais-tu pas aussi à leur égard une constitution qui paraît bonne, et qui ne l'est pas ? Je m'explique. Plusieurs paraissent avoir le corps bien constitué ; et tout autre qu'un médecin ou qu'un maître de gymnase ne s'apercevrait pas aisément qu'il est en mauvais état. GORGIAS. Tu as raison. SOCRATE. Je dis donc qu'il y a dans le corps et dans l'âme je ne sais quoi, qui fait juger qu'ils sont l'un et l'autre en bon état, [464b] quoiqu'ils ne s'en portent pas mieux pour cela. GORGIAS. Soit. SOCRATE. Voyons si je pourrai te faire entendre plus page 232 clairement ce que je veux dire. Je dis qu'il y a deux arts qui se rapportent au corps et à l'âme. Celui qui répond à l'âme, je l'appelle politique. Pour l'autre, qui regarde le corps, je ne saurais le désigner d'abord par un seul nom. Mais quoique la culture du corps soit une, j'en fais deux parties, dont l'une est la gymnastique, et l'autre la médecine. En divisant de même la politique en deux, je mets la puissance législative vis-à-vis de la gymnastique, et la puissance judiciaire vis-à-vis de la médecine. Car la gymnastique et la médecine d'un côté, et de l'autre la puissance législative et la judiciaire [464c] ont beaucoup de rapport entre elles, car elles s'exercent sur le même objet ; mais elles ont entre elles aussi quelques différences. Ces quatre arts étant tels que j'ai dit, et ayant toujours pour but le meilleur état possible, les uns du corps, les autres de l'âme, la flatterie s'en est aperçue, non point par réflexion, mais par un certain tact, et, s'étant partagée en quatre, elle s'est insinuée sous chacun de ses arts, [464d] et s'est donnée pour celui sous lequel elle s'est glissée. Elle ne se met nullement en peine du bien ; mais par l'appât du plaisir, elle attire et séduit la folie, et s'en fait adorer. La cuisine s'est glissée sous la médecine, et s'attribue le discernement des aliments les plus salutaires au corps; de façon que si le médecin et le cuisinier avaient page 233 à disputer ensemble devant des enfants, ou devant des hommes aussi peu raisonnables que les enfants, pour savoir qui des deux, du cuisinier ou du médecin, connaît mieux les qualités bonnes et mauvaises de la nourriture, le médecin mourrait de faim. Voilà donc ce que j'appelle flatterie, et c'est une chose que je dis laide, [465a] Polus, car c'est à toi que j'adresse ceci, parce qu'elle ne vise qu'à l'agréable et néglige le bien. J'ajoute que ce n'est point un art, mais une routine, d'autant qu'elle n'a aucun principe certain sur la nature des choses dont elle s'occupe, et qu'elle ne peut rendre raison de rien. Or, je n'appelle point art toute chose qui est dépourvue de raison. Si tu prétends me contester ceci, je suis prêt à te répondre. [465b] La flatterie en fait de ragoûts s'est donc cachée sous la médecine, comme je l'ai dit. Sous la gymnastique s'est glissée de la même manière la toilette, pratique frauduleuse, trompeuse, ignoble et lâche, qui emploie pour séduire les airs, les couleurs, le poli, les vêtements, et substitue le goût d'une beauté empruntée à celui de la beauté naturelle que donne la gymnastique. Et, pour ne pas m'étendre, je te dirai, comme les géomètres (peut-être ainsi [465c] me comprendras-tu mieux) que ce que la toilette est à la gymnastique, la cuisine l'est page 234 à la médecine ; ou plutôt de cette manière : ce que la toilette est à la gymnastique, la sophistique l'est à la puissance législative ; et ce que la cuisine est à la médecine, la rhétorique l'est à la puissance judiciaire. Telles sont les différences naturelles de ces choses ; mais comme elles ont aussi des rapports ensemble, les sophistes et les rhéteurs se confondent avec les législateurs et les juges, s'appliquent aux mêmes objets, et ne savent pas eux-mêmes quel est leur véritable emploi, ni les autres hommes non plus. Si l'âme, en effet, ne commandait point [465d] au corps, et que le corps se gouvernât lui-même ; si l'âme n'examinait point par elle-même, et ne discernait pas la différence de la cuisine et de la médecine, mais que le corps en fût juge et qu'il les estimât par le plaisir qu'elles lui procurent, rien ne serait plus commun, mon cher Polus, que ce que dit Anaxagoras (et tu connais cela, assurément) : toutes choses seraient confondues (16), on ne pourrait distinguer ce qui est salutaire en fait de médecine et de cuisine. Tu as donc entendu ce que je pense de la rhétorique : elle est par rapport [465e] à l'âme ce que la cuisine est par rapport au corps. Peut-être est-ce une inconséquence de page 235 ma part d'avoir fait un long discours, après te les avoir interdits. Mais je mérite d'être excusé ; car lorsque je me suis expliqué en peu de mots tu ne m'as pas compris, tu ne savais quel parti tirer de mes réponses, et il me fallait me développer. Lors donc que tu répondras, [466a] si je me trouve dans le même embarras à l'égard de tes réponses, je te permets de t'étendre à ton tour. Mais tant que je pourrai en tirer parti, laisse-moi faire : rien n'est plus juste. Et maintenant, si tu peux faire quelque chose de cette réponse, vois, je te la livre. POLUS. Qu'est - ce que tu dis ? La rhétorique est, à ton avis, la même chose que la flatterie ? SOCRATE. J'ai dit seulement qu'elle en était une partie. Eh quoi, Polus ! à ton âge tu manques déjà de mémoire ? que sera-ce donc quand tu seras vieux? POLUS. Te semble-t-il que dans les états les bons orateurs soient regardés comme de vils flatteurs ? [466b] SOCRATE. Est-ce une question que tu me fais, ou un discours que tu entames ? POLUS. C'est une question. page 236 SOCRATE. Eh ! bien, il me paraît qu'on ne les regarde pas même. POLUS. Comment ! on ne les regarde pas ? De tous les citoyens, ne sont-ils pas ceux qui ont le plus de pouvoir? SOCRATE. Non, si tu entends que le pouvoir est un bien pour celui qui l'a. POLUS. C'est ainsi que je l'entends. SOCRATE. A ce compte, je dis que les orateurs sont de tous les citoyens ceux qui ont le moins de pouvoir. POLUS.
Quoi ! Semblables aux tyrans, ne font-ils
pas mourir [466c] celui qu'ils
veulent ? ne dépouillent-ils pas de ses biens, et ne bannissent-ils pas qui SOCRATE. En vérité, je suis incertain, Polus, à chaque chose que tu dis, si tu parles de ton chef page 237 et si tu m'exposes ta façon de penser, ou si tu me demandes la mienne. POLUS. Je te demande la tienne. SOCRATE. A la bonne heure, mon cher ami. Pourquoi donc me fais-tu deux questions à-la-fois? POLUS. Comment, deux questions? SOCRATE. Ne me disais-tu pas à ce moment que [466d] les orateurs, tels que les tyrans, mettent à mort qui ils veulent ; qu'ils dépouillent de ses biens et bannissent qui il leur plaît ? POLUS. Oui. SOCRATE. Eh bien, je te dis que ce sont deux questions, et je vais te satisfaire sur l'une et sur l'autre. Je soutiens, Polus, que les orateurs et les tyrans ont très peu de pouvoir dans les villes, comme je disais tout-à-l'heure ; et qu'ils ne font presque rien [466e] de ce qu'ils veulent, quoiqu'ils fassent ce qui leur paraît le plus avantageux. POLUS. Mais n'est-ce point là avoir un grand pouvoir? page 238 SOCRATE. Non, à ce que prétend Polus. POLUS. Moi, je prétends cela ? c'est tout le contraire. SOCRATE. Oui, tu le prétends, si tu dis qu'un grand pouvoir est un bien pour celui qui en est revêtu? POLUS. Je le dis encore. SOCRATE. Crois-tu que ce soit un bien pour quelqu'un de faire ce qui lui paraît être le plus avantageux, lorsqu'il est dépourvu de bon sens? et appelles-tu cela avoir un grand pouvoir ? POLUS. Nullement. SOCRATE. Prouve-moi donc que les orateurs ont du bon sens, [467a] et que la rhétorique est un art, et non une flatterie, et tu m'auras réfuté. Mais tant que tu ne l'auras pas fait, il demeurera toujours vrai que ce n'est point un bien pour les orateurs, ni pour les tyrans, de faire dans un état ce qui leur plaît Le pouvoir est à la vérité un bien, comme tu dis. Mais tu conviens toi-même que page 239 faire ce qu'on juge à propos, lorsqu'on est dépourvu de bon sens, est un mal. N'est-il pas vrai? POLUS. Oui. SOCRATE. Comment donc les orateurs et les tyrans auraient-ils un grand pouvoir dans un état, à moins que Polus ne réduise Socrate à avouer qu'ils font ce qu'ils veulent ? [467b] POLUS. Quel homme ! SOCRATE. Je dis qu'ils ne font pas ce qu'ils veulent : réfute-moi. POLUS. Ne viens-tu pas d'accorder qu'ils font ce qu'ils croient le plus avantageux pour eux ? SOCRATE. Je le répète. POLUS. Ils font donc ce qu'ils veulent. SOCRATE. Je le nie. POLUS. Quoi ? lorsqu'ils font ce qu'ils jugent à propos ! page 240 SOCRATE. Sans doute. POLUS. En vérité, Socrate, tu avances des choses pitoyables et insoutenables. SOCRATE.
Ne me condamne pas si vite, charmant
Polus, pour parler [467c] comme
toi (17). Mais si tu as encore quelque question à
me faire, prouve-moi que je POLUS. Je consens à te répondre, afin de voir clair dans ce que tu viens de dire. SOCRATE. Juges-tu que les hommes veulent les actions mêmes qu'ils font habituellement, ou la chose en vue de laquelle ils font ces actions ? Par exemple, ceux qui prennent une potion de la main des médecins, veulent-ils, à ton avis, ce qu'ils font, c'est-à-dire, avaler une potion et ressentir de la douleur ? ou bien veulent-ils la page 241 santé, en vue de laquelle ils prennent la médecine? POLUS. Il est évident qu'ils veulent la santé, [467d] en vue de laquelle ils prennent la médecine. SOCRATE. Pareillement ceux qui vont sur mer, et qui font toute autre espèce de commerce, ne veulent pas ce qu'ils font journellement : car quel est l'homme qui veut aller sur mer s'exposer à mille dangers, et avoir mille embarras ? Mais ils veulent, ce me semble, la chose en vue de laquelle ils vont sur mer, c'est-à-dire, la richesse: la richesse en effet est le but de ces voyages maritimes. POLUS. J'en conviens. SOCRATE. N'en est-il pas de même par rapport à tout le reste ? de façon que quiconque fait une chose en vue d'une autre, ne veut point la chose même qu'il fait, mais celle [467e] en vue de laquelle il la fait. POLUS. Oui. SOCRATE. T'a-t-il quoi que ce soit au moins qui ni ne soit page 242 bon ou mauvais, ou tenant le milieu cuire le bon et le mauvais, sans être ni l'un ni l'autre ? POLUS. Cela ne saurait être autrement, Socrate. SOCRATE. Ne mets-tu pas au rang des bonnes choses, la sagesse, la santé, la richesse et toutes les autres semblables ; et leurs contraires, au rang des mauvaises? POLUS. Oui. SOCRATE. Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises n'entends-tu pas celles qui [468a] tantôt tiennent du bien, tantôt du mal, et tantôt ne tiennent ni de l'un ni de l'autre ? par exemple, être assis, marcher, courir, naviguer : et encore, les pierres, les bois, et les autres choses de cette nature. N'est-ce pas là ce que tu conçois par ce qui n'est ni bon ni mauvais f ou bien est-ce autre chose ? POLUS. Non, c'est cela même. SOCRATE. Lorsque les hommes font ces choses indifférentes, les font-ils en vue des bonnes, ou font-ils les bonnes en vue de celles-là? POLUS. Ils font les [468b] indifférentes en vue des bonnes. page 243 SOCRATE. C'est donc toujours le bien que nous poursuivons ; lorsque nous marchons, c'est dans la pensée que cela nous sera plus avantageux ; et c'est encore en vue du bien que nous nous arrêtons, lorsque nous nous arrêtons. N'est-ce pas? POLUS. Oui. SOCRATE. Et soit qu'on mette quelqu'un à mort, qu'on le bannisse, ou qu'on lui ravisse ses biens, ne se porte-t-on point à ces actions, dans la persuasion que c'est ce qu'il y a de mieux à faire ? N'est-il pas vrai? POLUS. Assurément. SOCRATE. Tout ce qu'on fait en ce genre, c'est donc en vue du bien qu'on le fait. POLUS. J'en conviens. SOCRATE. Ne sommes-nous pas convenus que l'on ne veut point la chose qu'on fait en vue d'une autre, [468c] mais celle en vue de laquelle on la fait? POLUS. Sans contredit. page 244 SOCRATE. Ainsi on ne veut pas simplement tuer quelqu'un, le bannir, lui enlever ses biens : mais si cela est avantageux, on veut le faire; si cela est nuisible, on ne le veut pas. Car, comme tu l'avoues, on veut les choses qui sont bonnes : et celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises ou tout-à-fait mauvaises, on ne les veut pas. Ce que je dis, Polus, te paraît-il vrai, ou non? Pourquoi ne réponds-tu pas? POLUS. Cela me semble vrai. [468d] SOCRATE. Puisque nous sommes d'accord là-dessus, quand un tyran ou un orateur fait mourir quelqu'un, le condamne au bannissement, ou à la perte de ses biens, croyant que c'est le parti le plus avantageux pour lui-même, quoique ce soit en effet le plus mauvais; il fait alors ce qui lui plaît: n'est-ce pas? POLUS. Oui. SOCRATE. Fait-il pour cela ce qu'il veut, s'il est vrai que ce qu'il fait est mauvais? que ne réponds-tu? POLUS. Il ne me paraît pas qu'il fasse ce qu'il veut. page 245 SOCRATE. Se peut-il donc qu'un tel homme [468e] ait un grand pouvoir dans sa ville, si toutefois, de ton aveu, c'est un bien d'être revêtu d'un grand pouvoir? POLUS. Cela ne se peut. SOCRATE. Par conséquent, j'avais raison de dire qu'il est possible qu'un homme fasse dans une ville ce qui lui plaît, sans avoir néanmoins un grand pouvoir, ni faire ce qu'il veut. POLUS. Comme si toi-même, Socrate, tu n'aimerais pas mieux avoir la liberté de faire dans une ville tout ce qui te plaît, que de ne pas l'avoir ; et comme si, lorsque tu vois quelqu'un qui fait mourir celui qu'il juge à propos, le dépouille de ses biens, le met dans les fers, tu ne lui portais pas envie ? SOCRATE. Supposes-tu qu'il agisse en cela justement ou injustement? [469a] POLUS. De quelque manière qu'il agisse, n'est-ce pas toujours une chose digne d'envie? SOCRATE. Parle mieux, Polus. page 246 POLUS. Pourquoi donc? SOCRATE. Parce qu'il ne faut point porter envie à ceux dont le sort n'en doit exciter aucune, ni aux malheureux, mais en avoir pitié, POLUS. Quoi ! penses-tu que telle est la condition de ceux dont je parle ? SOCRATE. Quelle autre idée pourrais-je en avoir? POLUS. Tu regardes donc comme malheureux et digne de compassion, quiconque fait mourir celui qu'il juge à propos, lors même qu'il le condamne justement à la mort. SOCRATE. Point du tout : mais aussi il ne me paraît pas digne d'envie. POLUS. N'as-tu pas dit tout-à-l'heure qu'il est malheureux? [469b] SOCRATE. Oui, mon cher, je l'ai dit de celui qui met à mort injustement, et de plus j'ai dit qu'il est digne de pitié. Pour celui qui ôte la vie justement à un autre, je dis qu'il ne doit point faire envie. page 247 POLUS. L'homme qui est injustement mis à mort, n'est-il pas en même temps malheureux et à plaindre? SOCRATE. Moins que l'auteur de sa mort, Polus, et moins encore que celui qui a mérité de mourir. POLUS. Comment cela ? Socrate ? SOCRATE. Le voici. C'est que le plus grand de tous les maux est de commettre l'injustice. POLUS. Est-ce là le plus grand mal? Souffrir une injustice, n'en est-ce pas un plus grand? SOCRATE. Nullement. POLUS. Aimerais-tu donc mieux recevoir une injustice que de la faire? [469c] SOCRATE. Je ne voudrais ni l'un ni l'autre; mais s'il fallait absolument commettre une injustice ou la souffrir, j'aimerais mieux la souffrir que la commettre. POLUS. Est-ce que tu n'accepterais pas la condition de tyran? page 248 SOCRATE. Non, si par être tyran tu entends la même chose que moi. POLUS. J'entends par là ce que je disais tout-à-l'heure, avoir le pouvoir de faire dans une ville tout ce qu'on juge à propos, de tuer, de bannir, en un mot, d'agir en tout à sa fantaisie. SOCRATE. Mon cher ami, fais réflexion à ce que je vais dire. [469d] Si lorsque la place publique est pleine de monde, tenant un poignard caché sous mon bras, je te disais : J'ai en ce moment, Polus, un pouvoir merveilleux et égal à celui d'un tyran. De tous ces hommes que tu vois, celui qu'il me plaira de faire mourir, mourra tout-à-l'heure ; s'il me semble que je doive casser la tête à quelqu'un, il l'aura cassée à l'instant ; si je veux déchirer son habit, il sera déchiré : tant est grand le pouvoir [469e] que j'ai dans cette ville. Si tu refusais de me croire, et que je te montrasse mon poignard, peut-être dirais-tu en le voyant : Socrate,il n'est personne à ce compte qui n'eût un grand pouvoir : tu pourrais de la même façon brûler la maison de tel citoyen qu'il te plairait, mettre le feu aux arsenaux des Athéniens, à leurs galères, et à page 249 tous les vaisseaux appartenant à l'état ou aux particuliers. Mais la grandeur du pouvoir ne consiste point précisément à faire ce qui plaît. Que t'en semble? POLUS. Non, assurément, de la manière que tu viens de dire. [470a] SOCRATE. Me dirais-tu bien la raison pour laquelle tu rejettes un semblable pouvoir? POLUS. Oui. SOCRATE. Dis-la donc. POLUS. C'est qu'il est inévitable que quiconque en agit ainsi, soit puni. SOCRATE. Être puni n'est-ce point un mal? POLUS. Sans doute. SOCRATE. Ainsi, mon cher, tu juges donc de nouveau, que l'on a un grand pouvoir, lorsque, faisant ce qui plaît, on ne fait rien que d'avantageux, et qu'alors c'est une bonne chose. C'est page 250 en cela que consiste en effet le grand pouvoir : hors de là, il n'y a que mal et faiblesse. [470b] Examinons encore ceci. Ne convenons-nous point qu'il est bien quelquefois de faire ce que nous disions à l'instant, de mettre à mort, de bannir, de dépouiller de ses biens; et que quelquefois il ne l'est point? POLUS. Tout-à-fait. SOCRATE. Nous sommes donc, à ce qu'il paraît, d'accord sur ce point, toi et moi. POLUS. Oui. SOCRATE. Dans quel cas dis-tu qu'il est bien de faire ces sortes de choses? Assigne-moi les bornes que tu y mets. POLUS. Réponds toi-même à cette question, Socrate ? [470c] SOCRATE. Eh bien, Polus, puisque tu préfères m'interroger, je dis qu'il est bien de les faire, lorsqu'on les fait justement, et mal, lorsqu'on les fait injustement. page 251 POLUS. Il est vraiment bien difficile de te réfuter, Socrate. Un enfant même ne te prouverait-il pas que tu ne dis point la vérité ? SOCRATE. Je serai fort redevable à cet enfant, et je ne te le serai pas moins, si tu me réfutes, et si tu me délivres de mes extravagances. Ne te lasse point d'obliger un homme qui t'aime: de grâce, montre-moi que j'ai tort. POLUS. Il n'est pas besoin, Socrate, de recourir pour cela à des exemples anciens. [470d] Ce qui s'est passé hier et avant-hier (18) suffit pour te confondre, et pour démontrer que beaucoup d'hommes injustes sont heureux. SOCRATE. Qu'est-ce donc? POLUS. Tu vois cet Archélaüs, fils de Perdiccas, roi de Macédoine. SOCRATE. Si je ne le vois pas, du moins j'en entends parler? page 252 POLUS. Qu'en penses-tu? est-il heureux ou malheureux? SOCRATE. Je n'en sais rien, Polus. Je n'ai point encore eu d'entretien avec lui. [470e] POLUS. Quoi donc! Tu saurais ce qui en est,si tu avais conversé avec lui; et tu ne peux connaître d'ici même, par une autre voie, s'il est heureux? SOCRATE. Non, certes. POLUS. Évidemment, Socrate, tu diras aussi que tu ignores si le grand roi est heureux. SOCRATE. Et je dirai vrai : car j'ignore quel est l'état de son âme par rapport à la science et à la justice. POLUS. Et quoi ! Est-ce que tout le bonheur consiste en cela? SOCRATE. Oui, selon moi, Polus. Je prétends que quiconque est honnête et vertueux, homme ou femme, est heureux; et quiconque est injuste ou méchant, malheureux. page 253 [471a] POLUS. Cet Archelaüs est donc malheureux, à ton compte. SOCRATE. Oui, mon cher, s'il est injuste. POLUS. Et comment ne serait-il pas injuste? Il n'avait aucun droit au trône qu'il occupe, étant fils d'une esclave d'Alcétas, frère de Perdiccas ; selon la justice, il était esclave d'Alcétas ; il aurait dû le servir, s'il eût voulu être juste, et en conséquence il aurait été heureux, à ce que tu prétends ; au lieu qu'aujourd'hui le voilà devenu souverainement malheureux, puisqu'il a commis les plus grands forfaits ; [471b] car ayant d'abord envoyé chercher Alcétas, son maître et son oncle, comme pour lui remettre l'autorité dont Perdiccas l'avait dépouillé, il le reçut chez lui, l'enivra lui et son fils Alexandre, qui était son cousin et à-peu-près du même âge, et les ayant mis dans un chariot, et transportés de nuit hors du palais, il les fit égorger tous deux, et s'en débarrassa ainsi. Cela fait, il ne s'aperçut point du malheur extrême où il était tombé, il ne conçut nul repentir ; et peu de temps [471c] après, au lieu de consentir à devenir heureux, en prenant soin, page 254 comme la justice l'exigeait, de l'éducation de son frère, fils légitime de Perdiccas, âgé d'environ sept ans, à qui la couronne appartenait de droit, et en la lui rendant, il le jeta dans un puits après l'avoir fait étouffer, et dit à Cléopâtre, mère de l'enfant, qu'il était tombé dans ce puits en poursuivant une oie, et qu'il y était mort. Aussi s'étant rendu coupable de plus de crimes qu'aucun homme de Macédoine, est-il aujourd'hui, non le plus heureux, mais lé plus malheureux de tous les Macédoniens. Et peut-être y a-t-il plus d'un Athénien, à commencer par toi, [471d] qui préférerait la condition de tout autre Macédonien à celle d'Archélaüs. SOCRATE. Dès le commencement de cet entretien, Polus, je t'ai fait compliment sur ce que tu me paraissais fort versé dans la rhétorique, mais je t'ai dit que tu avais négligé l'art de discuter. Voilà donc ces raisons avec lesquelles un enfant me réfuterait? Et, à t'entendre, tu as détruit avec ces raisons ma proposition que l'homme injuste n'est point heureux. Par où, mon cher? puisque je ne t'accorde absolument rien de ce que tu as dit. [471e] POLUS. C'est que tu ne le veux pas : car du reste tu penses comme moi. page 255 SOCRATE. Tu es admirable de prétendre me réfuter avec des arguments de rhétorique, comme ceux qui croient faire la même chose devant les tribunaux. Là en effet un avocat s'imagine en avoir réfuté un autre, lorsqu'il a produit un grand nombre de témoins distingués pour appuyer ce qu'il avance, et que sa partie adverse n'en a produit qu'un seul, ou point du tout. Mais ce mode de réfutation ne sert de rien pour découvrir [472a] la vérité. Car quelquefois un accusé peut être condamné à tort sur la déposition d'un grand nombre de témoins, qui paraissent de quelque poids. Et, dans le cas présent, presque tous les Athéniens et les étrangers seront de ton avis ; et si tu veux produire contre moi des témoignages pour me prouver que la vérité n'est pas de mon côté, tu auras, quand il te plaira, pour témoins Nicias (19), fils de Nicérate, et ses frères, qui ont donné tous ces trépieds qu'on voit rangés dans te temple de Bacchus ; tu auras encore, si tu veux, Aristocrate, [472b] fils de Scellios (20), de qui est cette belle offrande dans le temple d'Apollon pythien ; tu auras aussi page 256 toute la famille de Périclès; et telle autre famille d'Athènes qu'il te plaira de choisir. Mais je suis, quoique seul, d'un autre avis : car tu ne dis rien qui m'oblige d'en changer, et tu ne fais que produire contre moi une foule de faux témoins pour me déposséder de mon bien et de la vérité. Pour moi, à moins que je ne te réduise à rendre toi-même témoignage à la vérité de ce que je dis, je n'ai, à mon sens, [472c] rien gagné contre toi, ni toi, je pense, contre moi, à moins que je ne dépose, quoique seul, en ta faveur, et que tu ne comptes absolument pour rien le témoignage des autres. Voilà donc deux manières de réfuter, l'une que tu crois bonne, ainsi que bien d'autres ; l'autre, que je juge telle aussi de mon côté. Comparons-les ensemble, et voyons si elles ne diffèrent en rien ; car les objets sur lesquels nous ne sommes point d'accord, ne sont pas de petite conséquence : au contraire, il n'y en a peut-être point qu'il soit plus beau de connaître, et plus honteux d'ignorer, puisqu'ils aboutissent à ceci, de savoir ou d'ignorer qui est heureux ou [472d] malheureux. Et pour en venir à la question qui nous occupe, tu prétends en premier lieu qu'il est possible qu'on soit heureux étant injuste, et au milieu même de l'injustice; puisque tu crois qu'Archélaüs, quoique page 257 injuste, n'en est pas moins heureux. N'est-ce pas là l'idée que nous devons prendre de ta manière de penser? POLUS. Oui. SOCRATE. Et moi, je soutiens que la chose est impossible. Voilà un premier point sur lequel nous ne nous accordons pas. Soit. Mais le coupable sera-t-il heureux, si on lui fait justice, et s'il est puni? POLUS. Point du tout; au contraire, dans ce cas, il serait très malheureux. [472e] SOCRATE. Si le coupable échappe à la punition qu'il mérite, il sera donc heureux, à ton compte? POLUS. Assurément. SOCRATE. Et moi, je pense, Polus, que l'homme injuste et criminel est malheureux de toute manière ; mais qu'il l'est encore davantage, s'il ne subit aucun châtiment, et si ses crimes demeurent impunis; et qu'il l'est moins, s'il reçoit des hommes et des dieux la juste punition de ses fautes. page 258 [473a] POLUS. Tu avances là d'étranges paradoxes, Socrate. SOCRATE. Je vais essayer, mon cher, de te faire dire les mêmes choses que moi : car je te tiens pour mon ami. Voilà donc les objets sur lesquels nous sommes divisés. Juges-en toi-même. J'ai dit tout-à-l'heure que commettre une injustice est un plus grand mal que la souffrir. POLUS. Cela est vrai. SOCRATE. Et toi, que c'est un plus grand mal de la souffrir. POLUS. Oui. SOCRATE. J'ai dit que ceux qui agissent injustement sont malheureux ; et tu m'as réfuté là-dessus. POLUS. Oui, par Jupiter. [473b] SOCRATE. A ce que tu crois, Polus. POLUS. Et probablement j'ai raison de le croire. page 259 SOCRATE. De ton côté, tu tiens les méchants pour heureux, lorsqu'ils ne portent pas la peine de leur injustice. POLUS. Sans contredit. SOCRATE. Et moi, je dis qu'ils sont très malheureux, et que ceux qui subissent le châtiment qu'ils méritent, le sont moins. Veux- tu aussi réfuter cette maxime? POLUS. Elle est encore plus difficile à réfuter que la précédente, Socrate. SOCRATE. Point du tout, Polus : mais impossible; car le vrai ne se réfute pas. POLUS. Comment dis-tu ? Quoi ? un homme que l'on surprend dans quelque forfait, comme celui d'aspirer à la tyrannie, [473c] qu'on met ensuite à la torture, qu'on déchire, à qui l'on brûle les yeux; qui, après avoir souffert en sa personne des tourments sans mesure, sans nombre et de toute espèce, et en avoir vu souffrir autant à ses enfants et à sa femme, est enfin mis en croix, ou enduit de poix et brûlé vif : cet homme sera plus page 260 heureux que si, échappant à ces supplices, il devenait tyran, passait sa vie entière, maître dans sa ville, libre de faire tout ce qui lui plaît, objet d'envie pour ses [473d] concitoyens et pour les étrangers, et regardé comme heureux par tout le monde? Et tu prétends qu'il est impossible de réfuter de pareilles absurdités? SOCRATE. Tu cherches de nouveau à m'épouvanter, brave Polus ; mais tu ne me réfutes point : tout-à-l'heure tu appelais des témoins à ton secours. Quoi qu'il en soit, rappelle-moi une petite chose : as-tu supposé que cet homme aspirât injustement à la tyrannie? POLUS. Oui. SOCRATE. Cela étant, l'un ne sera pas plus heureux que l'autre, ni celui qui a réussi à s'emparer injustement de la tyrannie, ni celui qui a été puni; car il ne saurait se faire que de deux malheureux l'un soit plus heureux [473e] que l'autre. Mais le plus malheureux des deux est celui qui a échappé au châtiment, et s'est mis en possession de la tyrannie. Qu'est ceci, Polus ? Tu ris ? C'est sans doute encore une nouvelle manière de réfuter, que de rire au nez d'un homme, sans alléguer aucune raison contre ce qu'il dit. page 261 POLUS. Ne crois-tu pas être réfuté suffisamment, Socrate, en avançant ainsi des choses qu'aucun homme ne soutiendra jamais ? Interroge plutôt qui tu voudras des assistants. SOCRATE. Je ne suis point du nombre des politiques, Polus ; et l'an passé le sort m'ayant fait sénateur, lorsque ma tribu présida à son tour aux assemblées du peuple, et qu'il me fallut recueillir les suffrages, [474a] je me rendis ridicule, parce que je ne savais comment m'y prendre. Ne me parle donc point de recueillir les suffrages des assistants, et si, comme je l'ai déjà dit, tu n'as point de meilleurs arguments à m'opposer, laisse-moi t'interroger à mon tour, et fais l'essai de ma façon de réfuter, que je crois la bonne. Je ne sais produire qu'un seul témoin en faveur de ce que je dis, celui-là même avec qui je discute; et je ne tiens nul compte du grand nombre. Je ne recueille d'autre suffrage que le sien ; pour [474b] la foule, je ne lui adresse pas même la parole. Vois donc si tu veux souffrir à ton tour que je te réfute, en t'engageant à répondre à mes questions. Car je suis convaincu que toi et moi et les autres hommes, nous pensons tous que c'est un plus grand mal de com- page 262 mettre l'injustice que de la souffrir, et de n'être point puni de ses crimes que d'en être puni. POLUS. Je soutiens, au contraire, que ce n'est ni mon sentiment, ni celui d'aucun autre. Toi-même, aimerais-tu mieux qu'on te fît injustice, que de faire injustice à autrui? SOCRATE. Oui, et toi aussi, et tout le monde. POLUS. Il s'en faut bien : ni toi, ni moi, ni qui que ce soit n'est dans cette disposition. [474c] SOCRATE. Eh bien, répondras-tu ? POLUS. J'y consens; car je suis extrêmement curieux de savoir ce que tu diras. SOCRATE. Afin de l'apprendre, réponds-moi, Polus, comme si je commençais pour la première fois à t'interroger. Quel est le plus grand mal, à ton avis, de faire une injustice, ou de la recevoir ? POLUS. De la recevoir, selon moi. SOCRATE. Et quel est le plus laid de faire une injustice, ou de la recevoir ? Réponds. page 263 POLUS. De la faire. SOCRATE. Si cela est plus laid, c'est donc aussi un plus grand mal. POLUS. Point du tout. SOCRATE. J'entends. Tu ne [474d] crois pas, à ce qu'il paraît, que le beau et le bon, le mauvais et le honteux soient la même chose. POLUS. Non, certes. SOCRATE. Et que dis-tu à ceci? Toutes les belles choses eh fait de corps, de couleur, de figures, de sons, de genres de vie, les appelles-tu belles sans aucun motif? Et pour commencer par les beaux corps, quand tu dis qu'ils sont beaux, n'est-ce point ou par rapport à leur usage, à cause de l'utilité qu'on en peut tirer, ou en vue d'un certain plaisir, parce que leur aspect fait naître un sentiment de joie dans l'âme de ceux qui les regardent? Est-il hors de là quelque autre raison qui te fasse dire qu'un corps est beau ? page 264 [474e] POLUS. Je n'en connais point. SOCRATE. N'appelles-tu pas belles de même toutes les autres choses, soit figures, soit couleurs, pour le plaisir ou l'utilité qui en revient, ou pour l'un et l'autre à-la-fois? POLUS. Oui. SOCRATE. N'en est-il pas ainsi des sons, et de tout ce qui appartient à la musique? POLUS. Oui. SOCRATE.
Pareillement, ce qui est beau en fait de
lois et de genres de vie ne l'est pas sans doute pour une autre raison que parce
qu'il est ou utile ou [475a] POLUS. Apparemment. SOCRATE. N'en est-il point de même de la beauté des sciences ? POLUS. Sans contredit ; et c'est bien définir le beau, page 265 Socrate, que de le définir comme tu fais, ce qui est bon ou agréable. SOCRATE. Le laid est donc bien défini par les deux contraires, le douloureux et le mauvais? POLUS. Nécessairement. SOCRATE. De deux belles choses, si l'une est plus belle que l'autre, n'est-ce point parce qu'elle la surpasse ou en agrément, ou en utilité, ou dans tous les deux ? POLUS. Sans doute. SOCRATE. Et de deux choses laides, [475b] si l'une est plus laide que l'autre, ce sera parce qu'elle cause ou plus de douleur, ou plus de mal, ou l'un et l'autre. N'est-ce pas une nécessité? POLUS. Oui. SOCRATE. Voyons à présent. Que disions - nous tout-à-l'heure touchant l'injustice faite ou reçue ? Ne disais-tu pas qu'il est plus mauvais de souffrir l'injustice, et plus laid de la commettre? page 266 POLUS. Cela est vrai. SOCRATE. Si donc il est plus laid de faire une injustice que de la recevoir, c'est ou parce que cela est plus fâcheux et plus douloureux, ou parce que c'est un plus grand mal, ou l'un et l'autre à-la-fois. N'est-ce pas là encore une nécessité ? POLUS. J'en conviens. SOCRATE. Examinons, [475c] en premier lieu, s'il est plus douloureux de commettre une injustice que de la souffrir, et si ceux qui la font ressentent plus de douleur que ceux qui la reçoivent. POLUS. Nullement, Socrate. SOCRATE. L'action de commettre une injustice né l'emporte donc pas du côté de la douleur. POLUS. Non. SOCRATE. Cela étant, elle ne l'emporte pas, par conséquent, pour la douleur et le mal tout à-la-fois. page 267 POLUS. Il n'y a pas d'apparence. SOCRATE. Il reste donc qu'elle l'emporte par l'autre endroit. POLUS. Oui. SOCRATE. Par l'endroit du mal, n'est-ce pas? POLUS. Vraisemblablement. SOCRATE. Puisque faire une injustice l'emporte du côté du mal, la faire est donc plus mauvais que la recevoir. POLUS. Cela est évident. [475d] SOCRATE.
La plupart des hommes ne
reconnaissent-ils point, et n'as-tu pas toi-même avoué précédemment qu'il est
plus laid de commettre une injustice POLUS. Oui. SOCRATE. Et ne venons-nous pas de voir que c'est une chose plus mauvaise ? page 268 POLUS. Il paraît que oui. SOCRATE. Préférerais-tu ce qui est plus laid et plus mauvais à ce qui l'est moins? N'aie pas honte de répondre, Polus; il ne t'en arrivera aucun mal. Mais livre-toi sans crainte à la discussion, comme à un médecin; réponds, et [475e] accorde ou nie ce que je te demande. POLUS. Non, je ne le préférerais pas, Socrate. SOCRATE. Est-il quelqu'un au monde qui le préférât? POLUS. Il me semble que non, du moins d'après ce qui vient d'être dit. SOCRATE. Ainsi, j'avais raison de dire que ni moi, ni toi, ni qui que ce soit n'aimerait mieux faire une injustice que la recevoir, parce que c'est une chose plus mauvaise. POLUS. Il y a apparence. SOCRATE. Vois-tu présentement, Polus, que ma manière de réfuter et la tienne ne se ressemblent en page 269 rien? Tous les autres t'accordent ce que tu avances, excepté moi. Pour moi, il me suffit de ton [476a] seul aveu, de ton seul témoignage ; je ne recueille point d'autre suffrage que le tien, et je me mets peu en peine de ce que les autres pensent. — Que ce point demeure donc arrêté entre nous. Passons à l'examen de l'autre, sur lequel nous n'étions pas d'accord, savoir, si être puni pour les injustices qu'on a commises est le plus grand des maux, comme tu le pensais, ou si c'est un plus grand mal de n'être pas puni, comme je le croyais. Procédons de cette manière. Porter la peine de son injustice, et être châtié à juste titre, n'est-ce pas la même chose, selon toi? POLUS. Oui. [476b] SOCRATE. Pourrais-tu me nier que tout ce qui est juste, en tant que juste, est beau ? fais-y réflexion avant de répondre. POLUS. Il me paraît bien que cela est ainsi, Socrate. SOCRATE. Considère encore ceci. Lorsque quelqu'un fait une chose, n'est-il pas nécessaire qu'il y ait un patient qui corresponde à l'agent (21)? page 270 POLUS. Je le pense. SOCRATE. Ce que le patient souffre n'est-il pas la même chose que ce que fait l'agent ? Voici ce que je veux dire. Si quelqu'un frappe, n'est-ce pas une nécessité qu'une chose soit frappée ? POLUS. Assurément. SOCRATE. Et s'il frappe fort ou vite, [476c] que la chose soit frappée de même? POLUS. Oui. SOCRATE. Ce qui est frappé éprouve donc une passion de même nature que l'action de qui frappe. POLUS. Sans doute. SOCRATE. Pareillement, si quelqu'un brûle, il est nécessaire qu'une chose soit brûlée. POLUS. Cela ne peut être autrement. SOCRATE. Et s'il brûle fort ou d'une manière doulou- page 271 reuse, que la chose soit brûlée précisément de la façon dont on la brûle. POLUS. Sans difficulté. SOCRATE. Il en est de même si une chose coupe ; une autre est coupée. POLUS. Oui. SOCRATE. Et si la coupure est grande, ou profonde, ou douloureuse, la chose coupée [476d] l'est exactement de la manière dont on la coupe. POLUS. Tout-à-fait. SOCRATE. En un mot, vois si tu m'accordes en général ce que je viens de dire, que ce que fait l'agent, le patient le souffre tel que l'agent le fait. POLUS. Je l'accorde. SOCRATE. Cela convenu, dis-moi si être puni c'est pâtir ou agir. POLUS. Évidemment, c'est pâtir, Socrate. page 272 SOCRATE. De la part de quelque agent, sans doute. POLUS. Cela va sans dire : de la part de celui qui châtie. SOCRATE. Quiconque châtie à bon droit [476e] ne châtie-t-il point justement? POLUS. Oui. SOCRATE. Fait-il en cela une action juste, ou non? POLUS. Il fait une action juste. SOCRATE. Ainsi celui qui est châtié, lorsqu'on le punit d'une faute, pâtit justement. POLUS. Apparemment. SOCRATE. N'avons-nous pas avoué que tout ce qui est juste est beau? POLUS. Sans contredit. SOCRATE. Ce que fait la personne qui châtie et ce que souffre la personne châtiée est donc beau. page 273 POLUS. Oui. [477a] SOCRATE. Mais si c'est beau, c'est en même temps bon ; car le beau est ou agréable, ou utile. POLUS. Nécessairement. SOCRATE. Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon. POLUS. Il paraît qu'oui. SOCRATE. Il lui en revient par conséquent quelque utilité. POLUS. Oui. SOCRATE. Est-ce l'utilité que je conçois, savoir, de devenir meilleur quant à l'âme, s'il est vrai qu'il soit châtié à juste titre? POLUS. Cela est vraisemblable. SOCRATE. Ainsi, celui qui est puni est délivré du mal de l'âme. POLUS. Oui. page 274 SOCRATE. N'est-il pas délivré par là du plus grand [477b] des maux? Envisage la chose de cette manière. Connais-tu, pour qui veut faire fortune, quelque autre mal que la pauvreté? POLUS. Non, je ne connais que celui-là. SOCRATE. Et par rapport au corps, n'appelles-tu point mal la faiblesse, la maladie, la laideur, et ainsi du reste? POLUS. Oui. SOCRATE. Tu penses sans doute que l'âme a aussi son mal? POLUS. Sans contredit. SOCRATE. N'est-ce pas ce que tu nommes injustice, ignorance, lâcheté, et les autres vices semblables? POLUS. Assurément. SOCRATE. A ces trois choses donc, fortune, [477c] corps et âme, répondent, selon toi, trois maux, pauvreté, maladie? injustice? page 275 POLUS. Oui. SOCRATE. De ces trois maux, quel est le plus laid ? N'est-ce pas l'injustice, et, pour le dire en un mot, le mal de l'âme? POLUS. Sans comparaison. SOCRATE. Si c'est le plus laid, n'est-ce pas aussi le plus mauvais ? POLUS. Comment entends-tu ceci, Socrate? SOCRATE. Le voici. En conséquence de nos aveux précédents, ce qui est le plus laid est toujours tel ? parce qu'il cause la plus grande douleur ou le plus grand dommage, ou l'un et l'autre ensemble. POLUS. A merveille. SOCRATE. Or, ne venons-nous pas de reconnaître que l'injustice et tout mal de l'âme [477d] est ce qu'il y a de plus laid? POLUS. Nous l'avons reconnu en effet. page 276 SOCRATE. Et le plus laid n'est-il point tel, ou parce que rien n'est plus douloureux, ou parce que rien n'est plus dommageable, ou à cause de l'un et de l'autre? POLUS. De toute nécessité. SOCRATE. Or, est-il plus douloureux d'être injuste, intempérant, lâche, ignorant, que d'être indigent ou malade? POLUS. Il me paraît que non, Socrate, d'après tout cela. SOCRATE. Le mal de l'âme n'est donc le plus laid que parce qu'il l'emporte en dommage [477e] sur tous les autres, d'une manière extraordinaire et merveilleuse, puisque de ton aveu il ne l'emporte point du côté de la douleur. POLUS. Il le faut bien. SOCRATE. Mais ce qui l'emporte par l'excès du dommage est le plus grand de tous les maux. page 277 POLUS. Oui. SOCRATE. Donc l'injustice, l'intempérance, et en général les maux de l'âme sont de tous les maux les plus grands. POLOS. Il paraît qu'oui. SOCRATE. Quel art nous délivre de la pauvreté ? N'est-ce pas l'économie? POLUS. Oui. SOCRATE. Et de la maladie? N'est-ce pas la médecine? [478a] POLUS. Sans difficulté. SOCRATE. Et des maux de l'âme et de l'injustice? Si tu ne trouves pas de réponse de cette manière, vois de celle-ci. Où et chez qui conduisons-nous ceux dont le corps est malade ? POLUS. Chez les médecins, Socrate. page 268 SOCRATE. Où conduit-on ceux qui s'abandonnent à l'injustice et à l'intempérance? POLUS. Tu veux dire apparemment chez les juges. SOCRATE. N'est-ce pas pour y être punis? POLUS. Sans doute. SOCRATE. Ceux qui châtient avec raison ne suivent-ils point en cela une certaine justice? POLUS. Cela est évident. SOCRATE. Ainsi l'économie délivre de l'indigence, [478b] la médecine de la maladie, et la justice de l'intempérance et de l'injustice. POLUS. Je le pense ainsi. SOCRATE. Mais de ces trois choses dont tu parles, quelle est la plus belle ? POLUS. De quelles choses ? page 279 SOCRATE. L'économie, la médecine et la justice. POLUS. La justice l'emporte de beaucoup, Socrate. SOCRATE. Puisqu'elle est la plus belle, c'est donc parce qu'elle procure le plus grand plaisir, ou la plus grande utilité, ou l'un et l'autre. POLUS. Oui. SOCRATE. Est-ce une chose agréable d'être entre les mains des médecins ; et le traitement qu'on fait aux malades leur cause-t-il du plaisir? POLUS. Je ne le crois pas. SOCRATE. Mais c'est une chose utile, n'est-ce pas? POLUS. [478c] Oui. SOCRATE. Car elle délivre d'un grand mal : en sorte qu'il est avantageux de souffrir la douleur pour recouvrer la santé. page 280 POLUS. Sans contredit. SOCRATE. L'homme qui est ainsi entre les mains des médecins est-il dans la situation la plus heureuse par rapport au corps, ou bien est-ce celui qui n'a point été malade? POLUS. Il est évident que c'est celui-ci. SOCRATE. En effet, le bonheur ne consiste pas, ce semble, à être soulagé du mal, mais à n'en pas avoir eu. POLUS. Cela est vrai. [478d] SOCRATE. Mais quoi ! de deux hommes malades, quant au corps ou quant à l'âme, quel est le plus malheureux, de celui qu'on traite et qu'on délivre de son mal, ou de celui qu'on ne traite point, et qui garde son mal? POLUS. Il me paraît que c'est celui qu'on ne traite point. SOCRATE. Ainsi la punition procure la délivrance du plus grand des maux, du mal de l'âme. page 281 POLUS. J'en conviens. SOCRATE. Car elle rend sage, elle oblige à devenir plus juste, et elle est une sorte de médecine morale. POLUS. Oui. SOCRATE. Le plus heureux, par conséquent, est celui qui n'a admis dans son âme aucun mal, puisque nous avons vu que le mal de l'âme [478e] est le plus grand de tous. POLUS. Sans difficulté. SOCRATE. Le second est celui qu'on en a délivré. POLUS. Il y a apparence. SOCRATE. C'est-à-dire, celui qui a reçu des avis, des réprimandes, qui a subi la punition. POLUS. Oui. SOCRATE. Ainsi, celui qui est malade de l'injustice, et qui n'en a pas été délivré, mène la vie la plus mal heureuse. page 282 POLUS. Selon toute vraisemblance. SOCRATE. Eh bien ! cet homme, n'est-ce pas celui qui, s'étant rendu coupable des plus grands crimes, et tout rempli d'injustice, parvient à se mettre au-dessus des réprimandes, [479a] des corrections, des punitions?Telle est, comme tu le dis toi-même, la situation d'Archélaüs, et celle des autres tyrans, des orateurs et de tous ceux qui jouissent d'un grand pouvoir. POLUS. Il paraît qu'oui. SOCRATE. Et véritablement, mon cher, tous ces gens-là ont fait à-peu-près la même chose que celui qui, étant attaqué des plus grandes maladies, trouverait le moyen de ne point faire corriger par les médecins les affections vicieuses qui le travaillent, et de ne point faire de traitement, craignant, comme un enfant, qu'on ne lui applique le fer et le feu, parce que [479b] cela fait mal. Ne te semble-t-il pas que la chose est ainsi? POLUS. Oui. SOCRATE. Ce serait sans doute par ignorance des avantages de la santé et de la bonne habitude du page 283 corps. D'après nos aveux précédents, ceux qui fuient la punition ont bien l'air de se conduire de la même manière, mon cher Polus. Ils voient ce qu'elle a de douloureux; mais ils sont aveugles sur son utilité ; ils ignorent combien on est plus à plaindre d'habiter avec une âme qui n'est pas saine, mais qui est corrompue, injuste et impie, [479c] qu'avec un corps malade. C'est pourquoi ils mettent tout en œuvre pour échapper à la punition, et n'être point délivrés du plus grand des maux, et ils ne songent qu'à amasser des richesses, à se faire des amis, et à acquérir le talent de la parole et de la persuasion. Mais si les choses dont nous sommes convenus sont vraies, Polus, vois-tu ce qui résulte de ce discours? ou veux-tu que nous en tirions ensemble les conclusions? POLUS. J'y consens, à moins que tu ne sois d'un autre avis. SOCRATE. Ne suit-il pas de là que l'injustice est [479d] le plus grand des maux? POLUS. Il me le semble, du moins. SOCRATE. N'avons-nous pas vu que la punition procure la délivrance de ce mal? page 284 POLUS. Vraisemblablement. SOCRATE. Et que l'impunité ne fait que l'entretenir ? POLUS. Oui. SOCRATE. L'injustice n'est donc que le second mal pour la grandeur ; mais l'injustice impunie est le premier et le plus grand de tous les maux. POLUS. Tu as bien l'air d'avoir raison. SOCRATE. Mon cher ami, n'est-ce point sur ceci que nous étions partagés de sentiment? Tu regardais comme heureux Archélaüs, parce que, s'étant rendu coupable des plus grands crimes, [479e] il n'en subissait aucune punition; et moi je soutenais, au contraire, qu'Archélaüs, et tout autre, quel qu'il soit, qui ne porte pas la peine des injustices qu'il a commises, doit passer pour infiniment plus malheureux que personne ; que l'auteur d'une injustice est toujours plus malheureux que celui qui la souffre, et le méchant qui demeure impuni, plus que celui que l'on châtie. N'est-ce pas là ce que je disais? page 285 POLUS. Oui. SOCRATE. N'est-il pas démontré que j'avais la vérité pour moi ? POLUS. J'en conviens. [480a] SOCRATE. A la bonne heure. Mais si cela est vrai, Polus, quelle est donc la grande utilité de la rhétorique ? Car c'est une conséquence de nos aveux; qu'il faut avant toutes choses se préserver de toute action injuste, parce qu'elle ne nous rapporterait que du mal. N'est-ce pas? POLUS. Assurément. SOCRATE. Et que si on a commis une injustice ou soi-même, ou quelque autre personne à qui l'on s'intéresse, il faut aller se présenter là où l'on recevra au plus tôt la correction convenable, et s'empresser de se rendre auprès du juge comme auprès d'un médecin, [480b] de peur que la maladie de l'injustice venant à séjourner dans l'âme, n'y engendre une corruption secrète, qui devienne incurable. Que pouvons-nous dire autre chose, Polus, si nos premiers aveux subsistent ? N'est- page 286 ce pas la seule manière d'accorder ce que nous disons avec ce que nous avons établi précédemment? POLUS. Comment en effet tenir un autre langage, Socrate ? SOCRATE. La rhétorique, Polus, ne nous est donc d'aucun usage pour nous défendre contre l'injustice, nous, nos parents, nos amis, nos enfants, notre patrie ; je ne vois guère [480c] qu'un moyen de la rendre utile, c'est de s'accuser soi-même avant tout autre, ensuite ses proches et ses amis, dès qu'on a commis quelque injustice, de ne point tenir le crime secret, mais de l'exposer au grand jour, afin qu'il soit puni et réparé; c'est de se faire violence à soi ainsi qu'aux autres pour s'élever au-dessus de toute crainte, et de s'offrir à la justice les yeux fermés et de grand cœur, comme on s'offre au médecin pour souffrir les incisions et les brûlures, s'attachant au bon et au beau, sans tenir compte de la douleur; en sorte que si, par exemple, la faute qu'on a faite mérite des coups de fouet, [480d] on se présente pour les recevoir ; si les fers, on leur tende les mains; une amende, on la paie; le bannissement, on s'y condamne; la mort, on la subisse; c'est enfin d'être le premier à dépo- page 287 ser contre soi-même et contre ses proches, de ne pas s'épargner, et pour cela de mettre en œuvre toutes les ressources de la rhétorique, afin de parvenir, par la manifestation de ses crimes, à être délivré du plus grand des maux, de l'injustice. Accorderons-nous cela, Polus, ou le nierons-nous? [480e] POLUS. Cela me paraît bien étrange, Socrate. Toutefois peut-être est-ce une conséquence de ce que nous avons dit plus haut. SOCRATE. Ainsi, il faut ou renverser nos discours précédons, ou convenir que ceci en résulte nécessairement. POLUS. Oui. La chose est ainsi. SOCRATE. Et l'on fera tout le contraire, lorsqu'on voudra faire du mal à quelqu'un, soit à son ennemi, soit à tout autre; il faut seulement n'avoir rien à souffrir soi-même de son ennemi ; on doit bien y prendre garde ; mais s'il commet une injustice envers un autre, il faut s'efforcer de toute manière, et [481a] d'action et de paroles, de le soustraire au châtiment, et empêcher qu'il ne paraisse devant les juges; et au cas qu'il y paraisse, il faut page 288 tout mettre en œuvre pour qu'il échappe, et ne soit pas puni ; de façon que s'il a volé une grande quantité d'argent, il ne le rende pas, mais qu'il le garde, et l'emploie en dépenses injustes et impies pour son usage et celui de ses amis; que si son crime mérite la mort, il ne la subisse point, et, s'il se peut, qu'il ne meure jamais, et soit immortel dans le crime, ou du moins [481b] qu'il y vive le plus longtemps possible. Voilà, Polus, à quoi la rhétorique me semble utile ; car pour celui qui ne commet aucune injustice, je ne vois pas qu'elle puisse lui être d'une grande utilité, s'il est vrai même qu'elle lui en soit d'aucune, comme en effet nous avons vu plus haut qu'elle n'est bonne à rien. CALLICLÈS. Dis-moi, Chéréphon, Socrate parle-t-il sérieusement, ou badine-t-il ? CHÉRÉPHON. Il me paraît, Calliclès, qu'il parle très sérieusement; mais rien n'est tel que de l'interroger lui-même. CALLICLÈS. Par tous les dieux, tu as raison ; c'est ce que j'ai envie de faire. Socrate, [481c] dis-moi, croirons-nous que tout ceci est sérieux de ta part, ou page 289 que ce n'est qu'un badinage ? Car si c'est tout de bon que tu parles, et si ce que tu dis est vrai, la conduite que nous tenons tous tant que nous sommes, qu'est-ce autre chose qu'un renversement de l'ordre, et une suite d'actions toutes contraires, ce semble, à nos devoirs? SOCRATE. Si les hommes, Calliclès, n'étaient pas sujets aux mêmes passions, ceux-ci d'une façon, ceux-là d'une autre ; mais que chacun de nous eût sa passion qui lui fût propre, il ne serait point aisé [481d] de faire connaître à autrui ce qu'on éprouve soi-même. Je parle ainsi, en faisant réflexion que nous sommes actuellement toi et moi dans le même cas, et que tous deux nous aimons deux choses ; moi, Alcibiade fils de Clinias et la philosophie ; toi, le peuple d'Athènes et le fils de Pyrilampe (22). Je remarque tous les jours que, tout éloquent que tu es, lorsque les objets de ton amour sont d'un autre avis que toi, quelle que soit leur façon de penser, tu n'as pas la force de les contredire, et que tu passes comme il leur plaît [481e] du blanc au noir. En effet, quand tu parles au peuple assemblé, s'il soutient que les choses ne sont pas telles que tu dis, tu changes aussitôt page 290 de sentiment, pour te conformer à ses intentions. La même chose t'arrive vis-à-vis de ce beau garçon, le fils de Pyrilampe. Tu ne saurais résister aux volontés ni aux discours de ce que tu aimes ; et si quelqu'un, témoin du langage que tu prends ordinairement pour leur complaire, en paraissait surpris, et Je trouvait absurde, tu lui répondrais probablement, si tu voulais dire la vérité, qu'à moins qu'on ne vienne à bout d'empêcher tes [482a] amours de parler comme ils font, tu ne peux t'empêcher toi-même de parler comme tu fais. Figure-toi donc que tu as la même réponse à entendre de ma part, et ne t'étonne point des discours que je tiens ; mais engage la philosophie, mes amours, à ne plus parler de même ; car c'est elle, mon cher, qui dit ce que tu as entendu ; et elle est beaucoup moins étourdie que mes autres amours. Le fils de Clinias parle tantôt d'une façon, tantôt d'une autre ; mais la philosophie a toujours [482b] le même langage. Ça qui te paraît à ce moment si étrange, est d'elle : tu viens de l'entendre. Ainsi, ou réfute ce qu'elle disait tout-à-l'heure par ma bouche, et prouve-lui que commettre l'injustice et vivre dans l'impunité après l'avoir commise, n'est pas le comble de tous les maux, ou si tu laisses cette vérité subsister dans toute sa force, je te jure, Calliclès, par le dieu des page 291 Égyptiens (23), que Calliclès ne s'accordera point avec lui - même, et sera toute sa vie dans une contradiction perpétuelle. Cependant il vaudrait beaucoup mieux pour moi,ce me semble, que la lyre dont j'aurais à me servir fût mal montée et discordante, que le chœur dont j'aurais fait les frais détonnât, [482c] et que la plupart des hommes fussent d'un sentiment opposé au mien, que si j'étais pour mon compte mal d'accord avec moi-même, et réduit à me contredire. CALLICLÈS. En vérité, Socrate, tes discours sont pleins de prestiges, comme ceux d'un orateur populaire; et ce qui autorise tes déclamations, c'est qu'il est arrivé à Polus la même chose qu'il a prétendu être arrivé à Gorgias vis-à-vis de toi. Polus disait en effet que Gorgias, lorsque tu lui as demandé si, au cas qu'on se rendît auprès de lui pour apprendre la rhétorique [482d] sans avoir aucune connaissance de la justice, il en donnerait des leçons, avait répondu qu'il l'enseignerait, par mauvaise honte et à cause des préjugés, qui trouveraient mauvais qu'on fît une réponse contraire ; cet aveu, selon Polus, avait réduit Gorgias à tomber en contradiction avec lui-même, et tu en avais profité. Il s'est moqué de toi page 292 avec raison en cette rencontre, autant qu'il m'a paru. Mais voilà qu'il se trouve à présent dans le même cas que Gorgias. Je t'avoue pour moi, que je ne suis nullement satisfait que Polus t'ait accordé qu'il est plus laid de faire une injustice que de la recevoir. [482e] Car c'est pour t'avoir passé ce point, qu'il s'est embarrassé dans la dispute, et que tu lui as fermé la bouche, parce qu'il a eu honte de parler suivant sa pensée. En effet, Socrate, tout en disant que tu cherches la vérité, tu en agis comme le plus fatigant déclamateur, et tu mets la conversation sur ce qui est beau non selon la nature, mais selon la loi. Or, dans la plupart des choses, la nature et la loi sont opposées entre elles ; d'où il arrive que, si on se laisse aller à la honte, [483a] et que l'on n'ose dire ce qu'on pense, on est forcé à se contredire. Tu as aperçu cette subtile distinction, et tu t'en sers pour dresser des pièges dans la dispute. Si quelqu'un parle de ce qui appartient à la loi, tu l'interroges sur ce qui regarde la nature, et s'il parle de ce qui est dans l'ordre de la nature, tu l'interroges sur ce qui est dans l'ordre de la loi. C'est ce que tu viens de faire pour l'injustice commise et reçue. Polus parlait de ce qui est plus laid en ce genre, selon la loi; toi, au contraire, tu as pris la loi pour la nature; car, selon la nature, tout ce qui est plus page 293 mauvais est aussi plus laid, c'est-à-dire souffrir l'injustice ; tandis que, selon la loi, c'est la commettre. Et en effet, [483b] succomber sous l'injustice d'autrui n'est pas le fait d'un homme, mais d'un esclave, à qui il est meilleur de mourir que de vivre, quand, souffrant des injustices et des affronts, il n'est pas en état de se défendre soi-même, ni ceux pour qui il s'intéresse. Les lois sont, à ce que je pense, l'ouvrage des plus faibles et des plus nombreux ; en les faisant ils n'ont donc pensé qu'à eux-mêmes et à leurs intérêts : s'ils approuvent, s'ils blâment [483c] quelque chose, ce n'est que dans cette vue ; et pour effrayer les plus forts, qui pourraient acquérir de l'ascendant sur les autres, et les empêcher d'en venir là, ils disent que la supériorité est une chose laide et injuste, et que travailler à devenir plus puissant, c'est se rendre coupable d'injustice ; car, étant les plus faibles, ils se tiennent, je crois, trop heureux que tout soit égal. Voilà pourquoi, dans l'ordre de la loi, il est injuste et laid de chercher à l'emporter sur les autres, et ce qui fait qu'on a donné à cela le nom d'injustice. Mais la nature démontre, ce me semble, [483d] qu'il est juste que celui qui vaut mieux ait plus qu'un autre qui vaut moins, et le plus fort plus que le plus faible. Elle fait voir en mille rencontres qu'il en est ainsi, tant en ce page 294 qui concerne les animaux que les hommes eux-mêmes, parmi lesquels nous voyons des états et des nations entières où la règle du juste est que le plus fort commande au plus faible, et soit mieux partagé. De quel droit en effet Xerxès fit-il la guerre à la Grèce, et son père aux Scythes ? Sans parler [483e] d'une inanité d'autres exemples qu'on pourrait citer. Dans ces sortes d'entreprises, on agit, je pense, selon la nature, selon la loi de la nature, si ce n'est pas selon celle que les hommes ont établie. Nous prenons dès l'enfance les meilleurs et les plus forts d'entre nous ; nous les formons et les domptons comme des lionceaux, par des enchantements et des prestiges, et nous leur enseignons [484a] qu'il faut respecter l'égalité, et qu'en cela consiste le beau et le juste. Mais qu'il paraisse un homme d'une nature puissante, qui secoue et brise toutes ces entraves, foule aux pieds nos écritures, nos prestiges, nos enchantements et nos lois contraires à la nature, et s'élève au-dessus de tous, comme un maître, lui dont nous avions fait un esclave, c'est alors [484b] qu'on verra briller la justice telle qu'elle est selon l'institution de la nature. Pindare me paraît appuyer ce sentiment dans l'ode où il dit que la loi est la reine des mortels et des immortels. Elle traîne après elle, poursuit- page 295 il, la violence d'une main puissante, et elle la légitime. J'en juge par les actions d'Hercule, qui, sans les avoir achetés... (24) Ce sont à-peu- près les paroles de Pindare ; car je ne sais point cette ode par cœur. Mais le sens est qu'Hercule emmena avec lui les bœufs de Géryon, [484c] sans qu'il les eût achetés ou qu'on les lui eût donnés ; donnant à entendre que cette action était juste, à consulter la nature, et que les bœufs et tous les autres biens des faibles et des petits appartiennent de droit au plus fort et au meilleur. La vérité est donc telle que je dis : tu le reconnaîtras toi-même si, laissant là la philosophie, tu t'appliques à de plus grands objets. J'avoue, Socrate, que la philosophie est une chose amusante, lorsqu'on l'étudie avec modération dans la jeunesse. Mais si on si arrête trop longtemps, c'est un fléau. Quelque beau naturel que l'on ait, si on pousse ses études en ce genre jusque dans un âge avancé, on reste nécessairement neuf en toutes les choses [484d] qu'on ne peut se dispenser de savoir, si l'on veut devenir un homme comme il faut, et se faire une réputation. Les philosophes n'ont en effet aucune connaissance des lois qui s'observent dans une ville ; ils ignorent comment il page 296 faut traiter avec les hommes dans les rapports publics ou particuliers qu'on a avec eux ; ils n'ont nulle expérience des plaisirs et des passions humaines, ni en un mot de ce qu'on appelle la vie. Aussi, lorsqu'ils se trouvent chargés de quelque affaire domestique ou civile, [484e] ils se rendent ridicules à peu près comme les politiques, quand ils assistent à vos assemblées et à vos disputes. Car rien n'est plus vrai que ce que dit Euripide :
Chacun s'applique aux choses où il excelle, [485a] Au contraire, on s'éloigne des choses où l'on réussit mal, et on en parle avec mépris ; tandis que par amour-propre on vante les premières, croyant par là se vanter soi-même. Mais le mieux est, à mon avis, d'avoir quelque connaissance des unes et des autres. Il est bon d'avoir une teinture de philosophie, autant qu'il en faut pour que l'esprit soit cultivé; et il n'est pas honteux à un jeune homme d'étudier la philosophie. Mais lorsqu'on est sur le retour de l'âge, et qu'on philosophe encore, la chose de- page 297 vient alors ridicule, Socrate. [485b] Pour moi, je suis, par rapport à ceux qui s'appliquent à la philosophie, dans la même disposition d'esprit qu'à l'égard de ceux qui bégaient et s'amusent à jouer. Quand je vois un enfant à qui cela convient encore, bégayer ainsi en parlant et badiner, j'en suis fort aise, je trouve cela gracieux, noble, et séant à cet âge ; tandis que si j'entends un enfant articuler avec précision, cela me choque, me blesse l'oreille, et me paraît sentir l'esclave. Mais si c'est un homme que l'on entend ainsi bégayer ou qu'on voit jouer, la chose paraît ridicule, indécente à cet âge, et digne du fouet. Voilà ce que je pense de ceux qui s'occupent de philosophie. Quand je vois un [485c] jeune homme s'y adonner, j'en suis charmé, cela me semble à sa place, et je juge que ce jeune homme a de la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige au contraire, je le regarde comme une âme basse, qui ne se croira jamais capable d'une action belle [485d] et généreuse. Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe encore, et n'a point renoncé à cette étude, je le tiens digne du fouet, Socrate. Comme je disais en effet tout-à-l'heure, quelque beau naturel qu'ait un pareil homme, il ne peut manquer de tomber au-dessous de lui-même, en évitant les endroits fréquentés de la ville, et les places publiques, où page 298 les hommes, selon le poète (26), acquièrent de la célébrité : et il passe ainsi caché le reste de ses jours à jaser dans un coin avec trois ou [485e] quatre enfants, sans que jamais il sorte de sa bouche aucun discours noble, grand, et qui vaille quelque chose. Socrate, je suis de tes bons amis; voilà pourquoi je suis à ce moment à ton égard dans les mêmes sentiments que Zéthus vis-à-vis de l'Amphion d'Euripide, dont j'ai déjà fait mention : et il me vient à la pensée de t'adresser un discours semblable à celui que Zéthus tenait à son frère. Tu négliges, Socrate (27), ce qui devrait faire ta principale occupation, et tu avilis dans un rôle d'enfant une âme [486a] aussi bien faite que la tienne. Tu ne saurais proposer un avis dans les délibérations relatives à la justice, ni saisir dans une affaire ce qu'elle a de plausible et de vraisemblable, ni suggérer aux autres un conseil généreux. Cependant, mon cher Socrate (ne t'offense point de ce que je vais dire; c'est par bienveillance que je te parle ainsi), ne trouves-tu pas qu'il est honteux pour toi d'être dans l'état où je suis persuadé que tu es, ainsi que tous ceux qui passent leur vie à page 299 parcourir le carrière philosophique ? Si quelqu'un mettait actuellement la main sur toi, ou sur un de ceux qui te ressemblent, et te conduisait en prison, disant que tu lui as fait tort, quoiqu'il n'en soit rien, tu sais que tu serais [486b] fort embarrassé de ta personne, que la tête te tournerait, et que tu ouvrirais la bouche toute grande, sans savoir que dire. Lorsque tu paraîtrais devant les juges, quelque vil et méprisable que fût ton accusateur, tu serais mis à mort, s'il lui plaisait de demander contre toi cette peine. Or, quelle estime, Socrate peut-on faire d'un art qui trouvant un homme bien né le rend plus mauvais, le met hors d'état de se secourir lui-même, et de se tirer ou de tirer les autres des plus grands dangers, qui l'expose à se voir dépouiller de tous ses biens [486c] par ses ennemis, et à traîner dans sa patrie une vie sans honneur ? La chose est un peu forte à dire ; mais enfin on peut impunément frapper sur la figure un homme de ce caractère. Ainsi, crois-moi, mon cher, laisse là tes arguments, cultive les belles choses, exerce-toi à ce qui te donnera la réputation d'homme habile ; abandonne cet appareil d'extravagances ou de puérilités, qui finiront par te ruiner et te faire une maison déserte, et propose-toi pour modèles, non ceux qui disputent sur ces [486d] bagatelles, mais ceux page 300 qui ont du bien, du crédit, et qui jouissent des avantages de la vie. SOCRATE. Si mon âme était d'or, Calliclès, ne penses-tu pas que se serait une grande joie pour moi d'avoir trouvé quelque pierre excellente, de celles dont on se sert pour éprouver l'or; de façon qu'approchant mon âme de cette pierre, si elle me rendait un témoignage satisfaisant de mon âme, je susse à n'en pouvoir douter que je suis en bon état et n'ai plus besoin d'aucune épreuve? [486e] CALLICLÈS. A quel propos me demandes-tu cela, Socrate ? SOCRATE. Je vais te le dire : je crois avoir fait en ta personne cette heureuse rencontre. CALLICLÈS. Pourquoi cela? SOCRATE. Je suis bien assuré que si tu tombes d'accord avec moi sur les principes que j'ai dans l'âme, ces principes sont vrais. Je remarque en effet [487a] que pour examiner comme il faut si une âme est bien ou mal, il faut avoir trois qualités, que tu réunis toutes, la science, la bienveillance et la franchise. Je me trouves avec bien des gens qui page 301 ne sont pas capables de me sonder, parce qu'ils ne sont pas savanτs comme toi. Il en est d'autres qui sont savanτs; mais comme ils ne s'intéressent pas à moi, ainsi que tu le fais, ils ne veulent pas me dire la vérité. Quant à ces deux étrangers, Gorgias et Polus, ils sont habiles l'un et l'autre et [487b] de mes amis : mais ils manquent d'une certaine hardiesse à parler, et ils sont plus timides qu'il ne convient de l'être. Je n'exagère pas, puisqu'ils ont porté la timidité au point de se contredire par une mauvaise honte l'un et l'autre en présence de tant de personnes, et cela sur les objets les plus importanτs. Pour toi, tu as d'abord tous les avantages des autres. Tu es grandement habile, comme la plupart des Athéniens en conviendront, et de plus tu as de la bienveillance pour moi. [487c] Voici par où j'en juge. Je sais, Calliclès, que vous êtes quatre, qui avez étudié ensemble la philosophie, toi, Tisandre d'Aphidne (28), Andron fils d'Androtion, et Nausicyde de Cholarges (29). Je vous ai entendus un jour délibérer jusqu'à quel point il fallait cultiver la sagesse ; et je sais que l'avis qui l'emporta, fut qu'on ne devait pas se proposer de devenir un philosophe à la rigueur, et que vous vous conseillâtes page 302 [487d] mutuellement de bien prendre garde de vous faire tort sans le vouloir en vous appliquant à l'étude plus qu'il ne faut. Aujourd'hui donc que je t'entends me donner le même conseil qu'à tes plus intimes amis, c'est une preuve décisive pour moi de la sincérité de ton affection. D'ailleurs, que tu saches me parler avec toute liberté, et ne me rien déguiser, tu le dis toi-même, et le discours que tu viens de m'adresser en fait foi. [487e] Puisqu'il en est évidemment ainsi, ce que tu m'accorderas dans la discussion aura passé par une épreuve suffisante de ta part et de la mienne, et il ne sera plus nécessaire de le soumettre à un nouvel examen. Car tu ne me l'auras laissé passer ni par défaut de lumières, ni par timidité : tu ne feras non plus aucune concession à dessein de me tromper, étant mon ami, comme tu le dis. Ainsi le résultat dont nous serons convenus sera la pleine et entière vérité. Or, de tous les sujets de discussion, Calliclès, le plus beau est sans doute celui sur lequel tu m'as fait une leçon : ce que l'homme doit être, [488a] à quoi il doit s'appliquer, et jusqu'à quel point, soit dans la vieillesse, soit dans la jeunesse. Le genre de vie que je mène peut être répréhensible à quelques égards ; mais sois persuadé que la faute n'est pas volontaire de ma part, et que l'ignorance seule en est la cause. Continue donc page 303 à me donner des avis, comme tu as si bien commencé; et explique-moi à fond quel est le genre de vie que je dois embrasser, et comment je dois m;y prendre pour l'exercer : et si après que la chose aura été arrêtée entre nous, tu découvres dans la suite que je ne suis pas fidèle à mes conventions, tiens-moi pour un homme sans cœur, et [488b] désormais ne me fais plus part de tes conseils, comme en étant absolument indigne. Expose-moi donc de nouveau, je t'en prie, ce que tu entends, toi et Pindare, par le juste selon l'ordre de la nature ? N'est-ce pas le droit qu'aurait le plus puissant de s'emparer de ce qui appartient au plus faible, le meilleur de commander au moins bon, et celui qui vaut davantage d'avoir plus que celui qui vaut moins? As-tu quelque autre idée du juste ? ou ma mémoire ne me trompe-t-elle pas ? CALLICLÈS. C'est ce que j'ai dit alors et ce que je dis encore. SOCRATE. Est-ce le même homme que tu appelles meilleur et plus puissant ? [488c] car je t'avoue que je n'ai pu comprendre ce que tu voulais dire. Par les plus puissants, entends-tu les plus forts; et faut-il que les plus faibles soient soumis au plus fort, comme tu l'as, ce me semble, insinué, en disant que page 304 les grands états attaquent les petits d'après la justice naturelle, parce qu'ils sont plus puissants et plus forts; ce qui suppose que plus puissant, plus fort et meilleur sont la même chose : ou peut-on être meilleur, et en même temps plus petit et plus faible; plus puissant, et aussi plus méchant ? ou meilleur et plus puissant sont-ils compris sous la même [488d] définition ? Donne-moi une définition nette, et dis-moi si plus puissant, meilleur, et plus fort, expriment la même idée, ou des idées différentes. CALLICLÈS. Je te déclare donc nettement que ces trois mots expriment la même idée. SOCRATE. Dans l'ordre de la nature le grand nombre n'est-il pas plus puissant que l'individu, le grand nombre, qui fait des lois contre l'individu, comme tu disais tout-à-l'heure ? CALLICLÈS. Qui en doute ? SOCRATE. Les lois du plus grand nombre sont donc celles des plus puissants. CALLICLÈS. Assurément. [488e] SOCRATE. Et par conséquent des meilleurs, puisque, page 305 selon toi, les plus puissants sont aussi les meilleurs de beaucoup. CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Leurs lois sont donc belles suivant la nature, étant celles des plus puissants. CALLICLÈS. J'en conviens. SOCRATE. Or le grand nombre ne pense-t-il pas que la justice consiste, ainsi que tu le disais il n'y a qu'un moment, dans l'égalité, et qu'il est plus laid de commettre une injustice [489a] que de la souffrir ? Cela est-il vrai, ou non ? Et prends garde d'aller montrer ici une mauvaise honte. Le grand nombre pense-t-il, ou non, qu'il est juste d'avoir autant et pas plus que les autres, et que faire une injustice est une chose plus laide que de la recevoir ? Ne me refuse pas une réponse là-dessus, Calliclès, afin que, si tu en conviens, je m'affermisse dans mon sentiment, le voyant appuyé du suffrage d'un homme capable d'en juger. CALLICLÈS. Eh bien, oui ; le grand nombre est dans cette persuasion. page 306 SOCRATE. Ainsi ce n'est pas suivant la loi seulement, mais encore suivant la nature, qu'il est plus laid de faire une injustice [489b] que de la recevoir, et que la justice consiste dans l'égalité; et, à ce qu'il paraît, tu ne disais pas la vérité tout-à-l'heure, et tu avais tort de m'accuser et de soutenir que la nature et la loi sont opposées l'une à l'autre, que je le savais fort bien, et que je me servais de cette connaissance pour embarrasser la discussion en faisant tomber la dispute sur la loi, lorsqu'on parlait de la nature, et sur la nature, lorsqu'on parlait de la loi. CALLICLÈS. Cet homme-là ne cessera pas de dire des pauvretés. Socrate, réponds-moi : n'as-tu pas honte à ton âge d'éplucher ainsi les mots, et de croire [489c] que tu as cause gagnée, lorsqu'on s'est mépris sur une expression? Penses-tu que par les plus puissants, j'entende autre chose que les meilleurs ? Ne te dis-je pas depuis longtemps que je prends ces termes de meilleur et de plus puissant dans la même acception ? T'imagines-tu que ma pensée est qu'on doit tenir pour des lois ce qui aura été arrêté dans une assemblée composée d'un ramas d'esclaves et de gens de toute espèce, qui n'ont d'autre mérite peut-être que la forte du corps? page 307 SOCRATE. A la bonne heure, très sage Calliclès. C'est donc ainsi que tu l'entends ? CALLICLÈS. Sans doute. [489d] SOCRATE.
Je soupçonnais aussi depuis longtemps,
mon cher, que tu prenais le mot plus puissant en ce sens, et je ne t'interroge
que par l'envie de connaître clairement ta pensée ; car tu ne crois pas
apparemment que deux soient meilleurs qu'un, ni tes esclaves meilleurs que toi,
parce qu'ils sont plus forts. Dis-moi donc de nouveau qui sont ceux que tu
appelles les meilleurs, puisque ce ne sont point les plus forts, et, de grâce,
tâche de m'instruire d'une manière plus douce, afin que je ne m'enfuie point de
[489e] CALLICLÈS. Tu railles, Socrate. SOCRATE. Non, Calliclès, non par Zéthus, sous le nom duquel tu m'as raillé tout-à-heure assez longtemps. Allons, dis-moi qui sont ceux que tu appelles les meilleurs. CALLICLÈS. Ceux qui valent mieux. page 308 SOCRATE. Tu vois que tu ne dis toi-même que des mots, et que tu n'expliques rien. Ne me diras-tu point si par les meilleurs et les plus puissants tu entends les plus sages, ou d'autres semblables? CALLICLÈS. Oui, par Jupiter, ce sont ceux-là que j'entends, et très fort. [490a] SOCRATE. Ainsi, souvent un seul homme sage est meilleur, à ton avis, que dix mille qui ne le sont pas ; c'est à lui qu'il appartient de commander, et aux autres d'obéir, et, en qualité de maître, il doit avoir plus que ses sujets. Voilà, ce me semble, ce que tu veux dire, s'il est vrai qu'un seul soit meilleur que dix mille; et je n'épluche point les mots. CALLICLÈS. C'est justement ce que je dis, et mon sentiment est que, selon la nature, il est juste que le meilleur et le plus sage commande, et soit mieux partagé que ceux qui n'ont aucun mérite. [490b] SOCRATE. Tiens-t'en donc là. Que réponds-tu maintenant à ceci? Si nous étions plusieurs dans un page 309 même lieu, comme nous sommes ici, et que nous eussions en commun différents mets et différents breuvages ; que notre assemblée fût composée de toutes sortes de gens, les uns forts, les autres faibles, et qu'un d'entre nous, en qualité de médecin, eût plus de sagesse que les autres touchant l'usage de ces aliments ; que d'ailleurs il fût, comme il est vraisemblable, plus fort que les uns et plus faible que les autres : n'est-il pas vrai que cet homme, étant plus sage que nous, sera aussi meilleur et plus puissant par rapport à ces choses? CALLICLÈS. Sans contredit. [490c] SOCRATE.
Faudra-t-il parce qu'il est meilleur,
qu'il ait une plus forte part d'aliments que les autres? Ou plutôt, en qualité
de chef, ne doit-il pas être page 310 CALLICLÈS. Tu me parles d'aliments, de breuvages, de médecins, et d'autres sottises semblables. Ce n'est point [490d] là ce que je veux dire. SOCRATE. N'avoues-tu pas que le plus sage est le meilleur? Accorde ou nie. CALLICLÈS. Je l'accorde. SOCRATE. Et que le meilleur doit avoir davantage? CALLICLÈS. Oui, mais non pas en fait d'aliments et de breuvages. SOCRATE. J'entends : peut-être en fait d'habits; et il faut que le [490e] plus habile à fabriquer des étoffes, porte l'habit le plus grand, et marche chargé d'un plus grand nombre de vêtements et des plus beaux. CALLICLÈS. De quels habits me parles-tu ? SOCRATE. Et en fait de chaussures, apparemment il faut que le plus entendu et le meilleur en ce genre, en ait plus que les autres; et le cordonnier doit peut-être aller par les rues portant page 311 les plus grands souliers et en plus grand nombre. CALLICLÈS. Quels souliers? Radotes-tu ? SOCRATE. Si ce n'est point cela que tu as en vue, peut-être est-ce ceci : par exemple, que le laboureur entendu, sage et habile dans la culture de la terre, doit avoir plus de semences, et en jeter dans son champ beaucoup plus que les autres. CALLICLÈS. Tu rebats toujours les mêmes choses, Socrate. SOCRATE. Non seulement les mêmes choses, Calliclès, mais sur le même sujet. [491a] CALLICLÈS. Oui, par tous les dieux, tu as sans cesse à la bouche des cordonniers, des foulons, des cuisiniers et des médecins, comme s'il était ici question d'eux. SOCRATE. Ne me diras-tu pas enfin en quoi doit être plus puissant et plus sage celui que la justice autorise à avoir plus que les autres? Ou ne souffriras-tu pas que je te le suggère, si tu ne veux pas le dire toi-même? page 312 CALLICLÈS. Je te le dis depuis longtemps. D'abord, par les plus puissants, je n'entends ni les cordonniers, ni les cuisiniers, mais [491b] ceux qui sont entendus dans les affaires publiques et la bonne administration d'un état, et non seulement entendus, mais courageux, capables d'exécuter les projets qu'ils ont conçus, et d'une âme trop ferme pour se laisser rebuter. SOCRATE. Tu le vois, mon cher Calliclès; nous ne nous faisons pas l'un à l'autre les mêmes reproches. Tu me reproches de dire toujours les mêmes choses, et tu m'en fais un crime. Je me plains au contraire de ce que tu ne parles jamais d'une manière uniforme sur les mêmes objets, et de ce que, par les [491c] meilleurs et les plus puissants, tu entends tantôt les plus forts, et tantôt les plus sages. Voilà maintenant que tu en donnes une troisième définition, et les plus puissants et les meilleurs sont, selon toi', les plus courageux. Mon cher, dis-moi une fois pour toutes qui sont ceux que tu appelles les meilleurs et les plus puissants, et relativement à quoi. CALLICLÈS. J'ai déjà dit que ce sont les hommes habiles dans les affaires politiques, et courageux : c'est à page 313 eux [491d] qu'appartient le gouvernement des états, et il est juste qu'ils aient plus que les autres, ceux qui commandent plus que ceux qui obéissent. SOCRATE. Et relativement à quoi ? est-ce relativement à eux-mêmes, mon cher ami? ou relativement à quoi est-ce qu'ils commandent ou obéissent? CALLICLÈS. Que veux-tu dire? SOCRATE. Je dis que chaque individu commande à soi-même. Est-ce qu'il ne faut pas qu'on commande à soi-même, mais seulement aux autres? CALLICLÈS. Qu'entends-tu par commander à soi-même? SOCRATE. Rien d'extraordinaire, mais ce que tout le monde entend; savoir, être tempérant, maître de soi-même, et commander [491e] aux passions et désirs qui sont en nous. CALLICLÈS. Que tu es charmant! tu nous parles d'imbéciles sous le nom de tempérants. Qui ne le sent? SOCRATE. Il n'est personne, au contraire, qui ne comprenne que ce n'est pas là ce que je veux dire. page 314 CALLICLÈS. C'est cela même, Socrate. Comment, en effet, un homme serait-il heureux, s'il est asservi à quoi que ce soit? Mais je vais te dire avec toute liberté ce que c'est que le beau et le juste dans l'ordre de la nature. Pour mener une vie heureuse, il faut laisser prendre à ses passions tout l'accroissement possible, et ne point les réprimer; [492a] et lorsqu'elles sont ainsi parvenues à leur comble, il faut être en état de les satisfaire par son courage et son habileté, et de remplir chaque désir à mesure qu'il naît. C'est ce que la plupart des hommes ne sauraient faire, à ce que je pense ; et de là vient qu'ils condamnent ceux qui en viennent à bout, cachant par honte leur propre impuissance. Ils disent donc que l'intempérance est une chose laide, comme je l'ai remarqué plus haut, ils enchaînent ceux qui ont une meilleure nature, et, ne pouvant fournir à leurs passions de quoi les contenter, ils font, par pure lâcheté, l'éloge de la tempérance [492b] et de la justice. Et, dans le vrai, pour ceux qui ont eu le bonheur de naître d'une famille de rois, ou que la nature a faits capables de devenir chefs, tyrans ou rois, y aurait-il rien de plus honteux et de plus dommageable que la tempérance? Tandis page 315 qu'ils peuvent jouir de tous les biens de la vie, sans que personne les en empêche, ils se donneraient eux-mêmes pour maîtres les lois, les discours et la censure du vulgaire? Comment cette beauté prétendue de la justice et de la tempérance [492c] ne les rendrait-elle pas malheureux, puisqu'elle leur ôterait la liberté de donner plus à leurs amis qu'à leurs ennemis, et cela tout souverains qu'ils sont dans leur propre ville? telle est, Socrate, la vérité des choses, que tu cherches, dis-tu. La volupté, l'intempérance, la licence, pourvu qu'elles aient des garanties, voilà la vertu et la félicité. Toutes ces autres belles idées, ces conventions contraires à la nature, ne sont que des extravagances humaines, auxquelles il ne faut avoir nul égard. [492d] SOCRATE. Tu viens, Calliclès, d'exposer ton sentiment avec beaucoup de courage et de liberté : tu t'expliques nettement sur des choses que les autres pensent, il est vrai, mais qu'ils n'osent pas dire. Je te conjure donc de ne te relâcher en aucune manière, afin que nous voyions clairement quel genre de vie il faut embrasser. Et dis-moi, tu soutiens que, pour être tel qu'on doit être, il ne faut point gourmander ses passions, mais leur lâcher la bride, et se ménager d'ailleurs page 316 de quoi les satisfaire ; et [492e] qu'en cela consiste la vertu. CALLICLÈS. Oui, je le soutiens. SOCRATE. Cela posé, on a donc grand tort de dire que ceux qui n'ont besoin de rien sont heureux. CALLICLÈS. A ce compte, il n'y aurait rien de plus heureux que les pierres et les cadavres. SOCRATE. Mais aussi ce serait une terrible vie que celle dont tu parles. En vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit Euripide fût vrai :
Qui sait si la vie n'est pas pour nous une mort,
[493a] Peut-être mourons-nous réellement nous autres, comme je l'ai ouï dire à un sage qui prétendait que notre vie actuelle est une mort, notre corps un tombeau, et que cette partie de l'âme, où résident les passions, est de nature à changer de sentiment, et à passer d'une extrémité à l'autre (31); et un homme habile dans l'art des page 317 fables, Sicilien peut-être ou Italien (32), appelait par une allusion de nom cette partie de l'âme un tonneau, à cause de sa facilité à croire et à se laisser persuader (33), et les insensés des hommes qui ne sont pas initiés aux saints mystères. I[493b] l comparait la partie de l'âme de ces hommes non initiés, dans laquelle résident les passions, en tant qu'elle est intempérante et ne saurait rien retenir, à un tonneau percé, à cause de son insatiable avidité (34). Il pensait tout au contraire de toi, Calliclès, que de tous ceux qui sont dans l'autre monde (entendant par là le monde invisible (35)) les plus malheureux sont les hommes que l'initiation n'a pas purifiés, et qu'ils portent dans un tonneau percé de l'eau qu'ils puisent avec un crible également percé. Ce crible, disait-il en m'expliquant [493c] sa pensée, c'est l'âme; et il désignait par crible l'âme des insensés, pour marquer qu'elle est percée, et que la défiance et l'oubli ne lui permettent de rien retenir. Toute cette explication est assez bizarre; néanmoins elle fait entendre ce que je veux te donner à connaître, si je puis réussir à te faire changer d'avis, et préférer à une vie insatiable et dissolue une vie réglée, qui se contente de ce qu'elle a sous la main, et n'en désire pas davantage. Ai-je gagné en effet [493d] quelque chose sur ton esprit? et revenant sur tes pas, admets-tu que les tempérants sont plus heureux que les déréglés? ou n'ai-je rien fait, et quand j'emploierais encore bien des fables semblables, n'en serais-tu pas plus disposé à changer d'avis? CALLICLÈS. Tu dis vrai pour le dernier point, Socrate. SOCRATE. Souffre que je te propose un nouvel emblème sorti de la même école que le précédent. Vois si ce que tu dis de ces deux vies, la tempérante et la déréglée, n'est pas comme si tu supposais que deux hommes ont chacun un grand nombre de tonneaux; que les tonneaux de l'un sont en [493e] bon état et remplis, celui-ci de vin, celui-là de miel, un troisième de lait, et d'autres de plusieurs autres liqueurs; que d'ailleurs les liqueurs page 319 de chaque tonneau sont rares, malaisées à avoir, et qu'on ne peut se les procurer qu'avec des peines infinies ; que l'un de ces hommes ayant une fois rempli ses tonneaux, n'y verse plus rien désormais, n'a plus aucune inquiétude, et est parfaitement tranquille à cet égard : que l'autre peut, à la vérité, comme le premier; se procurer les mêmes liqueurs, quoique difficilement, mais que, du reste, ses tonneaux étant percés et gâtés, il est obligé de les remplir sans cesse jour et [494a] nuit, sous peine de s'attirer les derniers chagrins. Ce tableau étant l'image de l'une et de l'autre vie, dis-tu que la vie de l'homme déréglé est plus heureuse que celle du tempérant? Ce discours t'engage-t-il à convenir que la condition du second est préférable à celle de l'autre, ou ne fait-il aucune impression sur ton esprit? CALLICLÈS. Aucune, Socrate; car cet homme dont les tonneaux demeurent remplis ne goûte plus aucun plaisir, et il est dans le cas dont je parlais tout-à-l'heure, il vit comme une pierre, dès qu'une fois [494b] ils sont pleins, sans plaisir ni douleur. Mais la douceur de la vie consiste à y verser le plus qu'on peut. SOCRATE. N'est-ce pas une nécessité, que plus on y verse, page 320 plus il s'en écoule, et qu'il y ait de grands trous pour ces écoulements? CALLICLÈS. Sans doute. SOCRATE. La condition dont tu parles n'est point, à la vérité, celle d'un cadavre ni d'une pierre, mais celle d'une cane (36). De plus, dis-moi, ne reconnais-tu point ce qu'on appelle avoir faim, et manger ayant faim? CALLICLÈS. Oui. [494c] SOCRATE. Ainsi qu'avoir soif et boire ayant soif? CALLICLÈS. Oui; et je soutiens que c'est vivre heureux que d'éprouver ces désirs et les autres semblables, et d'être en état de les remplir. SOCRATE. Fort bien, mon cher ; continue comme tu as commencé, et prends garde que la honte ne s'empare de toi. Mais il faut, ce me semble, que page 321 je ne sois pas honteux de mon côté. Et d'abord dis-moi si c'est vivre heureux que d'avoir la gale et des démangeaisons, d'être à même de se gratter à son aise, et de passer toute sa vie à se gratter. [494d] CALLICLÈS. Que tu es absurde, Socrate, et un vrai bavard! SOCRATE. Aussi, Calliclès, ai-je déconcerté et Polus et Gorgias. Pour toi, je n'ai pas peur que tu te troubles, ni que tu rougisses; tu es trop courageux : mais réponds seulement à ma question. CALLICLÈS. Je dis donc que celui qui se gratte vit agréablement. SOCRATE. Et si sa vie est agréable, n'est-elle pas heureuse? CALLICLÈS. Sans contredit. [494e] SOCRATE. Est-ce assez qu'il éprouve des démangeaisons à la tête seulement? ou faut-il qu'il en sente encore quelque autre part? je te le demande. Vois, Calliclès, ce que tu répondras, si on pousse les page 322 questions en ce genre aussi loin qu'elles peuvent aller. Et, pour tout dire, en un mot, la vie du débauché n'est-elle point triste, honteuse et misérable ? Oseras-tu soutenir que de pareils hommes sont heureux, s'ils ont abondamment de quoi se satisfaire? CALLICLÈS. Ne rougis-tu point, Socrate, de faire tomber la conversation sur de pareils propos? SOCRATE. Est-ce moi, mon cher, qui y donne occasion, ou celui qui avance sans façon que quiconque ressent du plaisir, de quelque nature qu'il soit, est [495a] heureux, sans mettre aucune distinction entre les plaisirs honnêtes et les déshonnêtes? Explique-moi donc encore ceci. Prétends-tu que l'agréable et le bon sont la même chose? ou admets-tu des choses agréables qui ne sont pas bonnes? CALLICLÈS. Afin qu'il n'y ait pas de contradiction dans mon discours, si je dis que l'un est différent de l'autre, je réponds que c'est la même chose. SOCRATE. Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, et nous ne cherchons plus ensemble la vérité comme il faut, si tu réponds autrement que selon ta pensée, mon cher Calliclès. page 323 [495b] CALLICLÈS. Tu m'en donnes l'exemple, Socrate. SOCRATE. Si cela est, je ne fais pas bien, non plus que toi. Mais vois, mon cher, si le bien ne consiste point en toute autre chose que dans le plaisir, quel qu'il soit : car, s'il en est ainsi, il en résulte toutes les conséquences honteuses que je viens de t'indiquer à demi-mot, et beaucoup d'autres semblables. CALLICLÈS. Oui, à ce que tu crois, Socrate. SOCRATE. Et toi, Calliclès, soutiens-tu tout de bon qu'il en est ainsi. CALLICLÈS. Certainement. [495c] SOCRATE. Attaquerai-je ce discours, comme étant sérieux de ta part? CALLICLÈS. Très sérieux. SOCRATE. A la bonne heure. Puisque telle est ta manière de penser, explique-moi ceci. N'y a-t-il point une chose quelque part que tu appelles science? page 324 CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Et avec la science, ne parlais-tu pas aussi du courage? CALLICLÈS. Cela est vrai. SOCRATE. N'as-tu pas parlé de ces deux choses, comme étant différentes? CALLICLÈS. Assurément. SOCRATE. Mais quoi! le plaisir est-il la même chose que la science? ou en diffère-t-il? [495d] CALLICLÈS. Il en diffère, très sage Socrate. SOCRATE. Et le courage est-il différent du plaisir? CALLICLÈS. Sans contredit. SOCRATE. Attends, pour que nous nous en souvenions bien. Calliclès d'Acharnée (37) dit que l'agréable et page 325 le bon sont la même chose, et que la science et le courage sont différents l'un de l'autre et du bon : Socrate d'Alopèce (38) n'en convient pas. Ou peut-être en convient-il? CALLICLÈS. Non, il n'en convient pas. [495e] SOCRATE. Je ne pense pas non plus que Calliclès en convienne, lorsqu'il s'examinera sérieusement lui-même. Car, dis-moi, ne crois-tu pas que le bonheur est une affection contraire au malheur ? CALLICLÈS. Sans doute. SOCRATE. Puisque ces deux choses sont opposées, n'est-ce pas une nécessité qu'il en soit d'elles comme de la santé et de la maladie? Car le même homme n'est point à la fois sain et malade, ni ne quitte la santé en même temps que la maladie. CALLICLÈS. Que veux-tu dire ? SOCRATE. Le voici : prenons pour exemple telle partie page 326 du corps [496a] qu'il te plaira. N'a-t-on pas quelquefois une maladie d'yeux, qu'on appelle ophtalmie? CALLICLÈS. Qui en doute ? SOCRATE. On n'a pas apparemment dans le même temps les yeux sains. CALLICLÈS. En aucune manière. SOCRATE. Mais quoi ! lorsqu'on est guéri de l'ophtalmie, perd-on la santé des yeux, et est-on enfin privé à-la-fois et de l'un et de l'autre ? CALLICLÈS. Non, certes. SOCRATE. Car ce serait, je pense, [496b] une chose prodigieuse et absurde; n'est-ce pas? CALLICLÈS. Assurément. SOCRATE. Mais, autant qu'il me semble, l'un vient et l'autre s'en va successivement. CALLICLÈS. J'en conviens. page 327 SOCRATE. N'en faut-il pas dire autant de la force et de la faiblesse? CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Et encore de la vitesse et de la lenteur ? CALLICLÈS. Nul doute. SOCRATE. Et pour le bien et le mal, la félicité et la misère, les acquiert-on et les perd-on successivement ? CALLICLÈS. Oui, certes. [496c] SOCRATE. Si nous découvrons donc de certaines choses que l'on perd et que l'on possède en même temps, ne sera-t-il pas évident qu'elles ne sont ni un bien ni un mal? Avouons-nous cela? Examine bien avant de répondre. CALLICLÈS. Je l'avoue parfaitement. SOCRATE. Revenons maintenant à ce qui a été accordé d'abord. As-tu dit de la faim que ce fût un sen- page 328 timent agréable ou douloureux? Je parle de la faim prise en elle-même. CALLICLÈS. Oui, c'est un sentiment douloureux; et manger ayant faim est une chose [496d] agréable. SOCRATE. J'entends; mais la faim en elle-même est-elle douloureuse, ou non ? CALLICLÈS. Je dis qu'elle l'est. SOCRATE. Et la soif aussi, par conséquent? CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Est-il besoin que je te fasse de nouvelles questions? ou conviens-tu que tout besoin, tout désir est douloureux ? CALLICLÈS. J'en conviens : n'interroge pas davantage. SOCRATE. A la bonne heure. Boire ayant soif n'est-ce pas, selon toi, une chose agréable? CALLICLÈS. Oui. page 329 SOCRATE. Eh bien, avoir soif, n'est-ce pas avoir de la douleur? [496e] CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Et boire, n'est-ce pas l'accomplissement d'un besoin, et un plaisir? CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Ainsi, boire, c'est avoir du plaisir? CALLICLÈS. Sans doute. SOCRATE. Parce qu'on a soif ? CALLICLÈS. Précisément. SOCRATE. C'est-à-dire, parce qu'on a de la douleur ? CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Vois-tu qu'il résulte de là que, quand tu dis, boire ayant soif, c'est comme si tu disais avoir du plaisir en ayant de la douleur? Ces deux sentiments ne concourent-ils pas dans le même temps et dans le même lieu, soit de l'âme, soit du corps, page 330 comme il te plaira; car il n'importe pas, à mon avis? Cela est-il vrai, ou non? CALLICLÈS. Cela est vrai. SOCRATE. Mais n'es-tu pas convenu qu'il est impossible [497a] d'être malheureux en même temps qu'on est heureux? CALLICLÈS. Je le dis encore. SOCRATE. Tu viens aussi de reconnaître qu'on peut avoir du plaisir en ayant de la douleur. CALLICLÈS Il y a apparence. SOCRATE. Donc avoir du plaisir n'est point être heureux, ni avoir de la douleur être malheureux ; et par conséquent l'agréable est autre que le bon. CALLICLÈS. Je ne sais quels raisonnements captieux tu emploies, Socrate. SOCRATE. Tu le sais très bien ; mais tu dissimules, Calliclès, assurément. Avançons, car tout ceci n'est qu'un badinage de ta part; il faut que tu voies combien en effet ta sagesse [497b] te donne le droit de page 331 me reprendre. Ne cesse-t-on pas en même temps d'avoir soif et de sentir le plaisir qu'il y a à boire? CALLICLÈS. Je n'entends rien à ce que tu dis. GORGIAS. Ne parle point de la sorte, Calliclès; réponds du moins à cause de nous, afin d'achever cette dispute. CALLICLÈS. Socrate est toujours ainsi, Gorgias. Il fait de petites questions, qui ne sont de mille importance, et puis il vous réfute. GORGIAS. Que t'importe? Après tout, ce n'est point ton affaire, Calliclès. Laisse Socrate argumenter à sa guise. [497c] CALLICLÈS. Continue donc tes minutieuses et petites interrogations, puisque tel est l'avis de Gorgias. SOCRATE. Tu es heureux, Calliclès, d'avoir été initié aux grands mystères avant de l'avoir été aux petits : pour moi, je n'aurais pas cru que cela fût permis (39). Reviens donc à l'endroit où tu en es resté, page 332 et dis-moi si on ne cesse point en même temps d'avoir soif et de sentir du plaisir. CALLICLÈS. Je l'avoue. SOCRATE. Ne perd-on pas de même à-la-fois le sentiment de la faim et des autres désirs, et celui du plaisir? CALLICLÈS. Cela est vrai. SOCRATE. On cesse donc en même temps [497d] d'avoir de la douleur et du plaisir? CALLICLÈS. Oui. SOCRATE. Or, oh ne peut pas, comme tu en es convenu, perdre à-la-fois le bien et le mal. N'en conviens-tu pas encore ? CALLICLÈS. < |