Vera quidem moneo : sed prosunt quid mihi vera?
Illius est nobis lege colendus amor.
Quin etiam sedes iubeat si vendere avitas,
ite sub imperium, sub titulumque, Lares.
Quidquid habet Circe, quidquid Medea veneni,
quidquid et herbarum Thessala terra gerit,
et quod, ubi indomitis gregibus Venus afflat amores,
hippomanes cupidae stillat ab inguine equae,
si modo me placido videat Nemesis mea vultu,
mille alias herbas misceat illa, bibam.

ire sub titulum : être mis en vente

TIBULLE, Elégies, II, 4, 51-60.

1. L'Amour tyran

Il n'y a pas de petit ou de grand amour, ça n'existe pas. Il y a l'amour passion et l'amour tout court, l'amour tendresse, l'amour amitié, appelez ça comme vous voudrez, celui que l'on éprouve sous des formes variées, à des degrés divers, avec des bas, des hauts, des va, des vient, pour ses parents, ses gosses, ses copains, sa femme très souvent ou son mari. Lâches ou serrés, ces liens-là se chevauchent, s'accompagnent, s'excluent, se complètent, s'épanouissent selon les saisons, les âges de la vie, les circonstances aussi.

Tout autre est la passion. Exclusive, jalouse, anthropophage, la passion ne supporte aucune forme de séparation. Si vous le savez heureux, bien portant, occupé, fidèle éventuellement, votre tendresse, dût-elle s'en affliger, se résignera à l'absence prolongée, voire à l'éloignement momentané d'un être cher. Elle s'y fera. La passion elle, en fera une maladie, ce qu'elle est au demeurant. Elle vous empêche de dormir, elle vous fait perdre le boire et le manger. Ce qui la distingue fondamentalement de la tendresse, c'est la souffrance qu'elle entraîne et dont elle se nourrit.

Proust a dit tout ça une fois pour toutes. Et pourtant j'ai été très émue d'entendre une dame rencontrée par hasard mardi après-midi sur A2 (Aujourd'hui la vie) nous expliquer ce qu'elle ressentait, ce qu'elle éprouvait pour cet homme, son époux; ils ont plusieurs enfants dont dépende sa vie. Elle s'est ouvert les veines quand elle a su ou cru qu'il avait une aventure. Pourquoi lui ? Elle n'en sait rien. Elle porte en elle une énorme charge affective, explosive, qui s'est branchée sur ce type, mais qui peut très bien, un jour, elle ne s'en cache pas, se fixer sur un autre.

Une jeune femme, enfin séparée du père de son gamin, a fini par échapper à cette tyrannie qu'elle exigeait sans même s'en rendre compte. Il en était arrivé à la traiter comme un chien, à la laisser coucher sur son paillasson, derrière la porte verrouillée. Elle s'en sort difficilement. Elle est encore en état de manque.

Plus touchant peut-être, le visage caché dans l'ombre d'un homme marié, père de famille, qui évoquait avec une émotion intacte cette course contre la mort, un cancer, qu'ont été ses quelques mois de bonheur torturé auprès de son premier amant, sa seule passion. Il ne lui reste plus à présent que la tendresse en partage.

C. SARRAUTE dans Le Monde, 27 janvier 1983.