Voyant la défaite devenir de plus en plus imminente, Paulus, semblable à l'animal qui, cerné par les dards, se jette au devant du fer, et va saisir son ennemi à travers les blessures, s'élance au milieu des bataillons, se précipite au devant du danger, et cherche de tous côtés l'épée qui lui donnera la mort. D'une voix pénible il rappelle ses soldats: « Arrêtez-vous, Romains; je vous en conjure, et, en hommes courageux, ne recevez le fer que dans vos poitrines; qu'aucun de vous n'arrive chez les mânes frappé par derrière. Il ne nous reste plus que la gloire de mourir, et Paulus vous guidera encore jusque dans les sombres demeures ». Il dit; et plus rapide que Borée accourant de la Thrace, ou que la flèche du Parthe qui revient sur les combattants, tandis que lui-même il fuit déjà, il s'ouvre ainsi un passage jusqu'à l'endroit où, plein du dieu Mars, Caton, oubliant sa grande jeunesse se jetait au devant du péril. Il arrache aux armes meurtrières ce jeune homme qu'accablaient d'une grêle de traits et le Cantabre et le Vascon léger.
Les ennemis reculent : et, frappés de terreur, se rejettent en arrière. Tel le chasseur, plein de joie, poursuivant une biche dans un vallon retiré, serre de si près la bête fatiguée, qu'il pense déjà la saisir. Mais si, tout à coup, sortant de son antre, un lion farouche s'arrête rugissant devant lui, il pâlit, son sang se glace; et ses traits, armes trop faibles pour le péril, s'échappent de ses mains; il ne songe plus à la proie qu'il avait espérée. Tantôt Paulus pousse de la pointe de son épée ceux qui lui résistent; tantôt il les atteint de ses javelots dans leur fuite précipitée. La fureur, le désir d'illustrer ses derniers coups, l'ardeur du carnage transportent le consul. Une foule innombrable d'obscurs ennemis tombe sous le bras d'un seul héros. Si le sort eût donné aux Romains un second Paul Émile, Cannes fût resté un nom inconnu.
Enfin une aile a plié, et recule frappée de terreur. La première ligne fuit en désordre.
Labienus et Ocris sont étendus morts, ainsi qu'Opiter: les deux derniers étaient nés sur les riches coteaux de Setia; Labienus était venu des murs de Cingulum, assis sur les rochers. Le farouche Carthaginois avait uni leurs destins par une mort commune, mais différente. Labienus meurt sous le coup d'une flèche qui a pénétré dans ses flancs, et les deux frères tombent frappés, l'un à l'épaule l'autre au jarret.
Tu tombes aussi, percé dans l'aine, d'un dard tyrien, Mécène, nom vénéré dans l'Étrurie, toi dont les ancêtres ont porté le sceptre avec gloire. Paulus parcourt la mêlée, s'inquiétant peu de la vie pourvu qu'il rencontre Annibal. Le sort ne lui semblera cruel que si cet ennemi lui survit.
Junon, redoutant l'impétuosité du consul, (car une fois le combat engagé, sa fougue et sa rage n'eussent pas été vaines), prend la forme du timide Métellus : « Unique espoir du Latium, consul de Rome, lui dit-elle, pourquoi ces transports, ces fureurs inutiles, quand les destins sont contraires? Si Paul Émile survit, le royaume d'Énée reste inébranlable; s'il meurt, il entraîne avec lui l'Ausonie.
Quoi ! tu voudrais affronter cet ennemi gonflé de sa victoire; nous ravir ta tête si précieuse dans ce désastre? Mais Annibal, dans l'ivresse de son succès, oserait attaquer même le dieu du tonnerre!
Et Varron, fuyant la mêlée (car je l'ai vu s'y dérober), se soustrait à la mort et se réserve pour des temps plus heureux. Ah! cède au destin; et, puisque tu le peux, sauve cette âme plus grande que la nôtre; bientôt tu reprendras les armes ».
Paulus répond en soupirant: « Pour chercher la mort sur le champ de bataille, n'est-ce pas assez, Métellus, de t'avoir entendu me conseiller l'infamie? va, insensé, va, prends la fuite: fassent les dieux que les traits ennemis ne te frappent pas par derrière; qu'ils fassent que tu échappes sain et sauf, sans blessure: alors Varron et toi vous rentrerez dans les murs de Rome. Mais quoi ! coeur timide, m'as-tu donc jugé capable de conserver la vie, et indigne de mourir glorieusement? Annibal, dis-tu, tout bouillant de fureur, est prêt à s'attaquer à Jupiter même. O Romain dégénéré de la valeur de tes ancêtres! quand je veux engager un combat, qui donc dois-je préférer pour adversaire, si ce n'est celui qui, vainqueur ou vaincu, dans cette lutte, me procurera une renommée immortelle »?
Tels sont les reproches du consul, qui se porte soudain à travers les ennemis. Plus rapide qu'Acheras qui fuit à son approche vers le gros de l'armée, et essaie de se glisser dans les bataillons, il l'atteint et l'immole au milieu des rangs épais et des boucliers qui se pressent. Tel le chien des Gaules poursuit un sanglier enfoncé dans les bois. Rasant du nez la terre, il parcourt tous les détours de la forêt, suit la piste en silence, fouille les halliers inaccessibles aux chasseurs, et ne s'arrête, conduit par l'odeur qu'il a d'abord sentie, que lorsqu'il a découvert le gîte caché de l'animal dans le fond des taillis.
Mais l'épouse de Jupiter prend la forme du Maure Géleste, et attire loin du combat qu'elle redoute le Carthaginois qui ignore sa feinte.
« O éternel honneur de Carthage ! c'est de ce côté, lui dit-elle, qu'il faut tourner tes armes; vole au secours des soldats qui implorent ton bras. Le consul fait un affreux carnage le long des rives de ce marais. La défaite d'un autre ennemi ne peut te donner autant de gloire ». Elle dit, et l'entraîne de l'autre côté de la bataille.
Un guerrier, Crista, mettait en désordre toute la jeunesse carthaginoise le long de la rive du fleuve. Ses six enfants réunis combattaient autour du vieillard. Pauvre de biens, mais de la ville renommée de Tuder, il avait la réputation d'un vaillant guerrier parmi les peuples de l'Ombrie. Son exemple, et le carnage que faisait son bras, excitaient au combat la cohorte belliqueuse de ses enfants. Cette phalange, animée du même courage, et conduite par ce chef intrépide, s'était déjà rassasiée du sang des ennemis, avait renversé sous ses coups un éléphant chargé de tours, et, après y avoir mis le feu, contemplait avec joie les ruines embrasées du colosse. Soudain les feux étincelants d'un casque ont frappé leur vue: un panache brillant flotte sur un cimier élevé. Le vieillard ne tarde pas à reconnaître Annibal à l'éclat de son armure. Aussitôt il fond sur lui à la tête de ses enfants, pour engager le combat. Il leur commande de lancer leurs dards, de ne point, trembler au son de cette voix farouche, ni à la vue des feux que jette ce casque. Ainsi l'oiseau qui garde les armes de Jupiter, nourrissant avec inquiétude, dans son nid, la noble race qui doit porter la foudre, l'expose à l'éclat du soleil, pour s'assurer, à sa vive lumière, de la lignée, objet de ses doutes. Crista, pour donner l'exemple à ses fils qu'il appelle au combat, fend tout à coup l'air de sa javeline. Le trait s'arrête à la surface de l'armure dorée, et, y restant suspendu, trahit par ce coup la faiblesse du vieillard.
« Quelle fureur aveugle, s'écrie Annibal, a pu pousser ton bras glacé par les ans à frapper ces coups inutiles.
A peine ta javeline tremblante a-t-elle entamé la surface de ce métal de Galice. Tiens, je te rends ton arme, et mon bras instruira mieux à combattre la fière jeunesse qui t'entoure ». Il dit; et, de ce trait même, perce la poitrine du malheureux Crista.
Alors, chose effroyable ! volent à la fois six javelots lancés avec force, et au même instant les lances se précipitent. Ainsi, lorsqu'un chasseur maure presse, en Libye, dans l'antre qu'il assiége, une lionne qui naguère a mis bas, les lionceaux se jettent sur lui tout furieux, et veulent en vain l'attaquer avec des dents trop faibles pour un tel combat. Annibal épuise leurs traits sur son bouclier, et, ramassé sous cette arme, il brave les coups multipliés des longues piques qui le frappent et le font résonner. Tant de blessures, tant d'exploits au milieu du carnage ne lui suffisent plus, si dans sa rage frémissante il n'immole tous ces jeunes guerriers, s'il ne les étend sur le corps de leur père, s'il n'anéantit à jamais cette race infortunée.
S'adressant à son écuyer Abaris, qu'enflammait le même courroux, et qui partageait tous ses exploits : « Donne-moi tes traits: ce groupe aspire à être précipité aux sombres bords de l'Averne. Assez téméraires pour frapper mon armure, que ces frères recueillent donc le fruit de leur folle piété filiale ». Il dit, et perce d'un javelot Lucar, l'aîné des six. Chancelant sous la javeline qui s'enfonce, le jeune guerrier tombe à la renverse sur les armes de ses frères. Volson courait arracher le trait mortel de sa blessure : mais Annibal, saisissant une lance que le hasard lui offre au milieu du carnage, renverse le Romain d'un coup qui, à travers son bouclier, va se fixer dans ses narines. Puis il tire rapidement son glaive, et tranche la tête à Vesulus, qui glisse dans le sang de ses frères.
Enfin, ô barbarie! il prend le casque rempli de cette tête qu'il vient de couper, et le lance comme un trait sur les autres frères qui ont pris la fuite. Une pierre frappe Télésinus, et lui brise les os là où les vertèbres se réunissent aux reins; le guerrier tombe; et, tandis qu'il rend avec effort le dernier soupir, il voit, à travers le voile de la mort, succomber son frère Quercens, qu'un coup de fronde, lancée par les airs, avait pour jamais ravi à la lumière.
Perusinus, accablé à la fois de douleur, de crainte, de fatigue, mais plein de colère, portait ses pas incertains à travers le champ de bataille, et s'arrêtait quelquefois pour combattre. Annibal saisit un épieu que son écuyer avait arraché des débris d'une tour supportée naguère par un éléphant, le plonge dans l'aine de Perusinus, et ce bois durci au feu lui donne la mort. Perusinus allait essayer de fléchir par des prières la fureur de ce cruel ennemi; mais, aux premiers mots qu'il prononce, un feu mortel embrase sa bouche, descend par les efforts de sa respiration jusqu'au fond de sa poitrine. Ainsi périt, avec tous ses enfants, Crista, ce nom longtemps célèbre dans l'Ombrie. Telle une yeuse frappée de la foudre, ou un chêne qui a vu se succéder plusieurs générations, fume abattu par la main de Jupiter. Le soufre embrasé du ciel dévore son branchage révéré pendant des siècles. Cédant au pouvoir du dieu, il tombe au loin, et, dans sa chute terrible, couvre tous les arbres sortis de sa tige immense. Tandis qu'Annibal exerce ces ravages près des marais de l'Aufide, Paulus, qui avait déjà vengé sa mort prochaine par celle d'un grand nombre de Carthaginois, combattait comme un vainqueur entouré de mille ennemis. Il a renversé le grand Phorcys, venu des antres de Calpé, et couvert d'un bouclier ciselé représentant la Gorgone. C'est de là en effet que cette farouche divinité tirait son origine. Phorcys se présentait devant le consul, tout orgueilleux d'appartenir à l'horrible race de la pétrifiante Méduse, qui lui donnait son nom; et, tandis qu'il s'élance avec fureur pour atteindre Paulus dans l'aine, celui-ci le saisit par le cimier qui couronne son casque, le terrasse, lui enfonce son épée dans les reins, à l'endroit où la ceinture se replie autour du corps et où la cuirasse s'appuie sur les deux hanches. Un ruisseau de sang sort de ses entrailles ouvertes,et cet habitant de l'Afrique expire dans les champs de l'Etolie.
Pendant cet affreux carnage, des troupes de Numides s'élancent précédées par la terreur, et, faisant par derrière une attaque inopinée, chargent brusquement les Romains. Annibal lui-même les avait formés à cet art de combattre en trompant l'ennemi. Pleins de ruses, et feignant de quitter le camp carthaginois, ils étaient venus se rendre. Mais, tandis que le front de l'armée s'est engagé de toute son ardeur dans le combat, ils se jettent sur les derniers rangs, et y portent le désordre. Les piques, les épées ne leur manquent pas: ils prennent aux morts leurs armes, et arrachent des cadavres les traits qui les ont percés. Galba, toujours intrépide (car les revers n'ont pu lui enlever son courage), voyant de loin que l'ennemi emportait l'étendard, s'élance sur lui de tout son corps, atteint l'audacieux vainqueur, et l'arrête en le frappant mortellement. Mais tandis qu'il arrache à l'ennemi qu'il a tué la proie dont il s'était saisi, et que sa main mourante ne rendait que lentement, il tombe lui-même, percé par l'épée d'Amorgus, qui venait d'accourir. Ainsi tombe et meurt ce guerrier malheureux, victime de sa généreuse audace.
Cependant, comme si la cruelle Bellone n'eût point encore assouvi sa rage, le Vulturne roule en tourbillons la poussière qu'il a élevée dans la plaine, et lance dans les yeux des combattants des sables brûlants. Le vent gronde avec furie, et la tempête, emportant à l'extrémité du champ de bataille les soldats qui résistent, les accable de son choc sur les rives escarpées, d'où ils tombent dans les flots gonflés du fleuve. C'était là que tu devais périr, in- fortuné Curion ; c'était dans l'Aufide qu'une mort ignorée t'attendait. Bouillant de colère, il voulait arrêter ses bataillons effrayés, et les retenir en leur opposant son corps ; mais, repoussé par la masse des fuyards, il tombe, englouti dans ces eaux troublées par sa chute, et reste couvert des sables adriatiques, sans avoir pu rendre sa fin glorieuse.
Le consul, que l'adversité ne pouvait abattre, ni la fortune soumettre, se jetait au-devant des bataillons vainqueurs. L'ardeur de mourir et la certitude de la mort soutenaient seules son courage. Viriathus, ce fier monarque de l'lbérie, accablait de ses coups un Romain épuisé par le combat. Il le renverse sous les yeux du consul furieux. O douleur! ô sort déplorable! Servilius, l'honneur de l'armée, sa gloire la plus belle après Paulus, tombe sous le bras du barbare, et, par sa mort seule, ajoute encore à l'horreur de la journée de Cannes.
Paulus, tout entier à la douleur et à la colère, court, malgré le vent contraire, dont la violence le désarme et l'aveugle, s'enfonce, plein de fureur, dans l'épaisse nuée de sable qui fond sur lui, et tombe sur l'Ibère. Celui-ci, selon l'usage de sa nation, entonnait déjà des chants barbares, et frappait sur son bouclier. Paulus lui ôte la vie en le perçant au côté gauche de la poitrine. Cet ennemi fut le dernier qu'immola le consul : son bras ne se mêla plus à aucun combat. O Rome! tu n'as plus ce héros pour te protéger pendant cette terrible guerre.
Une énorme pierre, lancée par une main inconnue, vient lui frapper le visage de sa lourde masse, enfonce son casque, qui se brise dans ses os, et le remplit de son sang. Toutefois, il va d'un pas chancelant s'appuyer contre une roche voisine. Tout ensanglanté, hors d'haleine, le visage meurtri, il s'assied, encore terrible, sur son bouclier.
Tel un lion, la poitrine ouverte par le fer qui la traverse, après avoir bravé des traits moins redoutables, se tient encore debout dans l'arène, frémissant contre le trait meurtrier, inonde de sang sa mâchoire, ses narines, sa crinière, pousse par intervalles de languissants murmures, et vomit enfin de sa gueule béante tout son sang qui bouillonne.
Alors les Carthaginois se répandent partout. Annibal, sur un coursier rapide, se porte où le vent, son épée, son cheval, les éléphants, avec leurs défenses cruelles, lui ouvrent le chemin. Pison, couvert de blessures, voyant accourir, à travers les cadavres, le général carthaginois, se lève avec effort, en s'aidant de sa lance, perce les flancs du cheval, le renverse, et veut en vain se précipiter sur le Carthaginois.
Annibal se relève promptement malgré la chute de son coursier, qui reste étendu. « Eh quoi! s'écrie-t-il, les ombres des Romains reviendraient-elles après la mort prendre part à de nouveaux combats? ne peuvent-elles reposer, même au sein du tombeau »? Il dit; et levant son épée sur Pison, qui cherche en vain à se relever, il la lui plonge tout entière dans les entrailles. Lentulus, blessé au pied par une flèche crétoise, fuyait de toute la vitesse de son cheval.
Il aperçoit Paulus sur une éminence, arrosant les rochers de son sang, et le regard farouche, près de descendre dans le Tartare.
Honteux de sa faiblesse, il suspend sa fuite précipitée. Il croit alors avoir vu Rome devenue la proie des flammes, et, à ses portes, Annibal sanglant; il contemple pour la première fois cette vaste plaine, où le Latium est venu s'engloutir :
« Paulus, s'écrie-t-il, qui empêchera les Carthaginois d'être demain sous les murs de Rome, si tu abandonnes le vaisseau dans une si horrible tempête? Oui, j'en atteste les dieux, si tu n'arrêtes les suites désastreuses de cette guerre, en survivant malgré toi à nos affreux revers, tu lui deviens plus funeste que Varron. Pardonne à ma douleur ces dures paroles; prends, je t'en conjure, ô toi, qui nous restes seul dans ce désastre, prends ce cheval: je vais lever sur mes épaules tes membres languissants, et je t'affermirai sur la selle.
Paulus, rejetant le sang qui coulait de sa bouche meurtrie :
« Courage, Lentulus! digne rejeton de tes glorieux ancêtres; non, toute espérance n'est pas perdue, puisqu'il reste de telles âmes au royaume de Romulus. Sauve-toi sur ce coursier, ta blessure te le permet, et que l'on ferme au plus tôt les portes de Rome.
Le fléau de la guerre va fondre sur nos murs.
Dis, je t'en supplie, qu'on abandonne le gouvernail à la prudence de Fabius. La fougue de Varron l'a emporté sur mes conseils. A ma dernière heure, que me reste-t-il à montrer à un peuple aveugle, sinon que Paulus sait mourir?
Me traînerai-je à Rome, pour y mourir de mes blessures? A quel prix Annibal ne voudrait-il pas me voir fuir? Non, Paulus n'est pas lâche à ce point; et mon ombre n'entrera pas avec si peu de gloire chez les mânes; moi qui... Mais pourquoi te retenir, Lentulus, pour te faire entendre les plaintes d'un blessé? Pars, presse ce coursier fatigué, et hâte-toi d'arriver ». Lentulus se rend aussitôt à Rome, y portant les avis suprêmes du consul. Cependant Paulus ne laisse pas sans vengeance le peu de temps qui lui reste à vivre. Tel un tigre, cédant enfin au coup mortel, et déjà étendu sur la terre, lutte encore contre la mort. Il ouvre sa gueule languissante pour de vaines morsures: elle ne peut plus obéir à sa rage, et l'extrémité seule de sa langue a léché l'épieu qui l'a frappé.
Iertas, brandissant un trait, s'était approché, l'air triomphant, du consul, sûr de le frapper impunément. Émilius se lève, et, avant qu'il ait paré le coup, lui plonge son épée dans le sein ; puis il promène autour de lui des regards qui cherchent Annibal; car il ne veut plus qu'exhaler sous cette main sa vie qui lutte encore. Mais le Nomade, le Garamante, le Celte, le Maure et l'Astur réunissent leurs traits pour l'accabler.
Telle est la fin de Paulus; cette grande âme n'est plus; ce héros est couché sur la poussière. On l'égalerait peut-être à Fabius s'il eût été seul à la tête de l'armée. Sa mort glorieuse fut pour Rome un nouvel honneur, et doit élever jusqu'aux astres le nom d'Émilius.
Avec le consul, l'armée perd tout espoir et tout courage; elle demeure abattue, comme un tronc sans tête, sous le fer cruel de l'ennemi, et l'Afrique victorieuse parcourt toute la plaine avec furie. Le Picentin, la belliqueuse Ombrie, les Herniques, la jeunesse Sicanienne, sont renversés. Les étendards du vaillant Samnite, des Sarrastes, des cohortes Marses, jonchent de tous côtés la terre; çà et là des boucliers percés, des casques, des épées restés inutiles, des armures brisées en s'entrechoquant, des freins couverts d'écume arrachés de la bouche des coursiers. L'Aufide ensanglanté épanche ses ondes gonflées dans la plaine, et, furieux, rend à ses rives les cadavres qu'il avait engloutis.
Ainsi l'on voit un navire égyptien, qu'on eût d'abord pris pour une île flottante, couvrir la mer des débris de son naufrage, lorsque l'Eurus, au souffle orageux, l'a brisé contre les rochers. Les bancs des rameurs, les mâts, les banderoles, les voiles déchirées flottent sur l'Océan avec les malheureux nautoniers qui revomissent l'onde amère.
Annibal, après avoir passé tout le jour à semer les funérailles, voit les ténèbres ravir à sa fureur cette mémorable journée. Alors il met fin au combat, épargnant à ses soldats la fatigue de répandre plus de sang. Mais son âme veille toujours, et ne peut supporter le repos de la nuit. Au milieu de ces grandes faveurs du ciel, son coeur lui reproche de n'avoir point encore franchi les murs de Rome. Le lendemain lui sourit pour ce projet. Il veut y diriger sans retard les épées encore fumantes, et ses cohortes arrosées de sang.
Déjà il croit s'être emparé des portes, avoir embrasé les murs, et joint l'incendie du Capitole à la journée de Cannes.
Junon, effrayée de ce dessein du chef carthaginois, et n'ignorant pas quel est le courroux de Jupiter, quels sont les destins du Latium, veut mettre un frein à cette ardeur téméraire, aux espérances avides et aux vains désirs du guerrier. Elle appelle aussitôt le Sommeil du sein des ténèbres silencieuses, où il a son empire.
Car souvent elle a recours à son ministère, pour appesantir les paupières rebelles de son frère:
« Dieu paisible, lui dit-elle, avec un aimable sourire, ce n'est pas pour une grande entreprise que je t'appelle : je ne te demande pas de me livrer Jupiter vaincu par la douce influence de tes ailes. Tu n'auras pas non plus a fermer les mille yeux d'Argus, ni à plonger dans une longue nuit ce gardien qui méprisa ton pouvoir auprès de la génisse d'Inachus : envoie, à ma prière, un doux sommeil à ce chef carthaginois, de peur qu'il ne veuille voir Rome, et s'emparer de ses murs, contre la volonté du maître de l'Olympe, qui ne lui permettra jamais d'y entrer ».
Le Sommeil obéit sur-le champ; et, prenant son vol à travers les ténèbres, emporte dans une corne recourbée les pavots qu'il a préparés.
Il descend dans le silence de la nuit, se rend à la tente du jeune Barcéen, et, secouant au-dessus de sa tête ses ailes assoupissantes, il verse le repos sur ses yeux, en lui touchant les tempes de sa verge trempée dans les eaux du Léthé.
D'horribles songes agitent l'âme d'Annibal, et la remplissent de fureur. Il s'imagine couvrir de nombreux bataillons les rives du Tibre, et camper devant Rome, aux pieds de ces murailles qu'il insulte. Il voit Jupiter lui-même, tout resplendissant sur la roche Tarpéienne, étendre son bras pour lancer sa foudre étincelante; le soufre fume au loin dans la plaine. Les ondes glacées frémissent agitées, et des feux redoublés sillonnent l'espace. Alors une voix se fait entendre dans les airs: « Jeune guerrier, tu as acquis à Cannes une assez grande gloire; arrête tes pas; il ne te sera pas plus donné de franchir ces murs sacrés, que d'escalader les cieux ».
Cette vision a troublé Annibal : il redoute une guerre au-dessus de ses forces. Le sommeil le quitte, après avoir accompli les ordres de Junon ; et le jour même ne peut chasser de son esprit ces images effrayantes.
Au milieu de cette agitation et du trouble où le sommeil l'a jeté Magon lui apprend que le camp romain s'est rendu, ainsi que le reste de l'armée, et que les Carthaginois reviennent chargés de butin. Il s'engage alors à lui faire servir dans cinq jours un festin au Capitole.
Annibal, cachant à son frère l'avertissement qu'il a reçu des dieux, et lui dissimulant ses frayeurs, s'excuse sur ses blessures, sur son épuisement après un combat si terrible, de ne pouvoir ainsi s'abandonner aux promesses de la fortune. Magon, trompé dans son espoir, regarde cette réponse comme l'ordre même de quitter les murs de Rome, et de ramener en arrière les étendards. « Non, s'écrie-t-il, ce n'est pas Rome qui est vaincue, comme elle le croit, par une si terrible défaite, ce n'est que Varron lui seul.
Par quelle fatalité veux-tu te soustraire aux faveurs dont Mars vient de te combler, et retarder la domination de Carthage? Que la cavalerie vole avec moi; et, je le jure sur ma tête, les murs d'Énée vont tomber en ton pouvoir, et les portes de Rome s'ouvrir sans combat ».
Tandis que Magon parlait ainsi, frémissant de ne pouvoir vaincre la prudence de son frère, les débris de l'armée romaine se rassemblaient à Canusium, et les fuyards étaient recueillis dans ces murs voisins de Cannes. Quel triste spectacle, hélas! succédait à la défaite. Ces soldats étaient sans aigles, sans drapeaux.
On ne voyait plus l'appareil majestueux de l'autorité consulaire; plus de haches portées par les licteurs. A peine soutenaient-ils sur leurs membres affaiblis, leurs corps mutilés ou abattus par la crainte, et comme brisés par une chute pesante. Tantôt ils font entendre un bruit sourd, tantôt ils gardent le silence, et restent les yeux fixés sur la terre.
La plupart ne portent à leur bras gauche qu'un bouclier mis en pièces, et qui ne les couvre plus. Leurs mains guerrières sont sans épées.
Point de cavalier qui ne soit blessé. Leurs casques ne sont plus ornés de l'aigrette brillante; ils l'ont arrachée avec indignation. Leurs cuirasses sont percées de traits. On en voit auxquelles les flèches ennemies pendent encore. Souvent ils appellent leurs compagnons par de lugubres clameurs. Ici on pleure Galba ; ici Pison et Curion, si dignes d'une mort moins obscure; là, le redoutable Scaevola.
Mais ce n'est que çà et là qu'on les regrette, tandis que tous gémissent sur Paulus, sur sa cruelle destinée, comme ils gémiraient sur un père. Combien de fois n'a t-il pas prédit le revers qui frappe l'armée, et essayé de retenir Varron ! En vain a-t-il si souvent détourné de Rome cette affreuse journée ; et quelle n'était pas sa valeur ! Cependant ceux que préoccupent les soins de l'avenir se hâtent de creuser des fossés à l'entour des murailles, et de fortifier les portes avec tout ce qui s'offre à eux. Partout où la plaine laisse un libre accès à l'ennemi, on plante des pieux à double pointe comme le bois du cerf, on recouvre des chausse-trappes, armes cachées sous les pas.
Mais, outre ces revers et ces maux irréparables, une frayeur impie, mal plus redoutable encore, agitait tous ceux qu'avait épargnés le combat, restes échappés au fer des Carthaginois. Ils se préparaient à fuir au-delà des mers, dans des climats lointains, les armes de Carthage et l'épée d'Annibal. Métellus était à leur tête, et sa naissance lui donnait sur eux une grande autorité; mais il ne s'en servait que pour les entraîner, ces coeurs sans énergie, ces Romains dégénérés, à de honteuses résolutions; et déjà ils cherchaient dans quelle contrée de la terre ils iraient s'ensevelir, où n'eût pas pénétré le nom carthaginois, et où l'on ignorât qu'ils eussent abandonné leur patrie. A peine Curion a-t-il appris leur dessein, qu'enflammé de courroux, et aussi grand qu'au milieu des batailles, lorsqu'il arrêtait dans la plaine le général carthaginois, il saisit son épée, accourt vers les traîtres, là où ils méditaient l'opprobre et la perte du Latium. Brisant les portes, il se présente d'un air menaçant, et, brandissant son épée sur ces lâches effrayés, il s'écrie : « O Jupiter! qui habites le temple du Capitole, ta seconde demeure après le ciel; et toi, Junon, que les maux de l'Italie n'ont point apaisée ; toi, redoutable Minerve, couverte sous ton égide des fureurs de la Gorgone; dieux lndigètes, dont Rome a fait ses divinités; oui, je le jure par la tête de mon père, cette tête aussi sacrée pour moi que le nom des dieux immortels, jamais je n'abandonnerai le royaume de Lavinium, et jamais je ne souffrirai qu'on l'abandonne tant que la vie ne se sera pas retirée de moi. Et toi, Métellus, jure à l'instant par les dieux, que jamais, alors même que tu verrais nos murs embrasés par les torches africaines, jamais tu ne fuiras dans une terre étrangère; si tu hésites, vois en moi cet Annibal qui cause ton effroi, et qui agite ton sommeil par la terreur de son nom; vois ce glaive : il va te frapper; et jamais la mort d'un Carthaginois ne m'aura donné plus de gloire ». Le projet de Métellus s'évanouit à ces menaces : tous s'engagent à leur tour à secourir la patrie ; ils attestent les dieux, par les serments qui leur sont dictés, et se lavent ainsi du crime qui les souillait.
Pendant que ces troubles jetaient le désordre parmi les Romains, Annibal parcourait la plaine, contemplait le carnage, effet de son bras cruel, comptait les blessures, et, accompagné d'une troupe nombreuse, offrait ainsi aux féroces Carthaginois un spectacle plein de charmes pour eux. Au milieu des morts, Claelius, percé d'un trait à la poitrine, exhalait par un dernier soupir les restes de sa vie mourante, et tournait avec effort son visage languissant, en relevant sa tête chancelante. Son cheval le reconnaît de loin, dresse les oreilles, hennit avec force, et renverse Bagèse qui le montait, l'ayant pris dans le combat.
Puis, s'échappant d'un galop rapide à travers le sang qui inondait la terre glissante, il vole par-dessus les cadavres, et s'arrête près de la tête de son maître. Là, inclinant le cou, et se soutenant sur les jarrets, il fléchit les genoux, et présente son dos; position qu'il avait coutume de prendre pour se laisser monter. L'excès de l'attachement le faisait en même temps trembler. Jamais cavalier plus adroit que Claelius n'avait sauté sur un cheval fougueux, soit pour s'y laisser emporter étendu sur le dos, soit pour s'y tenir debout à nu; tandis que le coursier, rapide comme l'oiseau, parcourait la carrière et franchissait la plaine.
Annibal admire dans ce cheval cette sensibilité, égale à celle du coeur de l'homme ; il demande quel est ce guerrier qui lutte ainsi contre les horreurs de la mort. Après avoir appris son nom, sa dignité, il lui procure le bienfait d'une mort plus prompte. Cinna prit alors la parole. Ce romain, aveuglé par les revers, s'était jeté dans l'armée carthaginoise et accompagnait aussi Annibal triomphant : «Invincible chef, dit-il, il n'est pas indigne de toi de connaître l'origine de ce guerrier. Rome, qui refuse de se soumettre à Carthage, Rome autrefois avait des rois pour la gouverner. Mais indignée que les Tarquins abusassent de l'autorité souveraine, elle les chassa, et eut aussitôt une guerre terrible à soutenir contre les Étrusques. Ne t'aurait-on jamais parlé de Porsenna, de Coclès, de l'armée toscane? Porsenna voulut donc, par le secours des Lydiens et à la tête d'une armée étrusque, rétablir à Rome les rois expulsés. Mais ce fut en vain qu'il fit les plus grands efforts; en vain que ce tyran s'abattit sur le Janicule dont il se rendit maître. Bientôt on fit la paix, les haines s'évanouirent, et la guerre cessa par un traité. Rome avait donné des otages pour garantir la foi jurée : mais le coeur d'un Romain ne sait pas fléchir, et braverait, pour la gloire, les plus cruels dangers. Clélie, jeune fille de Laurentum, à peine âgée de douze ans, avait passé dans le camp de Porsenna avec la troupe des vierges données pour gages de cette paix. Clélie (car je passe sous silence les exploits des hommes), Clélie, malgré son jeune âge, malgré la rapidité du fleuve, malgré le roi et les traités, se jette dans le Tibre étonné, et fend l'onde de ses bras délicats. Si la nature eût changé son sexe, tu ne serais peut-être pas retourné en Étrurie, puissant Porsenna ! Eh bien! (car je ne veux pas prolonger ce récit) ce Romain tire son origine et son grand nom de cette vierge célèbre ». Tandis que Cinna s'exprime ainsi, des clameurs s'élèvent subitement sur la gauche, non loin de là. Au milieu de ce monceau d'armes et de cadavres entassés pêle-mêle, on venait de retirer le corps d'Émilius, perdu dans le carnage. Hélas! qu'était-il alors! combien différent de ce consul dont les armes mettaient en désordre les bataillons puniques, ou, renversant le royaume de Taulante, donnaient des fers au roi d'Illyrie! Une noire poussière, détrempée, desséchée avec le sang, souillait sa barbe : ses dents étaient brisées par le choc d'une pierre énorme, et tout son corps n'était qu'une plaie.
La joie d'Annibal éclate en l'apercevant : « Fuis, Varron, s'écrie-t-il, fuis : la mort de Paulus me suffit. Va, noble consul, va rendre compte de la journée de Cannes aux sénateurs, à ce temporiseur Fabius et au peuple romain; une autre fois encore je te permettrai, puisque tu es si jaloux de vivre, oui, je te permettrai de fuir. Quant à ce héros, dont le coeur brûlait d'une ardeur si grande, si digne de moi, son ennemi, rendons-lui les honneurs suprêmes, et honorons sa cendre d'un tombeau. Paulus ! que tu es grand dans ta mort! seule, elle me cause plus de joie que la défaite de ces milliers de Romains. Puissé-je mourir ainsi le jour où les destins m'appelleront, laissant Carthage à l'abri de tout danger! » Il dit, et ordonne qu'on rende à la terre la dépouille de ses soldats, le lendemain, au moment où l'aurore ouvrira son lit de roses, et que l'on dispose les armes en monceau pour les brûler en ton honneur, dieu de la guerre.
Malgré la fatigue, on s'empresse d'exécuter ces ordres. Les soldats se répandent dans les forêts, pour y abattre des arbres. La hache résonne, frappant leurs cimes orgueilleuses sur les collines ombragées. Ici l'orme, le haut peuplier aux feuilles blanchissantes, sont renversés sous les coups de ces bras vigoureux. Là tombe l'yeuse qui a vu passer les siècles. Ils font rouler le chêne, le pin qui se plait au bord des lacs, et le cyprès, lugubre ornement, triste entourage des tombeaux. Tous, ensuite, se hâtent à l'envi d'élever le bûcher; devoir douloureux, hommage inutile aux morts. Cependant Phébus pousse ses coursiers haletants dans les ondes de Tartesse, et la roue de son char fuyant du ciel traîne après elle les épaisses ténèbres de la nuit. Dès que les freins des coursiers du soleil ont resplendi des premiers feux, et que la terre a repris ses couleurs, on met le feu aux bûchers et l'on brûle en ce pays ennemi les cadavres d'où coule la sanie. L'âme du soldat se sent saisie de la crainte des hasards, et une secrète terreur pénètre jusqu'au fond de ses entrailles. Serait-ce là ce que nous réserve bientôt le sort dans les fureurs de Mars? Sommes-nous aussi destinés à périr sur une terre ennemie ?
Mais, ô puissant dieu des combats! un monceau d'armes t'est consacré, et, comme une montagne, il s'élève jusqu'aux astres. Alors Annibal, saisissant une torche enflammée, l'élève, et invoque le dieu des batailles. « Ce sont les prémices de la guerre et des succès qu'il y a obtenus, que le chef carthaginois, vainqueur du nom romain, va livrer aux flammes. Prête l'oreille à mes voeux, dieu puissant, et agrée l'offrande de ces armes choisies, que te consacre cette troupe échappée au carnage ». Alors il y jette sa torche: le feu s'empare avec furie de la masse qui l'alimente, et, perçant sa noire enveloppe, un jet de flamme s'élance, et répand la clarté dans toute la plaine.
De là Annibal se porte aussitôt vers le bûcher qu'il a fait préparer pour Paulus, afin d'honorer le trépas d'un ennemi. Une pyramide s'élevait dans les airs, recouverte d'un tendre lit de feuillage. On y avait ajouté tous ces insignes, ornements des funérailles; cette épée, si funeste à ceux qu'elle avait frappés ; son bouclier; ces faisceaux déchirés, naguère objet de terreur et marques orgueilleuses du commandement; les haches prises dans le combat. On ne voyait là ni épouse, ni enfants, ni famille assemblée; et, devant le corps, les images des ancêtres ne précédaient point, suivant l'usage, le cortége funèbre : privé des dépouilles du triomphe, les éloges seuls d'Annibal suffisaient à la gloire de Paulus. Le vainqueur le fait revêtir d'une brillante étoffe de pourpre, deux fois teinte, et d'une tunique brochée d'or. Puis, en soupirant, il lui adresse, comme dernier honneur, ces paroles suprêmes : « Va, gloire de l'Ausonie, où il est juste que se rendent les grandes âmes illustrées par leur vertu et leurs exploits. La gloire de ta mort immortalise ton nom. Pour moi, dont la fortune agite encore la vie, il ne m'est pas permis de prévoir l'avenir ». Ainsi parlait l'Africain; soudain la flamme pétille, et l'âme d'Émilius s'échappe et s'élève avec joie dans les airs. La nouvelle de la défaite avait peu à peu retenti jusqu'aux astres; elle s'était répandue sur la terre et sur les mers; et Rome l'avait reçue la première. On tremble dans ses murs; dans cet effroi, on ne voit plus d'espoir que dans le Capitole. On n'a plus d'armée à opposer à l'ennemi : l'Italie n'est plus; son nom seul existe encore, et l'on pense que si l'ennemi ne s'est point encore élancé aux portes, c'est qu'il les méprise. On croit voir déjà les maisons, les temples en feu ; les enfants égorgés sans pitié, et le sang fumer sur les sept collines. Un seul jour a vu périr dans ce carnage deux cents sénateurs. Rome gémissait, veuve de soixante mille de ses enfants, et ébranlée jusque dans ses fondements. Après ce revers, après ceux de la Trébie et de Trasimène, le nombre des alliés qui avaient péri n'était pas inférieur au nombre des citoyens qu'elle avait perdus.
Aussitôt les sénateurs qui lui restent s'empressent, dans leur dévouement, de se partager les devoirs qu'ils ont à remplir. Fabius vole en tous lieux et crie à tous ceux qu'il voit consternés. « Croyez-moi, nous n'avons pas d'instant à perdre : hâtons-nous, et que l'ennemi tente vainement de pénétrer dans ces murs et les trouve prêts à se défendre; le malheur ne s'accroît que par la crainte ; ce sont les lenteurs de l'effroi qui nourrissent la fortune ennemie. Courez, jeunes gens, volez aux temples, enlevez-en les armes, dépouillez-en les portiques, et détachez, pour combattre, tous ces boucliers pris aux vaincus. Notre petit nombre suffit à la patrie, si, au moment du combat, la peur n'affaiblit pas nos forces. Que ces flots d'ennemis soient redoutables en rase campagne, je le veux ; mais jamais le Maure, quelle que soit son adresse à voltiger nu sur un coursier, n'entamera ces remparts ». Tandis que Fabius aiguillonne les esprits abattus par la terreur, un bruit vague se répand que Varron est près d'arriver; soudain une secrète indignation remplit tous les coeurs. Tels, quand le pilote d'un vaisseau brisé se présente seul sur les eaux, nageant vers le rivage désert, ceux qui surviennent s'agitent, incertains s'ils tendront ou refuseront la main à cet homme ballotté par les flots, et tous s'indignent envoyant le maître du navire sauvé seul, lorsque tout a péri. Quelle honte, dit-on, pour celui qui ne craint pas de rentrer dans nos murs, et, de même qu'un sinistre augure, ose reparaître au milieu de ses concitoyens effrayés !
Fabius cherchait à apaiser ces murmures.
Il montrait combien il est honteux de s'irriter contre le malheur, et détournait la colère de tous les esprits. Il n'est pas digne d'un peuple qui fait remonter son origine à Mars, s'écrie-t-il, de succomber ainsi sous l'adversité, de trahir sa douleur, et de demander à un supplice la consolation de ses maux. S'il m'était permis de vous adresser un reproche, ajoute-t-il, le jour où Varron s'est rendu au camp m'a semblé plus funeste que celui où vous le voyez revenir sans armes.
Ce discours apaise les menaces et change subitement la disposition des esprits. Tantôt ils compatissent à l'infortune de Varron; tantôt ils pensent à la joie d'Annibal, si les deux consuls avaient péri. Bientôt le peuple se répand en foule pour féliciter Varron, et lui témoigner qu'on reconnaît l'acte d'un grand coeur dans cette confiance en la vertu des aïeux et la majesté de la république, qui ne l'a pas fait désespérer de la ville d'Énée. Varron, non moins malheureux de sa faute que troublé par l'excès de sa honte, revenait d'un pas incertain et en versant des larmes. Les yeux baissés vers la terre, il n'osait regarder la patrie, de peur d'en renouveler les douleurs. Et si le peuple et le sénat se présentent à sa rencontre, il est loin de s'en féliciter; il s'imagine que chacun va lui redemander ses fils et ses frères; dans leur douleur, les femmes lui semblent prêtes à déchirer le visage du consul. Il entre donc dans Rome, sans que les licteurs élèvent la voix, et il rejette tous ces honneurs que condamnent les dieux. Cependant Fabius et le sénat, revenus de leur abattement, redoublent d'activité. On choisit parmi les esclaves une jeunesse habile à manier les armes, et l'on ne rougit pas d'admettre ces soldats dans le camp pour sauver la patrie. On se décide à ramener sous les lois du destin le royaume d'Énée, en employant pour sa défense tous les bras quels qu'ils soient; et, pour le salut du Capitole, pour l'empire du monde, pour la gloire de la liberté, on met des armes aux mains de l'esclave. On fait quitter la robe prétexte aux jeunes gens; on leur ceint l'épée qu'ils ne connaissaient point : leurs joues délicates sont couvertes d'un casque, et l'on veut qu'ils deviennent hommes en immolant un ennemi. En vain des milliers de prisonniers demandèrent qu'on les rachetât. Ils durent, au grand étonnement d'Annibal, rester en son pouvoir.
Tant était grand et au-dessus de tous les autres le crime de s'être rendu lorsqu'on avait des armes !
On ordonna à tous ceux qui avaient pris la fuite, d'aller au loin, combattre en Sicile, jusqu'à ce que l'ennemi eût quitté le Latium. Telle était alors la vertu des Romains.
Si les destins voulaient que leurs moeurs dussent se perdre après toi, plût aux dieux, ô Carthage! que tu fusses restée debout!