A la voix de l'Indien, ses noirs compatriotes accourent en foule sur les bords du fleuve aux doux parfums. L'un, affermissant ses deux pieds sur le limon, enfoncé jusqu'au nombril dans les flots qui le baignent de toutes parts, se montre à demi incliné, la poitrine courbée sur le courant, et y puise dans le creux de ses mains cette eau qui distille le miel. Un autre, auprès de l'embouchure, possédé d'une soif brûlante, plonge sa longue barbe dans ces ondes pourprées, et, s'étendant sur le sol de la rive, il aspire à pleine bouche la rosée de Bacchus. Celui-ci, tout penché, s'approche de cette source si voisine, appuie ses bras sur le sable humide, et reçoit sur ses lèvres altérées le flot de cette liqueur qui altère encore. Ceux qui n'ont plus à la main que le fond de leur cruche brisée puisent le vin dans un coquillage. Un grand nombre s'abreuve à ce torrent rougi (01), et remplit largement de l'eau du fleuve des écuelles, coupes rustiques des pasteurs des champs.

Après avoir ainsi englouti le vin à plein gosier, ils voient les rochers se doubler sous leurs regards, et s'imaginent que l'onde coule des deux côtés; cependant le fleuve continue à murmurer dans son cours et à faire bouillonner ses flots brunis, tandis que ses bords embaumés se renvoient l'un à l'autre les vagues du délicieux breuvage.

Un torrent d'ivresse inonde l'ennemi. Un de ces Indiens, égaré par la fureur insensée que donne le vin, se jette sur un troupeau, détourne de sa colline ombragée un taureau menaçant, l'enchaîne, et de ses mains hardies le conduit par la pointe aiguë de la double corne, comme s'il soumettait au joug de l'esclavage Bacchus, doué, sous sa forme de taureau, d'une double corne aussi. Un autre, du terrible tranchant de sa faux d'acier, frappe le cou d'une chèvre montagnarde qu'il divise en deux parts, croyant sous ce puissant cimeterre avoir fait tomber la tête de Pan au front cornu. Celui-ci extermine la race des bœufs, comme s'il moissonnait la génération des satyres qui ont l'apparence du taureau. Celui-là poursuit les troupes de cerfs aux têtes allongées, et les prend, à leur peau symétriquement mouchetée, pour la tribu des Bassarides, trompé par les nébrides élégantes et diaprées dont elles se parent également. Un guerrier, en poussant de grands cris, s'attaque à un arbre voisin qu'il frappe de tous côtés; et comme il s'aperçoit que les rameaux ondulent remués par les vents, il abat les pointes des plus jeunes tiges, et fend ainsi le branchage d'un chêne touffu, pensant couper avec son glaive l'intacte chevelure de Bacchus. C'était lutter contre le feuillage, et non contre les satyres, et, dans son imbécile joie, il remportait contre l'ombrage une ombre de victoire. L'Indien, dont la cuirasse entière porte les traces du carnage, s'empourpre lui-même, tout noir qu'il est, du sang qui en rejaillit (02).

Une autre troupe d'ennemis se livre à d'autres frénésies. Celui-ci, au lieu de sa lance, saisit un tambourin sonore par la courroie qui le suspend à l'épaule, le jette en l'air, et, le frappant sur ses deux faces, il fait rendre à l'airain deux bruits à la fois. Celui-là, s'animant aux cris d'une flûte dont les trous s'ouvrent ensemble, bondit et tourne sans relâche sur ses pieds (03). Un troisième, appuyant sur ses lèvres inhabiles une tige de lotus, croit égaler l'harmonie de la double flûte mygdonienne ; puis il court vers le tronc vieilli d'un olivier voisin, et suce un des rejets reverdis de cet arbuste à la noble liqueur, tout humide de pluie et de rosée, comme s'il léchait les gouttes de vin d'un tonneau du char que conduit Maron.

D'autres Indiens, irrésistiblement transportés par ces fumées qui égarent l'esprit, imitent avec leurs glaives, leurs piques et leurs casques, les joies guerrières des Corybantes, et, dans leur danse des armes, ils frappent à la ronde leurs boucliers d'une main alternative et d'un fer tournoyant. L'un s'emporte aux chants de la Muse bachique, et gambade comme lui les chœurs des satyres ; l'autre s'attendrit an roulement du tambourin, et, dans son goût poussé jusqu'au délire pour le bruit sonore, il jette au vent son inutile carquois. Un chef que la passion enflamme arrête par ses cheveux flottants une fière Bacchante, et, provoquant une union impie, il la renverse sur le sol, se couche sur la poussière, et déjà ses mains amoureuses dénouaient la ceinture de la vierge indomptée (04) ; mais son espérance est vaine, car tout à coup un serpent se dresse sur le sein de la jeune fille, garantit ses flancs, s'élance sur le cou de l'ennemi, et des anneaux de sa queue lui forme autour de la tête un bandeau circulaire. Le guerrier noir se met à fuir épouvanté, et emporte avec lui ce collier serpentin qui refroidit la vaine ardeur de son amour illégitime.

Les Indiens coururent ainsi dans les montagnes, sous les vapeurs du vin, jusqu'à ce qu'un doux sommeil, suspendant leur· excès, eût troublé leurs regards et appesanti leurs yeux sous ses ailes moelleuses. Pour plaire à Bacchus, père de Pasithée (05), le Sommeil calme leurs fureurs, qu'excite ce vin pris sans mesure. L'un dort sur son dos, le visage tourné en l'air, et ses narines bruyantes renvoient le souffle de l'ivresse : l'autre appuie sa tête alourdie contre une pierre, s'étend nonchalamment sur le sable de la rive, et, dans un songe qui égare son esprit au milieu du jour, il balbutie, et promène brusquement ses doigt roidis autour de ses tempes : celui-ci, la tête penchée, tient ses deux mains pendantes en contrepoids avec ses deux jambes : celui-là soutient son front sur la paume de sa main pour vomir des flots de vin, tandis qu'un autre, ramassant ses membres comme un serpent enroulé, sommeille, le corps tout arrondi.

Ceux qui s'étaient jetés dans les penchants de la forêt y dorment, l'un sous un chêne, l'antre sous les branches d'un tilleul. Celui-ci, tombant sur le flanc, s'appuie contre un hêtre, en plaçant sa main gauche entre l'écorce et son front. Une multitude, ivre morte, parle en sommeillant, et articule mille sons insignifiants et désordonnés; l'un, la tête branlante, s'adosse au tronc d'un laurier antique ; l'autre, couché sur des broussailles, mêle ses profonds ronflements au vent qui murmure dans les têtes hautes et dans les tiges arrondies du palmier (06) ou de l'olivier fécond. Un Indien se roule sur la poussière du sol, tandis que ses pieds trempent dans le courant du fleuve. Un autre, à force de souffler, ébranle tous les nerfs de son front; et un dernier, en proie à la plus folle ivresse, choque sa tête pesante contre un pin voisin.

Bacchus, à la vue de ses ennemis assoupis profondément, sourit, et donne ainsi ses ordres souverains :

« Exterminateurs des Indiens, soldats de l'invincible Bacchus, venez vous emparer sans combat de toute l'armée ennemie. Prenez-les tout vivants dans une guerre où le sang ne coulera pas. Que l'Indien esclave, fléchissant le genou devant le formidable Bacchus, agite mon thyrse, et se soumette au culte divin de Rhéa; qu'il jette loin de lui ses cnémides d'argent, et chausse nos cothurnes ; qu'abandonnant les hautes crinières de ses casques, il serre sa tête de mes bandeaux de lierre ; enfin, qu'au lieu de son cri de combat et de ses clameurs guerrières, en l'honneur du dieu des guirlandes, il chante Evohé! » ·

Il dit; ses serviteurs s'empressent. L'un, jetant au cou d'un Indien un lacet de vipère, le conduit embarrassé sous ses entraves de serpent : l'autre saisissant la barbe longue et mêlée d'un ennemi, l'entraîne par les touffes de son menton. Celui-ci, étendant ses mains sur une tête aux cheveux crépus, la fait prisonnière sans autre chaîne que sa chevelure : celui-là, serrant de ses mains croisées le dos de l'adversaire, passe le nœud d'une corde autour de son cou. Maron enivré tremble et vacille sous un Indien qu'il enlève, et que le vin appesantit. Un autre, surprenant un guerrier entièrement assoupi, l'enchaîne par une guirlande de pampres, et le porte ainsi sur les chars que traînent les panthères; enfin, l'Indien que la troupe errante de Bacchantes trouve à terre, elle attache ses bras derrière lui d'un lien solide, et le jette sur le haut des éléphants dont les pieds ne peuvent se courber, tandis qu'un plus grand nombre se sert de la courroie qui retient autour du cou l'élégant tambourin pour en garrotter l'ennemi.

Une Bassaride écumante, dans un accès de fureur qui lui fait tout oublier, s'arme de la houlette d'un gardien de brebis, et, de ses mains audacieuses saisissant la chevelure bouclée d'un investigateur des richesses que la mer cache dans ses abîmes, elle en fait son esclave. Encouragé par Bacchus, Erechthée, qui n'a que des armes de fer, porte sur ses robustes épaules un ennemi à la riche cuirasse. Une bacchante des montagnes chasse du dos de l'animal à la trompe noire son conducteur aviné, et frappe les reins de l'éléphant, dont elle fait sa part de butin et sa proie. Hyménée dépouille un ennemi de son bouclier d'or, et s'en sert comme d'un tambourin doré. Bacchus en est, plein de joie, et de ses regards passionnes, il l'admire tout étincelant sous des armes ravies à leur possesseur endormi. L'adolescent répand un éclat pareil à celui de Diomède, lorsque, après son échange, le héros a ébloui ses compagnons du riche bouclier du Lycien Glaucos. L'armée des bacchantes fait bien d'antres prisonniers que lui livre le profond sommeil uni aux douces fumées du vin.

Là, cependant, dans les profondeurs de la forêt solitaire, fleurissait, concitoyenne des nymphes d'Astacie (07), une vierge à l'arc recourbé, la belle Nicée, autre Diane chasseresse. Étrangère à l'amour, ignorant Cythérée, elle fréquentait les collines dont elle immolait sous ses Arches les fauves habitants. Elle ne se cachait pas sous les retraites embaumées du gynécée ; mais son arc, dans les ravins, dans les roches désertes, dans les forêts sombres, lui tenait lieu de quenouille : ses flèches ailées remplaçaient les longs fuseaux, et le bois dressé des épieux était la seule navette de cette Minerve des montagnes. Elle aidait la chaste Diane dans ses travaux : elle tendait dans les détroits les filets de la chasse journalière, qu'elle préférait à tous les fils d'une trame élégante : elle ne dirigeait jamais son arc contre un faon timide à la peau tachetée, elle ne poursuivait ni le lièvre, ni le chevreuil, mais elle s'attaquait à la jaune fourrure des lions au dos velu, et les soumettait à un mors sanglant. Souvent aussi elle tournait sa pique contre les ourses furieuses, et reprochait à Diane, qui lance au loin les traits, de négliger les races des lions et des léopards, pour n'atteler à son char que des cerfs vulgaires; elle n'avait aucun souci des essences parfumées ; aux breuvages du miel elle préférait l'eau froide des sources, des torrents ; et les antres solitaires formaient, sons leurs voûtes naturelles, son inaccessible demeure. Parfois, après la poursuite accoutumée et la noble chasse des panthères, elle s'asseyait un moment, ou s'arrêtait sous une grotte profonde, laissant passer la chaleur du jour en compagnie d'une lionne en gésine. L'animal apprivoisé adoucissait ses regards et léchait la jeune fille de sa langue caressante ; puis, comme un chien familier, elle glapissait d'un gosier timide et d'une lèvre craintive. Cette même lionne, qui venait d'enfanter de voraces lionceaux, baisait sa bouche enchanteresse, tandis que le lion, prenant la nymphe pour Diane, posait sa tête sur le sol, et courbait, à ses pieds, une crinière suppliante.

Dans ces forêts isolées, florissait aussi un pasteur de bœufs élevé au sein des montagnes, dépassant ses contemporains par sa taille haute et droite. Il se nommait Hymnos (08); et, au milieu des bois sauvages, il faisait paître de beaux troupeaux auprès de la nymphe. Il portait dans ses mains gracieuses la boulette pastorale; mais bientôt il s'éprit d'un si violait amour, qu'il perdit le goût des pâturages; semblable au charmant Anchise, quand Cypris un jour fit du ceste un aiguillon, et vint auprès de lui garder dans la montagne ses blancs et nombreux taureaux. Le pasteur avait vu la jeune fille au teint de neige chassant autour des halliers, et dès lors il négligea ses troupeaux. La génisse errante se rend d'elle-même pour y paître au marais désert et la vache, loin de celui qui fut son gardien, et qu'un malheureux amour accable, s'égare en parcourant les collines, et redemande son maître. Hélas! le jeune berger s'égare aussi à la recherche du visage vermeil de la belle Nicée.

Eros, le trompeur Eros, irrite la passion d'Hymnos et l'agite de toutes ses fureurs. Tantôt, quand la jeune fille court à la chasse d'un élan qu'on ne peut suivre, un léger souffle des airs gonfle ses vêtements sur le haut d'une roche, et laisse apercevoir son éclatante beauté. Elle paraît blanche comme le lis, rougissante comme l'anémone ; elle est une prairie de roses qui se mêle à la neige ; et le jeune homme, errant pendant tout le jour, ne peut se lasser de la vue de ces attraits dégagée de leurs voiles. Tantôt aussi les vents arrondissent les boucles de cheveux de la nymphe des deux côtés de la tête, et laissent étinceler dans sa nudité la blancheur de son cou. Parfois, devenu montagnard, Hymnos accompagne Nicée ; et soit qu'il touche ses épieux ou effleure son arc, soit qu'il envie la flèche qu'elle tend, toujours il contemple les doigts de rose de la séduisante nymphe ; si, quand elle tire à elle la corde de l'arc, son bras se découvre, il considère d'un œil avide et furtif ce bras élégant qui va lancer le trait; son regard, canal des amours, y revient sans cesse, et demande si les bras de Junon sont aussi blancs que ceux de Nicée; puis il contemple la lune quand elle monte dans sa route du soir pour voir si, dans son éclat argenté, elle l'emporte sur Nicée.

Blessé d'un trait si profond, Hymnos, de près comme de loin, rappelle sans cesse comment Nicée a pris pour but de ses javelots une ourse des montagnes; comment elle a laissé voir ses deux bras qui portent la chaîne pour lier de ses mains le cou d'un lion ; comment, après ses fatigues, elle s'est baignée â la fontaine cachée à demi par les flots. Sans cesse surtout il pense à ce voile qu'agitait le vent qui l'a blessé en le soulevant si haut, qu'il laissait apparaître la fleur de la beauté. A ce souvenir, il conjure les douces brises de souffler de nouveau pour relever encore ce voile aux profonds replis.

Un jour, inquiet auprès de ses troupeaux aux larges fronts, l'amant aperçut l'altière jeune fille que la chasse rapprochait de lui ; et, d'une voix envieuse, il murmura ces paroles :

« Que ne suis-je javelot, filet ou carquois! Oui, que ne suis-je un javelot meurtrier! elle me porterait dans ses mains nues. Ah! que ne suis-je bien plutôt la corde de cet arc, quand elle le tend, elle me presserait sur son sein de neige dégagé de sa chaste ceinture; oui, génisse, oui, taureau, dégagé de sa chaste ceinture. Plût aux dieux qu'à la chaleur du milieu du jour elle vint se rafraîchir au courant de cette amoureuse fontaine! J'y verrais la fière jeune fille, oui, taureau, oui, génisse, dégagée de son vêtement jaloux. Ο vierge, vos flèches sont vraiment heureuses! plus favorisées que le pasteur Hymnos, elles touchent vos mains qui font naître l'amour. Ah! j'envie ces épieux muets qui vous sont si chers : et ce n'est pas eux seuls qui excitent ma jalousie, mais encore votre arc lui-même et votre insensible carquois (09).

« Pourquoi donc, Cythérée, pourquoi me faire souffrir un mal si cruel? Je ne connais ni la Sicile, ni l'art de soigner les chèvres. Je ne fais pas paître sur ces montagnes les bœufs du Soleil ; et mon père n'a jamais dénoncé les amours secrètes de Mars. Ο jeune fille, ne me repoussez point parce que je garde des troupeaux de bœufs. Les bergers ont partagé des couches célestes. Le charmant Tithon fut berger, et Aurore, éprise de sa beauté, arrêta le char qui ramène la lumière, et l'enleva. L'échanson des dieux fut berger, et Jupiter, épris de sa beauté, le ravit au milieu des airs dans ses ailes caressantes. Ah! viens diriger mes génisses, et tu seras plus heureuse que la Lune avec Endymion, qui fut pasteur comme moi. Jette tes flèches, prends la houlette, et l'on dira: C'est Vénus qui conduit les génisses du berger Hymnos. »

Ainsi disait-il en suppliant ; et de ses mains amoureuses il pressait les genoux chéris de la nymphe ; la suivait, tremblait de lui exprimer toute sa frénésie, et se reprochait son silence.

Un jour, avec cette hardiesse qui vient en aide à l'amour légitime, il prend à terre les armes de chasse de la nymphe, soulève sa vaillante lance, et avec plus de plaisir encore, malgré le courroux de la jeune fille, son carquois favori; il baise les filets insensibles, les flèches inanimées, et, portant à ses lèvres ravies un trait souillé de sang, il le presse vivement de sa main, le serre sur son cœur ; puis il prononce ce peu de mots d'une voix timide :

« Au nom de Vénus, chênes de la forêt, pariez encore comme au temps de Pyrrha et de Deucalion. Réprimandez la rigueur de cette jeune fille. Et vous, Daphné, qui devez m'être favorable, que votre tige élève sa voix. Ah! si la belle Nicée eût été jadis près d'Apollon, c'est elle qu'il eût préférée, poursuivie, et Daphné ne serait pas arbuste! » (10)

Il dit; et sa flûte exprimant sa souffrance répétait une chanson conjugale aux chastes oreilles de la nymphe. Elle rompit alors le silence et insulta ainsi le berger :

« Votre Pan a vraiment bonne grâce à jouer l'air de Vénus ; il a eu beau célébrer l'amour, est-il donc devenu l'époux d'Écho? Que n'a pas chanté le berger Daphnis? Et ses chansons pastorales mettaient en fuite sa nymphe, qui ne s'en cachait que mieux dans les inaccessibles ravins. Que de fois enfin Daphné entendit les mélodies d'Apollon sans en être touchée! »

A ces mots, elle menace le pasteur insensé de sa lance impétueuse. Mais lui, frappé d'un doux aiguillon ne peut croire, dans son délire, que l’amazone soit si insensible, et il lui adresse ces tristes paroles, avant-courrières de sa mort :

« Eh bien, je t'en conjure, use de ta lance chérie! Que ta main de neige m'immole! J'y consens avec joie, inhumaine, je ne redoute ni ta pique, ni ton glaive, ni la fin la plus prompte ; j'éviterai ainsi cette amère et constante plaie de l'amour, ce feu qui dévore mon âme. Frappe ma tête et non mon cœur de ta lance! Que dis-je? il ne me faut pas d'autre blessure ; et pourtant, si tu le souhaites, j'appelle un second dard encore, afin que la terre me couvre blessé du fer à la fois, et expirant sous le feu. Oui, la mort me serait douce ; mais, si tu veux m'atteindre toi-même de tes flèches après celles de Cypris, je t'en supplie en son nom, épargne ma tête; enfonce ton trait dans mon cœur, où est déjà le trait de l'amour. Crois-moi, pour immoler ton malheureux amant, ne ménage pas la corde de ton arc. Mais quoi! en touchant ta flèche, tu en adoucis la pointe. Ah! je me fais volontairement ta proie, et je considère de mes regards charmés ces doigts rayonnants qui ajustent la flèche, ainsi que cette heureuse corde que ta main vermeille, en la tendant, rapproche de ton sein. Je meurs immolé par l'amour, et ne regrette pas une si douce destinée. Je ne refuse point le trépas, j'accepte une nuée de traits, pourvu que je voie tes bras de neige manier nus ton arc et tes flèches bien aimées. Vide pour moi ton carquois tout entier; pour moi, choisis tes traits les plus cruels ; des traits plus amers et plus brûlants encore ont pénétré mon âme. Si je succombe sous ton arc séducteur, vierge charmante, ne va pas brûler mon corps, suivant la coutume : il est consumé par avance ; répands sur moi seulement une poussière qui me sera précieuse, épanchée par ta main ; dernière et faible faveur; et l'on dira : La nymphe a pris pitié de celui qu'elle a perdu! Non, je ne veux sur mon monument, ni ma flûte, ni ma musette, ni ma houlette pastorale, symboles de ma vie; il suffit de ta flèche, que tu fixeras sur le haut de mon tombeau tout humide encore du sang d'un amant infortuné. Veux-tu accorder à ma tombe une autre grâce suprême? Viens-y placer le narcisse amoureux, ou le tendre crocus (11), ou le liseron, la fleur des amours (12) ; viens-y planter aussi la printanière anémone, qui dure si peu, pour signaler aux passants ma courte jeunesse. Oh! si la mer impitoyable, si les rochers ne t'ont pas fait naître, donne-moi une seule larme, une larme si chétive qu'elle mouille à peine le bord gracieux de ta joue de rose, et qu'à l'aide du carmin funéraire (13), ta main écrive sur la pierre ces vers (14): — Ci-gît le berger Hymnos; la vierge Nicée a refusé de s'unir à lui, l'a tué et l'a enseveli après la mort (15). ·

Il dit; la colère de Nicée s'accroît; dans sa rage, elle ouvre le fatal couvercle de son carquois meurtrier, en tire une flèche rapide, l'ajuste à son arc qui s'arrondit sous ses effort·, et lance le trait ailé contre la gorge du berger, comme il parlait encore. La flèche, dont rien n'arrête l'élan, suspend au milieu du gosier le cours de la parole.

La mort d'Hymnos fut accompagnée de mon des larmes. La nymphe des montagnes, courroucée contre Nicée l'homicide, le pleura. Dans sa grotte ombragée, la source du Rhyndaque, qui traverse les ondes, en gémit (16). Les naïades sanglotent, et le rocher de Niobé, sur le Sipyle voisin, répand pour lui plus que ses larmes naturelles. Pour lui, la plus jeune des naïades, sans expérience du mariage et des amours, Abarbarée (17), qui n'avait pas encore partagé la couche rustique de Boucolion (18), s'emporta souvent contre Nicée. Sur le promontoire de Dindyme, voisin des forêts, les Astaciennes ses compagnes reprochèrent à la nymphe de Cybèle sa cruauté. Le chant du deuil résonna partout, et jamais les Héliades ne pleurèrent d'autant de larmes la destinée de Phaéton consumé dans les airs. En voyant ce cœur indompté et cette barbare jeune fille, Éros jette son arc, et jure par le berger lui-même de soumettre à Bacchus la vierge rebelle. Rhéa sur son char aux lions, Rhéa dont les yeux ne pleurèrent jamais, s'attendrit sur cet amant si promptement disparu ; Rhéa la reine de Dindyme, la mère de Jupiter! Écho, la vierge ennemie du mariage, plaignit aussi son sort, et les chênes s'écrièrent : « Ce berger est-il donc si coupable envers toi? Ah! que jamais Cythérée, que jamais Diane ne te soient propices! »

Adrastée vit la nymphe meurtrière, Adrastée (19) vit le jeune homme palpitant sous le fer ; elle le montra mort à peine à Cypris, et en fit le reproche à Éros lui-même. Dans le fond des forêts, le taureau compatissant versa des larmes; la génisse le pleura. La vache désolée gémit sur son pasteur inanimé, et on crut l'entendre mugir ces mots :

« Le beau berger n'est plus, et une belle nymphe l'a tué. — Une jeune fille a immolé celui qui l'aimait; en échange de son amour, elle lui a donné la mort pour récompense. Elle a trempé son fer dans le sang du pasteur que le désir consume, et elle a éteint le flambeau des amours.

« Le beau berger n'est plus, et une belle nymphe l'a tué. — Elle a affligé les nymphes; elle n'a écouté ni la roche des montagnes, ni le tilleul, ni le mélèze qui l'imploraient. — Ne le frappe pas, disaient-ils, ne tue pas le pasteur. — Le loup lui-même a pleuré Hymnos ; les ours inhumains l'ont pleuré ; le lion l'a pleuré aussi sous ses formidables paupières.

« Le beau berger n'est plus, et une belle nymphe l'a tué (20). — Cherchez, génisses, cherchez un autre promontoire ; taureaux, cherchez une colline étrangère. Mon berger chéri est mort d'amour; il a succombé sous la main d'une femme, là-bas, dans la montagne. Plus de litières pour nous, plus de pâturages.

« Le beau berger n'est pins, et une belle nymphe l'a tué. — Adieu retraites des monts élevés ; adieu fontaines, adieu naïades; et vous, hamadryades, adieu. »

Pan le pasteur et Apollon s'écrient à la fois : « Périsse à jamais la flûte! Où est Némésis? Où est Vénus? Eros, ne touche pas à ton carquois ; et vous, chalumeaux, taisez-vous : le pasteur harmonieux n'est plus. »

Apollon montre à sa sœur ce meurtre de l'innocent berger; et Diane elle-même, malgré son inexpérience des amours, pleure Hymnos et son amour évanoui.

NOTES DU CHANT QUINZIÈME.

(01) Le fleuve changé en vin. — Himérius, le brillant rhéteur, né à Pruse, cette Brousse olympienne que j'ai tant parcourue et aimée, dans le voisinage du fleuve changé en vin, va-t-il m'aider à expliquer la métamorphose, et cette eau noire qui m'a tant inquiété à la fin du dernier chant? Voici, en tout cas, l'historiette qu'il rapporte :

« On raconte à ce sujet une fable qui mérite d'être écoutée des Grecs. — Bacchus arrive chez les Indiens, qui repoussent ses bienfaits; ses troupes sont des bacchantes et des satyres ; ses armes, des nébrides et des thyrses. A la vue du dieu, les Indiens se réunissent; puis, jetant leurs armes, au lieu de combattre, ils forment une danse autour de lui. Conduits ainsi jusques aux contins de la Cappadoce, ils campent sur le fleuve auquel ils allaient donner son nom, s'y baignent, et les courants, qui roulaient une onde argentée, deviennent noirs comme eux. Alors ils nominèrent le fleuve noir, Mélas. C'est l'Euphrate, sans doute. » (Himérius, ap. Phot., p. 1181.)

(02) Les frénésies des Indiens. — Les frénésies des Indiens, dont Nonnos nous présente une peinture si variée et si étrange, nous sont expliquées, sinon justifiées, par cette observation de Lucien.

« Les Indiens, plus chauds par leur nature, dès qu'ils burent pour la première fois une si puissante liqueur, furent saisis aussitôt d'une violente ivresse et d'une fureur que le vin pur redoublait. » Θερμότεροι γὰρ ὄντες φύσει, πίοντες ἰσχυρὸν οὕτω ποτόν, αὐτίκα μάλα ἐξεβασχεύθησαν, καὶ διπλασίως ὑπὸ τοῦ ἀκράτου ἐξεμάνησαν. (Lucien, Nigrinus.)

Dans ces diverses attitudes des Indiens enivrés, Nonnos se garde bien de les montrer couchés sur le dos; c'est une posture que donne seulement la bière, ὁ κρίθινος potus hordeaceus, que je ne veux pas traduire par orgeat, boisson trop anodine. Mais cette observation, qu'Athénée attribue à Aristote (Deipnosoph., liv. I), serait contrariée par l'ivresse de Polyphème, ivresse classique par sa profondeur et ses résultats : car Homère nous fait voir le Cyclope tombant sur le dos et le visage en l'air, pour mieux préparer la vengeance d'Ulysse. - Ἀνακλιθεὶς πέσε ὕπτιος. (Odys., IX, 371.)

(03) Les Indiens danseurs. — Un jour, à Constantinople, comme je sortais du couvent des derviches tourneurs (mevleveh), établi à Péra dans mon voisinage, l'esprit tout préoccupé de ce singulier enthousiasme religieux, l'oreille encore tout étonnée de leur sauvage musique, je réfléchissais à cette danse mystique dont je venais d'être témoin, et qui excite chez les spectateurs la méditation bien plus que le sourire : à ce moment même, le Grec Argyrame, directeur de l'imprimerie patriarcale, qui traversait le faubourg européen pour se rendre au Fanar, vint à moi; et, m'accompagnant jusqu'à la porte du palais de France, il prétendit que ces exercices bizarres de la dévotion musulmane, animés par la flûte traversière (neh), le psaltérion (santoor) et le tambourin (tamboor), prennent leur origine dans les cultes indiens. Puis il me cita ces deux vers de Nonnos, qu'il avait retenus et dont on pourrait faire, disait-il, l'épigraphe de la salle de danse, qui est aussi l'oratoire des derviches mevleveh :

Ὅς δὲ πολυτρήτοιο βοῇ δεδονημένος αὐλοῦ,
Ἀστατος εἱλικόεντι ποδῶν βακχεύοτο παλμῷ.

« Celui-là, s'animant aux cris d'une flûte dont tous les trous s'ouvrent à la fois, bondit et tourne sans relâche sur ses pieds. »

(04) Difficultés de la traduction. — La langue française nous offre bien peu de ressources pour voiler de telles nudités; on sait que ces tableaux, pour continuer à parler comme Molière, étaient beaucoup moins choquants chez les anciens, plus rapprochés de l'innocence et de la nature primitives. Leurs passions les plus brutales n'avaient à leurs yeux rien de déshonnête, du moins dans l'expression : et elles sont devenues, en images comme en paroles, incompatibles avec le goût moderne, à mesure peut-être que la réalité a pris plus de place dans nos pensées. Quoi qu'il en soit, j'ai vu fréquemment ces scènes de bacchanales sculptées en relief sur les tombes de marbre des musées à Rome et à Naples, Si un poète du quatrième siècle, tout près d'être chrétien, est inexcusable de s'arrêter à de semblables peintures, il faut les pardonner au traducteur. Il faut le plaindre même ; car, pour les dissimuler, quand la périphrase ne suffit pas, il n'a pas d'équivalent à sa disposition, et il ne lui reste d'autre figure de rhétorique que la réticence.

(05) Pasithée— Pasithée, fille de Bacchus, est une création d'Homère; il en fait une des Grâces les plus jeunes, que Junon promet d'unir au Sommeil pour l'engager à endormir Jupiter, mais non la plus jeune des Grâces, comme on a voulu l'interpréter jusqu'ici. La mythologie compte des Grâces de plus d'une époque et en nombre divers ; Homère a désigné les Grâces les plus récentes de son siècle. Stace, à son tour, a dit de Pasithée, qu'elle était la première, sinon la plus âgée des Grâces : Pasithea blandarum prima sororum; et Junon, pas plus que le Sommeil dans l’Iliade, ne contrarient sa version.

Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων

Πασιθέην, ἧς ἐελδεαι ἤματα πάντα. (Iliad., XIV)

C’est ce que madame Dacier a cru devoir traduire ainsi : « La plus jeune des Grâces, la charmante Pasithée. Elle sera votre femme, et vous en serez toujours amoureux. » Or, comme la savante helléniste a bien rarement cédé à l'influence galante de son siècle, je ne puis me priver de la réflexion qui suit ce texte :

« Il n'y a rien, dit-elle, de plus heureusement imaginé que le mariage du Sommeil avec la plus jeune des Grâces; car pour trouver la grâce et la jeunesse, il faut les chercher dans les bras du Sommeil. Quand Homère dit, la plus jeune des Grâces, il fait entendre qu'il y a des grâces plus âgées; car chaque âge a ses grâces. »

(06) Le palmier dans la forêt Astacide. -Transplanter un palmier à la haute tige dans la forêt d'Astacos, ce n'est pas une opération facile, ni surtout productive en arboriculture, car jamais l'arbre élégant, riche» et ornement du Nil, ne s'avança si loin vers le Nord; mais n'est-ce pas une distraction bien pardonnable chez un poète égyptien, que ses beaux dattiers éblouissent?

(07) Astacos. — J'ai déjà fait voir, dans une note du chant précédent, ce que l'on entendait en bagage oriental par lac Astacide. Je crois avoir démêlé la confusion qu'en ont faite Eilhartus. Boitet, et à leur suite quelques commentateur», en la donnant alternativement pour un lac et pour un fleuve; enfin j'ai démontré qu'il s'agit ici de golfe de Nicomédie, et de la rivière sans nom que j'ai vue d'abord y amener si lentement pois y perdre si vite ses eaux. Mais, pour fournir un exemple, entre mille, de la manie de Dupuis i tout expliquer au moyen de son système sidéral, même quand il n'y a nul besoin d'explication, je soumets à mes lecteurs ce fragment : · « Près de là demeurait aussi un jeune bouvier, nommé Hymnus, qui était devenu amoureux de la jeune victoire. Ici le poète décrit sa passion avec ses effets. Nicé, toujours rebelle à ses vœux, repousse ses prières, et, lui décochant un trait, tue ce malheureux amant. Les nymphes le pleurent; et l'Amour jure de le venger, en soumettant cette beauté farouche à Bacchus. Toute la nature s'attriste sur la mort de l’infortuné Hymnus. On voit l'allégorie percer de toutes parts dans ce morceau. » — « Les noms d’Hymnus ou du chant qui veut s'unir à la victoire, désignent bien clairement les chants de victoire qui accompagnent un triomphe. Quel est ce triomphe? Celui du soleil arrivé au Lion solsticial, après avoir traversé le Cancer, Astacus. Ce n'est pas sans raison que le poète fait voyager son héros en Asie, près du fleuve Astacus, et qu'il le fait passer à Nicomédie ou à Nicée, près du lac Asconius. Les poètes allégoristes choisissaient toujours sur la terre les lieux qui, par la ressemblance des noms, se prêtaient au jeu des mots, et aux allusions qu'on voulait faire aux idées physiques, astronomiques et même morales. » (Dupuis, Origine des cultes, t. II.)

Certes il me paraît superflu de prouver que Nonnos, bien que partisan excessif des jeux de mots, n'a guère songé à celui-ci ; et je ne pensais pas moi-même que, quand je mangeais à Astacos de si excellents homards (ἀστακός), le mets national, c'était par une sorte d'emprunt au zodiaque, où jamais du reste l’écrevisse n'a porté d'autre nom grec que celui de karkinos.

(08) Hymnos. — Hymnos est le nom que donne Plutarque à une étoile placée dans le signe de la Vierge céleste, auprès du bouvier Icarios, dont il fait son père mortel, quand nous ne connaissions au malheureux vigneron de l'Attique d'autre enfant qu'Érigone (Plut., Parall., t. II, p. 307). Hygin n'en a point parlé. Et à propos d'Hymnos, je renvoie au seizième chant et au quarante-huitième, où elle doit reparaître, ce que j'aurais à dire de Nicée. J'observe seulement que sa familiarité avec la Lionne est bien rehaussée par celle observation de Callimaque, à qui Nonnos a emprunté l'épithète ώμοτόχος (crudipara), si difficile à rendre en français Τᾶς φαωτὶ πέλειν βλοσυρότατον ὄμμα « La Lionne dont on prétend que le regard est le plus cruel de tous. » (Callim., Hymne à Cérès, v. 63.)

(09) Correction du texte. — Ici se trouve, si je ne me trompe, une interversion de texte que les commentateurs et Graëfe n'ont ni aperçue ni signalée ; elle m'amène à corriger par une répétition plus bucolique, et qui m'a semblé plus appropriée au ton général de l'épisode, le 272 vers : Pourquoi donc, ô Cythérée, pourquoi? C'est le même sentiment et à peu près les mêmes expressions que Lucien met dans la bouche de Théomneste (Erot., § 2).

« Je me demande sans cesse en quoi j'ai mérité ce courroux de Vénus : je ne suis point une des Héliades ; je ne descends pas d'une des femmes de Lemnos ; je ne fronce pas le sourcil à son nom comme le sauvage Hippolyte, pour avoir allumé chez la déesse une si grande et si infatigable colère. »

(10) Daphné. — Ces retours constants de Nonnos à l'image favorite de Daphné, qui semble faire partie obligée de ses monologues, doivent, je le comprends, fatiguer le lecteur. Ils ne produisent, en cette occasion, chez moi d'autre effet que de me remettre en mémoire les vers de je ne sais quel poète, mauvais plaisant, lequel, à propos de cette même Daphné de trop prêt courtisée par Apollon, disait :

Bientôt, aux accents de sa voix,
La voilà madame du Bois!

Ces deux vers, j'ai pris la peine de m'en assurer, ne figurent pas dans les rondeaux dont Benserade a enjolivé et travesti les Métamorphoses d'Ovide.

(11) Crocus, — le safran. Milax ou

(12) Smilax, — le liseron.

Et Crocos, in parvos versum cum Smilace flores. (Ovide, Métam., t. IV, v. 282.)

J'en ai dit assez dans mes Épisodes littéraires (t. II, p. 92) sur le liseron qui s'entortille aux tiges du safran, comme le lierre aux arbres, et dont je foulais, dans la plaine de Troie, les corolles roses, molles comme un tapis. Je remarque ici seulement que Bacchus est l'un des dieux horticulteurs de l'antiquité.

Bacchus, espris de la beauté
Des roses aux feuilles vermeilles.
Sans elles n'a jamais esté,
Quand en chemise sous les treilles
Il boit au plus chaud de l'esté.

(Ronsard, Odes.)

(13) Le vermillon funéraire—Le vermillon, miltos, était en usage pour les épitaphes communes et champêtres, comme on peut le remarquer dans la longue galerie du Vatican, dont les deux murs sont couverts d'antiques inscriptions sépulcrales, tracées presque toutes en lettres rouges. En outre, le vermillon est, depuis le siècle de Périclès, particulièrement dévolu aux femmes; et il donna a Aspasie son surnom. « La couleur de son visage, » dit Élien, se rapprochait de la rose, et c'est pour cela que les Phocéens l'appelaient encore tout enfant, Milto.· ( Élien, Hist, var., liv. XII, ch. 1.)

(14) Epitaphe d'Hymnos. — Dans cette épitaphe d'Hymnos, comme dans celles de Typhée, d'Actéon et de Cadmus, que nous avons déjà vues, et celles qui nous restent à voir, Nonnos, si verbeux en d'autres circonstances, a cherché surtout la concision ; et ici, cette vertu du style, si étrangère à ses façons habituelles, ne lui a pas fait défaut. Il avait appris aux écoles d'Alexandrie sans doute, si ce n'est par son propre jugement, que la première des qualités de l'inscription minutaire, c'est d'être brève : il en est de même de l'épigraphe, qu'on a parfois confondue avec l'épitaphe, bien que la première s'applique à des monuments de toute sorte. Nonnos mérite de figurer sous ce rapport parmi les modèles du genre; et il a trouvé lui-même de nombreux disciples en Italie, en France, dans l'Allemagne, dans le Portugal surtout, où le dialecte, si rapproché de la langue latine, en a multiplié les imitations modernes. En effet, les épitaphes ont tellement abondé dans les vers latins de la renaissance, que bien peu de ces poètes d'une langue morte se sont dispensés d'ajouter une section funéraire à leurs compositions.

(15) Le mauvais goût. — Il y a en effet bien du mauvais goût dans cette harangue finale d'Hymnos, imitée du Dyséros de Théocrite avec une grande surabondance d'antithèses, je dirais presque de concetti, si le mot n'était un anachronisme, ou de ce qu'on a appelé, sous Louis XIII, de belles pointes. Mais dans ce premier monologue d'Hymnos, et plus encore dans la fin de ce quinzième livre, Nonnos me parait avoir visé plus encore à la naïveté bucolique du poète de Syracuse qu'à l'élégance perfectionnée de Moschus· On peut remarquer aussi que l'apothéose de Daphnis, dans la cinquième églogue de Virgile, et son inimitable Gallus, ne sont pas restés étrangers au chantre égyptien. Certes, il faut en convenir, dans ce tableau pastoral (et il ne me semble pas plus déplacé ici que le délicieux épisode d'Herminie dans le septième chant de la Jérusalem délivrée, dont tous les Italiens récitent les stances quand ils ne les chantent pas), Nonnos, l'imitateur de Théocrite et de Virgile, n'est pas resté bien loin de ses modèles.

(16) Le Rhyndaque. — Le Rhyndaque, qui sort des vallées et du penchant méridional de l'Olympe de Bithynie, traverse le lac d'Apollonie (Abouillonte maintenant), comme le Rhône traverse le lac de Genève, si parva licet componere magnis; c'est ce que Nonnos savait bien quand il applique à sa source l'épithète significative Voyageuse des eaux : c'est ce que je sais bien aussi, moi qui ai vu le Rhyndaque tout près de l'Olympe, et qui me crois parfois prédestiné à traduire Nonnos, en raison de mes excursions dans les contrées asiatiques qu'il décrit. Ici du moins mes anciens voyages m'ont fait éviter un contresens auquel mes prédécesseurs allemands, plus sédentaires, n'ont pas échappé.

(17) Abarbarée. — Nouvel emprunt à l’Iliade. Cette naïade fut la mère d'Esèpe, homonyme du fleuve que j'ai vu couler si pur en Phrygie, et de Pédase, qui passe pour le fondateur ou le citoyen de la ville de ce nom, en Troade. Ici je m'arrête, et ce titre de fondateur, je le lui refuse formellement; voici pourquoi. Le jeune Pédase, tué au début des combats de l’Iliade par Euryale, ne pouvait raisonnablement avoir fondé la ville qu'Achille achevait à peine de piller. J'aime mieux croire que la ville elle-même avait donné son nom au fils d'Abarbarée, comme au quatrième cheval d'Achille (ἀμύμονα Πήδασον), Pédase l'accompli, qui fut tué par Sarpédon, les trois autres étant immortels. Quoi qu'il en soit, Abarbarée avait été sensible à l'amour de

(18) Boucolion, pasteur de bœufs. — Et de là vient sa colère contre Nicée, sa voisine, qui refuse pour époux Hymnos, berger de la même classe. Au reste, j'ai quelque fantaisie d'échanger le nom d'Abarbarée, que nous retrouverons au quarantième chant parmi les belles fontaines de Tyr, contre celui d'Hyperborée, septentrionale; car toutes ces contrées phrygiennes, douées d'une si délicieuse température, passent encore pour des glaciers aux yeux des habitants de l'Ionie; et par cette légère mutation, dont je n'ai pas d'ailleurs l'initiative, je rendrai service à madame Dacier, que cette dénomination rébarbative effraye. La scrupuleuse traductrice dit, à propos de la belle naïade, en désignant sans oser la nommer : « C'est une chose assez singulière, qu'un nom qu'Homère n'a pas trouvé trop dur pour son vers, ni mal né pour les oreilles, me paraisse trop dur pour ma prose. »

(19) Adrastée. — Adrastée, je crois l’avoir déjà dit, est la déesse de la juste vengeance, ou plutôt la divinité à qui les dieux confient le soin de venger leurs injures. C’est une seconde Némésis, et peut-être Némésis elle-même.

Ἀδράστεια μὲν, ἡ Διὸς παῖς,
Ἔργοις στομάτων φθόνον

 « Adrastée, s'écrie Euripide, fille de Jupiter, éloigne de nos bouches l'envie. » (Rhésos. v. 328.)

Quand Nonnos insiste sur sa présence au meurtre d'Hymnos, c'est pour justifier par avance, en quelque sorte, le châtiment infligé à Nicée, ou du moins pour y préparer l'esprit. La plaine d'Adrastée ainsi que le Dindyme, l'une des montagnes patronymiques de Rhéa, sont voisine des collines de l'Arganthon, où mourait Hymnos. — Deux jours d'une délicieuse navigation sur la Propontide me montrèrent tous ces déserts aux noms sonores, qui languissent aujourd'hui sous les dénominations barbares de Karamboga, Ouloubat et Karamoussala, où commence, sur la rive orientale, le golfe de Nicomédie.

(20) Le refrain bucolique. — Ce refrain, écho de Théocrite, qui termine le chant, ajoute un grand charme à la complainte. Je ne me suis pas attache à signaler toutes les images, reproduites des deux grands poètes bucoliques grec et latin, qu'on y peut rencontrer. Mais si Pope dans ses jeunes essais, Milton lui-même dans sa Monodie, si Garcilasse et Camoëns, surtout Guarini et le Tasse, sont restés dans la mémoire de leurs compatriotes pour avoir, dans nos siècles régénérés, imité en vers touchants les modèles antiques, suis-je donc trop exigeant quand je demande quelques suffrages pour Nonnos, leur prédécesseur et leur heureux rival, en plein quatrième siècle?

Nonnos, dans cette élégie bucolique, remue nos âmes; et c'est un privilège qu'il a trop rarement ambitionné. Quant à moi, il représente ici à mon souvenir les images champêtres familières à mon enfance, ces chants populaires que nos bergers inappris font répéter à l'écho des rochers sauvages comme eux. Le refrain dans la complainte pastorale, c'est comme cette cloche de notre village qui nous rappelle nos émotions passées, nos premières joies et nos premières tristesses. Le refrain, c'est le chant du pays qui ramène un sentiment, une réminiscence, et se répète pour nous y faire penser plus d'une fois. Rien n'efface dans notre esprit ces mémoires de nos années enfantines, et, si j'ose ainsi parler, de la littérature des nourrices. Les graves occupations de la vie, ses plaisirs comme ses douleurs, ne peuvent plus détruire les images que nos jeunes ans nous ont laissées. Il y a certain refrain de notre idiome gascon, qui, je ne sais pourquoi, mouille mes yeux de larmes. Tel est celui que Jasmin, notre poète méridional le plus parfait, nous a conservé, après l'avoir recueilli dans nos plaines, dans la nature et dans son cœur pour nous en émouvoir à ton tour. Et je le lis encore avec transport au milieu de ses vers, en y observant une certaine analogie avec le refrain de Nonnos, quand je ne puis l'entendre retentir dans nos campagnes :

Nobio, ta may te plouro!

Et tu t'en bas!

Plouro! plouro, pastouro!

— Non podi pas.