^{RETOUR À L’ENTRÉE DU SITE}

^{ALLER à LA TABLE DES MATIERES D'EURIPIDE}

MÉDÉE
O Zeus! Justice (148), fille de Zeus! Lumière du Soleil! maintenant nous allons remporter une belle victoire sur nos ennemis, mes amies. Nous sommes sur la voie; maintenant j'ai l'espoir que mes ennemis paieront leur dette à la justice. Cet homme, du côté où j'étais le plus en danger, m'est apparu dans mes projets comme un port où j'attacherais le câble de poupe (149), une fois arrivée à la ville et à la citadelle de Pallas. Mais déjà je vais te dire tous mes projets. Écoute des paroles qui ne sont pas pour te plaire. J'enverrai un de mes serviteurs auprès de Jason pour le prier de paraître à ma vue. Quand il sera venu, je lui dirai de douces paroles, que nous sommes d'accord, qu'il fait bien de nous abandonner pour contracter alliance avec la princesse, que ses décisions sont utiles et heureuses. Je lui demanderai que mes fils restent ici, non que je veuille les laisser sur une terre hostile exposés aux outrages de mes ennemis, mais pour tuer par mes ruses la fille du roi. Car je les enverrai les mains chargées de cadeaux les porter à la jeune épousée pour qu'on ne les bannisse pas de ce pays : un voile fin et un diadème d'or ciselé. Si elle prend la parure et la met sur sa peau, elle périra dans d'horribles souffrances et avec elle quiconque la touchera, tellement seront violents les poisons dont j'imprégnerai ces présents. — Mais ici je m'arrête et je pleure sur l'action qu'il me faut accomplir ensuite. Car je tuerai mes propres enfants; il n'y a personne qui puisse les arracher à la mort. Et quand j'aurai bouleversé toute la maison de Jason, je sortirai du pays, m'exilant pour le meurtre de mes fils bien-aimés (150), après avoir osé le plus sacrilège des crimes. Non, je ne puis supporter, mes amies, d'être la risée de mes ennemis. Poursuivons! Que leur sert de vivre ? Je n'ai ni patrie, ni demeure, ni refuge contre les malheurs. La faute, je l'ai faite quand j'ai abandonné la demeure de mon père, séduite par les paroles d'un Grec qui, avec l'aide des dieux, nous paiera sa dette à la justice. Non, les fils qui sont nés de moi, il ne les verra plus vivants désormais! Non, de la jeune femme qu'il vient d'épouser il n'aura pas de fils puisqu'il faut que misérablement la misérable périsse victime de mes poisons! Que nul ne m'estime lâche et faible, ni résignée non plus! Mon caractère est fait de contrastes : terrible pour mes ennemis, pour mes amis bien disposée. Il n'y a que de telles natures pour avoir une vie riche de gloire.
LA CORYPHÉE
Puisque tu nous as communiqué ton projet, je veux et te servir et prendre la défense des lois humaines : crois-moi, n'accomplis pas ces crimes.
MÉDÉE
Je ne puis faire autrement. Mais je te pardonne tes paroles : tu n'es pas, comme moi, lâchement maltraitée.
LA CORYPHÉE
Tu oseras tuer tes deux fils, femme ?
MÉDÉE
C'est là ce qui déchirera surtout le coeur de mon mari.
LA CORYPHÉE
Mais toi, tu seras la plus malheureuse des femmes.
MÉDÉE
C'en est décidé. Superflus, tous ces discours qui nous retardent. (A la nourrice.) Toi, va et ramène Jason. Car pour toutes les missions de confiance c'est de toi que je me sers. Ne dis rien de mes décisions, si tu aimes tes maîtres et si tu es femme. (La nourrice s'en va.)

LE CHOEUR
Strophe I. — Les Erechthéides (151), de toute antiquité, sont fortunés. Fils des dieux bienheureux, issus d'une terre sacrée et jamais conquise, ils se nourrissent de la plus illustre sagesse et toujours dans l'air le plus resplendissant ils marchent avec grâce. C'est là que jadis les saintes Piérides, les neuf Muses (152), ont été mises au monde, dit-on, par la blonde Harmonie...

Antistrophe I  ...là qu'aux belles ondes du Céphise, comme on le conte, Cypris vient puiser, pour les verser sur le pays, les brises tempérées au soude de miel; là que, toujours, ceignant ses cheveux flottants d'une couronne parfumée de fleurs de roses, elle envoie siéger auprès de la Sagesse les Amours, auxiliaires de toute vertu (153).

Strophe II. — Comment donc la ville des fleuves sacrés (154), la contrée qui fait cortège à ses amis, te gardera-t-elle, toi, la meurtrière de tes fils, toi qui es impure même chez les autres hommes ? Songe au coup dont tu vas frapper tes enfants. Songe au meurtre dont tu te charges. Ah! par tes genoux, de toute notre force, nous t'en supplions, n'assassine pas tes enfants!

Antistrophe II. — Où donc ton âme, où donc ton bras trouveront-ils le courage de porter au coeur de tes enfants les coups d'une horrible audace ? Comment, jetant les yeux sur tes fils, commettras-tu le meurtre sans verser de larmes ? Tu ne pourras pas, tes fils tombant suppliants à tes pieds, tacher de sang ta main, avec un coeur intrépide.

(Entre Jason. La nourrice le suit.)

JASON
Je viens sur ta demande. Malgré ton ressentiment contre moi, je ne saurais te refuser du moins cette grâce et j'écouterai ta nouvelle requête, femme.
MÉDÉE
Jason, je te prie de me pardonner ce que j'ai dit. Excuse mes emportements, il le faut, après les marques d'affection que souvent nous nous sommes données. Pour moi je suis entrée en discussion avec moi-même et me suis fait des reproches : « Malheureuse, pourquoi cette folie et cette animosité contre ces gens, qui voient juste ? Pourquoi me poser en ennemie des maîtres du pays et de mon mari qui agit de la façon la plus utile pour nous en épousant une fille de roi et en donnant des frères à mes enfants ? Ne renoncerai-je pas à ma colère ? Pourquoi me plaindre, quand les dieux pourvoient heureusement à tout ? N'ai-je pas des fils ? Ne sais-je pas que je suis exilée de ma patrie et que je n'ai plus d'amis ? Ces réflexions m'ont fait sentir toute mon imprudence et la vanité de ma rancune. Maintenant donc je t'approuve; tu me parais sage d'avoir contracté pour nous cette alliance et je me trouve insensée, moi qui devais m'associer à tes projets, t'aider à les mener à bien, me tenir auprès de ton lit et avoir plaisir à servir ta jeune femme. Mais nous sommes ce que nous sommes. Je ne médirai pas de nous, les femmes. Tu ne devais pas copier ma méchanceté et opposer les enfantillages aux enfantillages. Mais je l'accorde, j'avoue que j'étais insensée, alors. J'ai maintenant de meilleures résolutions. (Appelant ses fils.) Enfants! enfants! venez, quittez ce toit, sortez embrasser votre père et lui adresser la parole avec moi; rejetez, vous aussi, votre ancienne haine pour des êtres aimés, en même temps que votre mère. Il y a trêve entre nous. Ma colère est morte. Prenez sa main droite. (A elle-même.) Hélas! comme j'ai le pressentiment de malheurs cachés! O mes enfants, vivrez-vous longtemps pour me tendre ainsi vos bras chéris ? Mal-heureuse que je suis! Comme je suis prompte à pleurer et pleine de frayeur! (Tout haut.) Enfin je termine ma querelle avec votre père; et mes yeux attendris se remplissent de larmes! (Elle éclate en sanglots.) 
LA CORYPHÉE
Et moi aussi; de mes yeux ont jailli des pleurs abondants. Puisse le malheur présent ne pas s'aggraver encore!
JASON
J'approuve, femme, ce changement et je ne te reproche pas le passé. Il est naturel que le sexe féminin conçoive de la colère contre un époux s'il contracte une autre union. Mais ton coeur est revenu aux sentiments les meilleurs. Tu as reconnu le point de vue qui l'emporte; tu as été longue, mais enfin... C'est agir en femme sensée. (Aux enfants.) Quant à vous, mes enfants, votre père n'a pas négligé vos intérêts et, avec l'aide des dieux, il a assuré plus que votre salut. Car je crois que vous occuperez le premier rang dans ce pays, à Corinthe, avec vos frères, un jour. Grandissez seulement. Le reste est l'oeuvre de votre père et des dieux qui vous sont favorables. Puissé-je vous voir, pleins de vigueur, atteindre l'épanouis­sement de la jeunesse, supérieurs à mes ennemis! — (A Médée) Toi, pourquoi ces larmes abondantes qui mouillent tes paupières ? Pourquoi détourner ta joue pâlie ? N'es-tu pas heureuse d'entendre mes paroles ? 

MÉDÉE
Ce n'est rien : je pensais à mes enfants.
JASON
Rassure-toi; je m'occuperai d'eux.
MÉDÉE
Je le ferai; je ne me défierai pas de tes paroles. Mais la femme est un être faible et portée aux larmes, naturellement.
JASON
Pourquoi, malheureuse, tant gémir sur tes enfants ?
MÉDÉE
Je les ai mis au monde; et quand tu leur souhaitais une heureuse vie, la pitié m'a envahie : en sera-t-il ainsi ?— (Se reprenant.) Mais des choses dont je voulais t'entretenir, je t'ai dit les unes; je vais te faire part des autres. Puisque les souverains du pays décident de me chasser, que le plus avantageux pour moi — je le comprends bien — est de ne pas te gêner toi et les maîtres du pays en vivant ici, — car je passe pour hostile à cette maison, — je quitterai cette terre pour l'exil. Mais les enfants ? Pour qu'ils soient élevés de ta main, demande à Créon de ne pas les exiler.
JASON
Je ne sais si je le fléchirais. J'essayerai du moins; je le dois.
MÉDÉE
Eh bien! engage ta femme à demander à son père que les enfants ne soient pas exilés.
JASON
Je le ferai, et j'espère la persuader, moi.
MÉDÉE
Oui, si elle est femme comme les autres. Je t'aiderai de mon côté dans cette tâche. Je lui enverrai des présents les plus beaux qui soient actuellement au monde — c'est moi qui le sais — et de beaucoup : un voile fin et un diadème en or ciselé. Les enfants les porteront. — (S'adressant à un serviteur.) Allons! que le plus vite possible une des servantes apporte ici la parure. — ( A Jason. ) Elle sera heureuse, non pas une fois mais mille, d'avoir en toi le meilleur des maris pour partager sa couche et de posséder une parure que jadis le Soleil, père de mon père, a donnée à ses descendants. (Une servante apporte la parure. (Médée la remet aux enfants.) Prenez ces cadeaux de noces, mes enfants, dans vos mains, et à la princesse, à la bienheureuse épousée, donnez-les. Ce n'est certes pas des présents méprisables qu'elle recevra.
JASON
Pourquoi, folle, en dépouilles-tu tes mains ? Crois-tu que le palais royal manque de voiles, manque d'or ? Garde-les; ne les donne pas. Si de moi ma femme fait quelque cas, elle me préférera aux richesses, j'en suis sûr, moi.
MÉDÉE
Ne dis pas cela! Les présents fléchissent jusqu'aux dieux, dit-on, et l'or a plus de puissance que toutes les paroles sur les mortels (155). C'est pour elle qu'est le destin; c'est elle qu'exauce un dieu maintenant; elle est jeune; elle règne. Et l'exil de mes fils, je l'achèterais de ma vie, non seulement de mon or. (Aux enfants) Allons! enfants, entrez tous deux, entrez dans le riche palais, et la nouvelle épouse de votre père, ma maîtresse, suppliez-la; demandez-lui, en lui donnant la parure, de ne pas être exilés. Ce qu'il faut avant tout, c'est qu'elle reçoive le -présent de ses propres mains. Hâtez-vous! A votre mère rapportez la bonne nouvelle qu'elle désire. Puissiez-vous réussir !

LE CHŒUR
Strophe I. — Maintenant je n'ai plus d'espoir que les enfants vivent. Non. Car ils marchent à la mort, déjà. Elle recevra, l'épousée, elle recevra, l'infortunée, le diadème d'or fatal; autour de sa blonde chevelure elle posera la parure d'Hadès, de ses propres mains.

Antistrophe I. — Elle se laissera persuader par leur charme et par leur immortel éclat de revêtir le voile et le diadème d'or ciselé; c'est aux enfers qu'elle portera sa parure d'épousée. Voici le filet où elle tombera, et son lot fatal : la mort. L'infortunée! A la fatalité elle n'échappera pas.

Strophe II. — Et toi, ô malheureux, perfide époux, gendre d'un roi, sans le savoir sur tes enfants c'est la ruine que tu attires, et sur ton épouse une affreuse mort. Infortuné! sur ton sort combien tu te méprends !

Antistrophe II. — je pleure aussi ta douleur, ô mère mal-heureuse dans tes fils, toi qui verseras le sang de tes enfants à cause du lit nuptial qu'un époux, en dépit de toute loi, a quitté pour partager la vie et la couche d'une autre.(Les enfants reviennent avec le gouverneur.)

LE GOUVERNEUR
Maîtresse, on a fait grâce de l'exil à tes fils que voici, et les présents, l'épousée, fille du roi, les a reçus avec joie dans ses mains. C'est la paix de ce côté pour tes enfants. — Eh bien! pourquoi restes-tu là, bouleversée, quand la fortune te favorise ? Pourquoi détournes-tu ta joue et n'accueilles-tu pas avec joie mes paroles ?
MÉDÉE
Hélas!
LE GOUVERNEUR
Voilà qui ne s'accorde pas avec mes nouvelles.
MÉDÉE
Hélas! encore une fois.
LE GOUVERNEUR
T'ai-je annoncé un malheur sans le savoir ? Je me trompais donc en croyant t'apprendre une bonne nouvelle ?
MÉDÉE
Ta nouvelle est ce qu'elle est. Ce n'est pas toi que je blâme.
LE GOUVERNEUR
Pourquoi donc baisses-tu les yeux et verses-tu des larmes ?
MÉDÉE
Il le faut bien, vieillard; voilà ce que les dieux, et moi, dans ma folie, nous avons machiné.
LE GOUVERNEUR
Prends courage : toi aussi tu rentreras d'exil, grâce à tes fils, un jour.
MÉDÉE
Et d'autres rentreront dans la terre auparavant. Malheureuse que je suis!
LE GOUVERNEUR
Tu n'es pas la seule qu'on ait séparée de ses enfants. Il faut d'un coeur léger supporter les infortunes, quand on est mortel.
MÉDÉE
Je les supporterai. — Mais entre dans le palais et prépare à mes fils de ce qu'il leur faut chaque jour. (Le gouverneur sort.)
O mes enfants, mes enfants, vous avez donc une cité, une demeure (156) où, m'abandonnant à mon malheur, vous vivrez pour toujours, privés de votre mère. Et moi je m'en irai en exil vers une autre terre avant de jouir de vous deux et de vous voir heureux, avant de vous avoir mariés, d'avoir paré votre couche nuptiale et levé pour vous les torches de l'hyménée (157)! Ah! malheureuse que je suis à cause de mon orgueil! C'est donc en vain, ô mes enfants que je vous ai élevés, en vain aussi que j'ai peiné, que j'ai été déchirée par les souffrances, que j'ai supporté les terribles douleurs de l'enfantement! Ah! oui, jadis, infortunée! combien d'espérances avais-je placées en vous! Vous me nourrissiez dans ma vieillesse et, après ma mort, vos mains m'ensevelissaient pieusement, chose enviée des hommes. Maintenant c'en est fait de cette douce pensée. Car privée de vous je traînerai une vie de tristesse et de souffrances. Et vous, votre mère, jamais plus vos yeux chéris ne la verront : vous serez partis vers une autre forme d'existence. Hélas ! hélas ! pourquoi tournez-vous vers moi vos yeux, mes enfants ? Pourquoi m'adressez-vous ce dernier sourire ? — Malheur! Que faire ? Le coeur me manque, femmes, quand je vois le regard brillant de mes enfants. Non, je ne pourrais pas. Adieu, mes anciens projets. J'emmènerai mes fils loin du pays. Pourquoi me faut-il, pour torturer leur père par leur malheur à eux, redoubler mes malheurs à moi ? Non, non, pas moi. Adieu, mes projets. Mais quoi ? Je veux être condamnée à la risée en laissant mes ennemis impunis ? Allons! de l'audace! Ah! quelle est ma lâcheté d'abandonner mon coeur à ces faiblesses! Rentrez dans le palais, mes enfants. (Elle lève le bras vers le Soleil.) Celui à qui Thémis interdit d'assister à mon sacrifice, cela le regarde, mais je ne laisserai pas faiblir ma main. Hélas ! Non, mon coeur, non, n'accomplis pas, toi, ce crime. Laisse-les, malheureuse! Épargne tes enfants. Ils vivront là-bas avec moi (158) et seront ma joie. Non, par les vengeurs souterrains de l'Hadès, il n'arrivera jamais que je livre moi-même mes fils aux insultes de mes ennemis. Il faut absolument qu'ils meurent; puisqu'il le faut, c'est moi qui les tuerai, qui les ai mis au monde. C'est chose faite, inévitable. D'ailleurs, la couronne sur la tête, dans ses voiles, la royale épousée expire; j'en suis sûre, moi. Allons! puisque je vais entrer dans la voie des plus terribles malheurs et leur faire prendre une voie plus funeste encore, je veux dire adieu à mes fils. Donnez, mes enfants, donnez à baiser votre main droite à votre mère. O main adorée, ô bouche adorée, traits et visage si nobles de mes enfants! Puissiez-vous être heureux tous les deux, mais là-bas! Le bonheur ici-bas, votre père vous l'a ravi. O doux embrassement! ô délicieuse peau! ô haleine si douce de mes enfants! — Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je ne suis plus capable de tourner mes regards vers mes fils. Je suis vaincue par les malheurs. Je sais les crimes que je vais oser, mais ma colère est plus puissante que ma volonté et c'est elle qui cause les plus grands maux aux mortels.

LA CORYPHÉE
Souvent déjà je me suis livrée à des discussions plus subtiles et j'ai affronté des débats plus graves que ne doit, paraît-il, la gent féminine en aborder; c'est que nous avons une Muse, nous aussi, qui vient nous visiter pour nous apprendre la sagesse. Nous toutes, non; car il est rare que la gent féminine — on en trouverait une parmi beaucoup peut-être — ne soit pas étrangère aux Muses. Je le proclame : parmi les mortels ceux qui ignorent totalement ce que sont des fils pour n'en avoir pas eu l'emportent en bonheur sur les parents. Ceux qui n'ont pas d'enfants, dans l'incertitude où l'on est si les enfants sont joie ou amertume pour les mortels, de par leur sort sont affranchis de beaucoup de peines. Mais ceux qui dans leur maison ont une douce floraison d'enfants, je les vois tout le temps s'épuiser en soucis. D'abord, comment les élèveront-ils honnêtement ? D'où tireront-ils les ressources à leur laisser ? Et puis, est-ce pour des méchants ou pour des bons qu'ils se donnent tant de mal ? Mystère. Enfin le suprême malheur pour tous les mortels, je vais vous le dire : voilà qu'ils ont trouvé des ressources suffisantes; les enfants ont atteint la jeunesse; ils sont bons; mais, telle étant la volonté du destin, vient la mort qui dans l'Hadès emporte leurs corps. Où est alors l'avantage pour les mortels quand aux autres maux ils voient ce nouveau chagrin, le plus cruel de tous, à cause d'enfants, leur échoir du fait des dieux ?

MÉDÉE
Amies, il y a bien longtemps que j'attends l'événement et guette ce qui va là-bas advenir. Mais je vois accourir un des serviteurs de Jason : sa respiration haletante indique qu'il va nous annoncer un nouveau malheur.(Entre un serviteur de Jason, bouleversé.)

LE MESSAGER
O toi qui, au mépris des lois, as accompli un horrible crime, Médée, fuis, fuis, sans négliger aucune voie, mer ou terre, navire ou char.
MÉDÉE
Qu'est-il donc arrivé pour que je doive fuir ?
LE MESSAGER
Elle est morte à l'instant, la fille du roi, et aussi Créon, son père, victimes de tes philtres.
MÉDÉE
O la plus belle des nouvelles! C'est parmi mes bienfaiteurs et mes amis que désormais je te compterai.
LE MESSAGER
Que dis-tu ? As-tu ton bon sens ? N'es-tu pas folle, femme ? Tu as outragé le foyer de tes princes et tu te réjouis d'apprendre de telles nouvelles, au lieu de trembler.
MÉDÉE
J'ai de mon côté beaucoup à dire en réponse à tes paroles. Mais ne t'emporte pas, ami. Comment ont-ils péri ? Car tu redoubles d'autant ma joie s'ils sont morts dans les tourments les plus horribles.
LE MESSAGER
Après que les enfants, ta double descendance, furent arrivés avec leur père et entrés dans la demeure nuptiale, nous nous réjouissions, nous les esclaves qui compatissions à tes maux : car de bouche en bouche aussitôt courut avec insistance le bruit que toi et ton mari vous aviez mis fin à votre ancienne querelle. L'un baise la main, l'autre la tête blonde de tes fils, et moi aussi, plein de joie, dans l'appartement des femmes je suivis les enfants. Or la maîtresse qu'aujourd'hui à ta place nous honorons, avant d'apercevoir le couple de tes enfants, fixait sur Jason un regard plein d'ardeur. Mais ensuite elle se couvrit les yeux, pâlit et détourna sa joue, saisie d'horreur à l'entrée de tes fils. Ton mari voulut apaiser la colère et le ressentiment de la jeune femme. Il lui dit : « N'aie pas de haine pour ceux qui t'aiment. Renonce à ta colère et retourne la tête de ce côté. Vois des amis dans les amis de ton mari. Accepte ces présents et demande à ton père de faire grâce de l'exil à ces enfants, pour l'amour de moi. » Mais dès qu'elle eut vu la parure elle ne résista plus et accorda tout à son mari. Tes fils et leur père ne s'étaient pas éloignés du palais qu'elle avait pris les voiles brodés et s'en était revêtue. Elle place la couronne d'or sur ses boucles. Devant un clair miroir elle arrange sa chevelure, souriant à l'image inanimée de sa personne. Puis elle se lève, descend du trône, s'en va par l'appartement. Gracieusement s'avance son pied si blanc. Les présents la transportent de joie. Encore et encore elle se dresse sur la pointe des pieds et regarde son talon. Mais ensuite ce fut un spectacle horrible à voir : elle change de couleur; pliée en deux, elle recule; ses membres tremblent; elle n'a que le temps de se laisser tomber sur le trône pour ne pas s'abattre à terre. Une vieille servante, croyant que ce sont là peut-être les fureurs de Pan (159) ou de quelque dieu qui la saisissent, pousse le cri de la supplication. Mais bientôt elle lui voit à la bouche venir une blanche écume, dans leur orbite les pupilles se retourner, le sang abandonner le corps. Alors, au lieu de sa plainte religieuse, elle lance une longue lamentation. Aussitôt l'une se précipite à la demeure du père, l'autre vers le nouveau mari pour leur apprendre le malheur de l'épousée. Tout le toit résonne de courses multipliées. Déjà, forçant l'allure, un rapide coureur aurait franchi les six plèthres (160) et atteint le but que, jusque-là sans voix et évanouie, la malheureuse poussant un terrible gémissement revient à elle. Car un double fléau s'attaquait à sa personne : le diadème d'or posé sur sa tête lançait un prodigieux torrent de feu dévorant et les voiles légers, présents de tes enfants, mordaient la chair blanche de l'infortunée. Elle fuit, s'étant levée du trône, embrasée, secouant sa chevelure et sa tête en tous sens, pour rejeter la couronne : mais l'or restait fixé à sa tête, soudé, et le feu quand elle secouait plus fort sa chevelure redoublait d'éclat. Elle tombe sur le sol, vaincue par l'infortune, entièrement méconnaissable sauf pour son père : on ne distinguait plus la place de ses yeux ni la grâce de son visage; le sang, du sommet de sa tête, dégouttait au milieu des flammes; les chairs, comme la larme du pin, sous la dent invisible du poison, des os se détachaient, affreux spectacle! Tous redoutaient de toucher le cadavre : son sort était pour nous une leçon. Or son père, le malheureux! dans son ignorance de la calamité, soudain entre dans l'appartement, se jette sur le cadavre, gémit aussitôt, enveloppe le corps de ses bras, le baise en disant : « Pauvre enfant! Qui des dieux t'a fait périr aussi indignement ? Lequel m'a privé de toi, moi un vieillard, un tombeau ? Hélas! puissé-je mourir avec toi, mon enfant! » Puis quand il eut fini ses lamentations et ses sanglots, il voulut redresser son vieux corps, mais il adhérait, comme un lierre à des rameaux de laurier, aux voiles fins; et c'était une lutte horrible. Lui voulait soulever son genou et elle le retenait. S'il tirait avec force, ses vieilles chairs s'arrachaient de ses os. Enfin il renonça et rendit l'âme, l'infortuné! car le mal était plus fort que lui (161). Ils gisent morts, la fille et le vieux père, à côté l'un de l'autre. Que de larmes mérite leur infortune! Pour moi, de ce qui te regarde, je suis empêché de parler : tu connaîtras toi-même le juste retour du châtiment. La vie des mortels! ce n'est pas d'aujourd'hui que je la considère comme une ombre et je dirai sans trembler que ceux des humains qui passent pour habiles et avides de science sont condamnés à la plus dure des peines. Parmi les mortels, il n'est pas un homme heureux. L'opulence, quand elle afflue, peut donner à l'un plus de succès qu'à l'autre, mais le bonheur, non. (Le gouverneur sort.) 

LA CORYPHÉE
Il semble que le destin en ce jour inflige avec justice une multitude de maux à Jason. O malheureuse ! Combien nous plaignons tes infortunes, fille de Créon, toi qui aux portes d'Hadès t'en es allée pour avoir épousé Jason!
MÉDÉE
Amies, mon acte est décidé : le plus vite possible je tuerai. mes fils et m'enfuirai loin de ce pays pour ne pas, par mes lenteurs, exposer mes enfants à périr par une main plus hostile. Il faut absolument qu'ils meurent. Puisqu'il le faut, c'est moi qui les tuerai, qui les ai mis au monde. Allons! arme-toi, mon coeur! Que tardons-nous ? Reculer devant ces maux terribles, mais nécessaires! Va, ô malheureuse main, prends un glaive, prends; marche vers la barrière d'une vie de chagrins. Ne sois pas lâche. Ne te souviens pas de tes enfants, que tu les adores, que tu les as mis au monde. Allons! pour cette journée du moins, oublie tes fils : après, gémis! Car si tu les tues, pourtant ils t'étaient chers; et je serai, moi, une femme infortunée! (Elle rentre dans le palais.)
LE CHŒUR
Strophe I. - Ah! Terre! Rayon éclatant du Soleil! Regardez, voyez cette femme funeste avant qu'elle n'ait porté une main meurtrière sur ses enfants et immolé son propre sang. De la race d'or ils sont la descendance; que le sang d'un dieu tombe sous les coups des hommes, c'est chose terrible! Ah! Lumière née de Zeus, retiens-la, arrête-la, chasse de la maison une malheureuse et meurtrière Erinys envoyée par des dieux vengeurs.

Antistrophe II. — Vaines se sont perdues les peines de ton enfantement; en vain tu as donc mis au monde une postérité chérie, 6 toi qui as quitté des Symplégades les roches azurées, la passe inhospitalière! Malheureuse! Pour-quoi une lourde colère s'abat-elle sur ton âme ? Pourquoi à ta tendresse fait place une haine meurtrière ? Funeste est pour les mortels la souillure d'un meurtre domestique. Elle éveille contre les meurtriers de leur famille, par la volonté des dieux, des douleurs proportionnées au crime qui s'abattent sur leurs maisons.

LES ENFANTS (de l'intérieur) 
Hélas!
LE CHOEUR
Strophe II. — Entends-tu le cri ? Entends-tu les enfants ? Ah! malheureuse! femme infortunée!
UN DES ENFANTS
Hélas ! Que faire ? Où fuir les mains d'une mère ?
L'AUTRE ENFANT
Je ne sais; frère chéri, nous sommes perdus.
LE CHŒUR
Dois-je entrer dans le palais, soustraire au meurtre les enfants? Je le crois.
UN DES ENFANTS
Oui, au nom des dieux, sauvez-nous. Hâtez-vous.
L'AUTRE ENFANT
Car nous sommes près du filet, sous le glaive. (Silence. Les enfants sont morts.)
LE CHOEUR
Malheureuse! Tu avais donc un cœur de roc ou de fer, pour tuer de ta fatale main tes enfants, le fruit de tes entrailles!

Antistrophe II. — Une seule femme, m'a-t-on dit, une seule, avant toi a porté la main sur ses enfants chéris...... Inô (162), frappée de démence par les dieux, lorsque l'épouse de Zeus l'eut chassée de sa demeure, errante.- Elle se lança, la malheureuse! dans la mer, pour tuer ses enfants, meurtre impie...— ... ayant bondi du haut du promontoire marin, elle partagea la mort avec ses deux fils.

— Que pourrait-il arriver encore d'horrible ? O union conjugale, si féconde en épreuves, que de maux déjà tu as causés aux humains!

(Jason entre, bouleversé.)

JASON
Femmes, qui vous tenez ici près du palais, est-elle encore dans la maison, Médée qui a commis ces horribles crimes, ou s'est-elle éloignée en fuyant ? Car il faut qu'elle se cache sous la terre ou qu'elle s'élève sur des ailes dans les profondeurs de l'éther si elle ne veut pas payer sa dette à la maison royale. Croit-elle qu'après avoir tué les souverains du pays, impunément elle s'enfuira de ce palais ? Mais je me soucie moins d'elle que des enfants. Elle, ses victimes lui vaudront le mal qu'elle leur a fait. C'est la vie de mes enfants que je suis venu sauver : je crains que les parents de Créon ne leur fassent du mal et ne, vengent le meurtre impie de leur mère.
LA CORYPHÉE
Infortuné! Tu ne sais pas l'étendue de tes malheurs, Jason; sinon, tu n'aurais pas tenu ce langage.
JASON
Qu'y a-t-il ? Veut-elle me tuer moi aussi ?
LA CORYPHÉE
Tes fils sont morts de la main de leur mère.
JASON
Malheur! Que me dis-tu ? Ah! quel coup mortel pour moi, femme!
LA CORYPHÉE
Oui, tes enfants ne sont plus, sache-le bien.
JASON
Où les a-t-elle tués ? Dans le palais ? ou dehors ?
LA CORYPHÉE
Ouvre les portes : tu verras tes enfants égorgés.
JASON (à des esclaves)
Tirez les verrous, serviteurs. Vite! Faites sauter les gonds, pour que je voie mon double malheur; eux qui sont morts, et elle (dans un rugissement) que je châtierai.(Médée apparaît sur un char traîné par des dragons ailés, ses enfants à ses pieds.)

MÉDÉE
Pourquoi ébranles-tu et forces-tu ces portes ? Pour chercher les morts et moi qui les ai fait périr ? Épargne­toi cette peine : si tu as besoin de moi, dis ce que tu veux. (Jason s'élance pour l'atteindre.) Ta main ne me touchera jamais. Voilà le char que le Soleil, père de mon père, m'a donné comme rempart contre une main ennemie.
JASON
O monstre! ô femme odieuse entre toutes aux dieux, à moi, et à la race entière des hommes ! Quoi ! sur tes enfants tu as osé porter le glaive, après les avoir mis au monde, pour me faire périr en m'enlevant mes fils! Et après ce forfait tu regardes le Soleil et la Terre, quand tu as osé le crime le plus impie! Puisses-tu périr! Pour moi, aujourd'hui je suis sensé, mais j'étais insensé quand de ta demeure et d'un pays barbare je t'ai emmenée en Grèce à mon foyer, horrible fléau, traîtresse à ton père et à la terre qui t'avait nourrie. Ton génie vengeur, c'est contre moi que l'ont lancé les dieux, car tu avais tué ton frère à ton foyer (163) quand tu montas sur le navire Argo à la belle proue. C'est par là que tu as commencé. Devenue ma femme et après m'avoir donné des enfants, par jalousie tu les as fait périr. Il n'est pas de femme grecque qui eût jamais osé un tel crime et pourtant avant elles je t'ai choisie pour épouse, — alliance odieuse et funeste pour moi ! — toi, une lionne, non une femme, nature plus sauvage que la Tyrrhénienne Scylla (164). Mais assez, car toi mille outrages ne pourraient te mordre, telle est l'impudence de ta nature. Va-t'en, ouvrière de hontes, souillée du sang de tes enfants! Pour moi, il ne me reste qu'à pleurer mon sort : de mon nouvel hymen je ne jouirai pas et mes fils que j'avais engendrés et élevés je ne pourrai plus leur adresser la parole vivants : je les ai perdus.
MÉDÉE
Je me serais longuement étendue à répondre à tes paroles si Zeus mon père ne savait les services que je t'ai rendus et ce que tu m'as fait. Allons! tu n'allais pas, après avoir outragé ma couche, mener agréable vie à te rire de moi avec la princesse et celui qui te l'avait donnée pour femme, Créon, impunément me chasser de ce pays! Après cela, appelle-moi, si tu veux, lionne ou Scylla, qui habite le sol tyrrhénien : comme tu le mérites, à mon tour je t'ai blessé au coeur.

JASON
Toi aussi tu souffres et partages mes malheurs.
MÉDÉE
Sache-le bien : ma douleur est un avantage, si de moi tu ne te ris pas.
JASON
O mes enfants, quelle mère criminelle vous avez eue!
MÉDÉE
O mes fils, comme vous a perdus la perfidie d'un père!
JASON
Non, ce n'est pas ma main qui les a fait périr.
MÉDÉE
C'est ton outrage et ton nouvel hymen.
JASON
C'est pour ta couche que tu as accepté de les tuer.
MÉDÉE
Crois-tu que ce soit pour une femme un léger malheur ?
JASON
Oui, si elle est sage; mais pour toi tout devient offense.
MÉDÉE (montrant le corps des enfants)
Ils ne vivent plus : voilà qui te mordra le coeur.
JASON
Ils vivent : cruels vengeurs, pour ta tête.
MÉDÉE
Les dieux connaissent le premier auteur de leur malheur.
JASON
Ils connaissent donc ton âme abominable.
MÉDÉE
Hais. Je déteste ton odieux entretien.
JASON
Et moi le tien : la séparation est aisée.
MÉDÉE
Comment donc ? Qu'ai-je à faire ? Je la désire vivement moi aussi.
JASON
Laisse-moi ensevelir ces morts et les pleurer.
MÉDÉE
Non certes : c'est moi qui de ma main les ensevelirai. Je les porterai au sanctuaire d'Héra, la déesse d'Acraea (165), pour qu'aucun de mes ennemis ne les outrage en boule-versant leurs tombes. Et sur cette terre de Sisyphe (166) nous instituerons à jamais une fête solennelle et des cérémonies, en expiation de ce meurtre impie (167). Pour moi, je vais sur le territoire d'Erechthée (168) vivre avec Égée, fils de Pandion. Toi, comme il convient, tu mourras, misérable! misérablement, frappé à la tête par un débris d'Argo, et tu auras vu les amers résultats de ton nouvel hymen.

JASON
Ah! puissent te faire périr l'Erinys de tes enfants et la Justice vengeresse du meurtre!
MÉDÉE
Qui donc t'écoute, dieu ou génie, toi le parjure et l'hôte perfide ?
JASON
Hélas! hélas! Femme infâme! Infanticide!
MÉDÉE
Va-t'en au palais ensevelir ton épouse.
JASON
J'y vais, privé de mes deux enfants.
MÉDÉE
Ce n'est encore rien que tes pleurs : attends la vieillesse.
JASON
O mes enfants adorés !
MÉDÉE
De leur mère, oui, de toi, non.
JASON
Pourquoi les as-tu tués ?
MÉDÉE 
Pour faire ton malheur.
JASON
Hélas! Je veux embrasser les lèvres chéries de mes fils, malheureux que je suis!
MÉDÉE
Maintenant tu leur parles, maintenant tu les chéris; tout à l'heure tu les repoussais.
JASON
Laisse-moi, au nom des dieux, toucher la douce peau de mes enfants.
MÉDÉE
Impossible. C'est jeter en vain tes paroles au vent. (Le char disparaît.)
JASON
Zeus, tu entends comme on me repousse, comme me traite cette femme abominable qui a tué ses enfants, cette lionne. Ah! puisque c'est tout ce qui m'est permis et possible, je pleure mes fils et j'en appelle aux dieux, les prenant à témoin qu'après avoir tué mes enfants tu m'empêches de toucher et d'ensevelir leurs corps de mes mains. Plût aux dieux que je ne les eusse pas engendrés pour les voir égorgés par toi! (Il sort.)
LA CORYPHÉE
De maints événements Zeus est le dispensateur dans l'Olympe. Maintes choses contre notre espérance sont accomplies par les dieux. Celles que nous attendions ne se réalisent pas; celles que nous n'attendions pas, un dieu leur fraye la voie. Tel a été le dénouement de ce drame (169)
vers 1 - 763