^{RETOUR À L’ENTRÉE DU SITE}

^{ALLER à LA TABLE DES MATIERES D'EURIPIDE}

LE LABOUREUR
O terre antique d'Argos (84), eaux de l'Inachos ! C'est d'ici que jadis, emmenant Arès (85) sur mille vaisseaux, le roi Agamemnon fit voile vers la terre troyenne. Il y tua le souverain du pays d'Ilion, Priam, et prit l'illustre cité de Dardanos, puis il revint ici, à Argos, et suspendit aux temples élevés les dépouilles innombrables des Barbares. Là-bas, il avait été favorisé de la Fortune : mais dans son palais, il trouva la mort; sa femme Clytemnestre ourdit la ruse et le fils de Thyeste, Égisthe, le frappa de sa main. Abandonnant le sceptre antique de Tantale (86), il périt. Égisthe est roi du pays et possède l'épouse du héros, la fille de Tyndare. Agamemnon laissait dans son palais, en s'embarquant pour Troie, un enfant mâle, Oreste, et une fille, Électre, un jeune rameau déjà. Ce fils, un vieillard qui jadis avait élevé leur père le déroba à la mort qu'allait lui donner la main d'Égisthe et il le confia à Strophios (87) pour l'élever sur la terre des Phocidiens. Elle, Électre, resta dans la maison de son père. Quand elle fut arrivée à l'âge florissant de la jeunesse, des prétendants la demandèrent en mariage. C'étaient les premiers de la terre de Grèce. Craignant qu'elle ne donnât à l'un de ces princes un fils, vengeur d'Agamemnon, Égisthe la gardait dans le palais et ne l'unissait pas à un époux. Il n'en continuait pas moins à vivre dans la terreur : n'allait-elle pas en secret donner des enfants à quelque noble ? Il voulut la tuer. Mais toute cruelle qu'elle soit, sa mère la sauva des mains d'Égisthe. Car pour faire périr son mari, elle avait un prétexte (88), mais elle craignait de s'attirer la haine par le meurtre de ses enfants. Alors, voici ce que machina Égisthe : le fils d'Agamemnon était chassé de sa patrie, exilé; il promit de l'or à qui le tuerait. Et c'est à moi qu'il a donné Électre pour femme. Je suis, il est vrai, issu d'ancêtres mycéniens (89) : sur ce point on ne peut me faire de reproches, car j'ai au moins l'éclat de la naissance. Mais je suis pauvre de biens et voilà qui tue la noblesse! La donner à un homme faible, c'était affaiblir sa crainte. Un homme de haut rang, qui l'eût eue pour femme, aurait réveillé de son sommeil (90) le meurtre d'Agamemnon et la Justice aurait alors puni Égisthe. Mais jamais moi, son mari — j'en atteste Cypris — je n'ai souillé sa couche : elle est encore vierge. Oui, je rougirais, ayant la fille d'opulents seigneurs, de l'outrager alors que je suis indigne d'elle de par ma naissance. Je pleure aussi celui que l'on dit mon beau-frère, le malheureux Oreste, en pensant qu'un jour il peut revenir dans Argos et voir l'union infortunée de sa soeur. Si quelqu'un prétend que je suis un fou, ayant reçu dans ma maison une jeune vierge, de ne pas la toucher, ses sentiments sont de méchantes règles pour mesurer la vertu, qu'il le sache; c'est lui au contraire qui est un fou (91).
Électre sort de la chaumière. Elle est misérablement vêtue. Elle porte une amphore sur la tête.

ÉLECTRE
O nuit (92) noire, nourricière des astres d'or, dans ton ombre, portant cette urne posée sur ma tête, je m'en vais puiser l'eau aux sources du fleuve. Non pas que j'en sois réduite à ce degré de misère, mais je veux montrer aux dieux l'outrage de l'orgueilleux Égisthe, et crier dans l'éther (93) immense mes plaintes à mon père. Car la maudite Tyndaride, ma mère, m'a chassée du palais pour plaire à son mari. Depuis qu'elle a eu d'autres enfants d'Égisthe, elle nous tient, Oreste et moi, comme des rebuts, à l'écart du palais.
LE LABOUREUR
Pourquoi, infortunée, te livres-tu, pour moi, à ces durs travaux, toi qui as passé ton enfance dans l'opulence ? Pourquoi, puisque je t'en prie, ne laisses-tu pas tout cela ?
ÉLECTRE
Je mets au rang des dieux un ami tel que toi, car dans mes malheurs tu ne m'as pas outragée et c'est pour les mortels une grande faveur du destin que de trouver dans l'adversité un médecin comme celui que je rencontre en toi. Je dois donc, même sans que tu me l'ordonnes, dans la mesure de mes forces, alléger ton labeur, t'aider à en porter le poids et partager ta peine. Tu as assez à faire au dehors. C'est à moi de vaquer aux travaux de la mai-son. Quand rentre le travailleur, de la porte, il aime à trouver son intérieur en ordre (94).
LE LABOUREUR
Eh bien, si bon te semble, va. D'ailleurs les sources ne sont pas loin de notre maison. Pour moi, au lever du jour, j'irai mener mes bœufs aux champs, puis ensemencer les sillons. Car jamais le paresseux, eût-il à la bouche le nom des dieux, ne pourrait gagner sa vie sans travailler.
Électre et le laboureur sortent. Entrent Oreste et Pylade. Ils ont laissé leurs serviteurs sur la route.
ORESTE
Pylade (95) — car c'est bien toi que, de tous les hommes, je considère comme le plus fidèle de mes amis et de mes hôtes —, tu es le seul de mes amis qui m'aies gardé de l'affection, à moi Oreste, malgré le sort cruel que m'a fait subir Égisthe, qui a tué mon père avec l'aide de ma mère maudite. Je suis arrivé, envoyé par l'oracle du dieu (96), sur le sol argien, à l'insu de tous, pour rendre meurtre pour meurtre aux assassins de mon père. Cette nuit, je suis allé au tombeau de mon père, j'y ai versé des larmes et offert les prémices de ma chevelure (97), sur le bûcher j'ai fait couler le sang d'une brebis égorgée, sans être vu des tyrans qui règnent sur ce pays. Je ne porte point mes pas à l'intérieur des remparts, mais je me suis proposé deux buts à la fois en m'arrêtant aux frontières de ce pays : m'échapper en me jetant sur un autre territoire si un des espions me reconnaît, et chercher ma soeur. On dit que mariée, elle habite avec son époux et qu'elle n'est plus la vierge qu'on gardait au palais. Je veux la rencontrer, l'associer à mon acte de vengeance, et savoir exactement ce qui se passe dans les remparts. Mais voici que l'Aurore lève son visage radieux. Éloignons nos pas de ce sentier. Quelqu'un, soit un laboureur, soit une servante, se montrera sans doute. Nous lui demanderons si ma soeur n'habite pas ces lieux.
Mais voici une servante : elle porte une charge d'eau sur sa tête rasée (98). Asseyons-nous et interrogeons cette esclave. Peut-être recueillerons-nous quelque renseignement sur l'affaire qui nous amène, Pylade, en ce pays (99).

Ils se dissimulent. Électre, une amphore sur la tête, revient vers la chaumière en chantant.

ÉLECTRE
Strophe I. — Presse le pas, il est temps. Ah l... Avance, avance en versant des larmes. Hélas ! hélas ! Mon père était Agamemnon et j'ai pour mère Clytemnestre, l'odieuse fille de Tyndare. On m'appelle la malheureuse Électre dans la cité. Ah ! ah ! quels misérables travaux ! quelle existence. odieuse ! O père, toi, chez Hadès tu reposes, égorgé par ta propre épouse et par Égisthe, ô Agamemnon !Allons ! réveille la même plainte ; de nouveau goûte la volupté insatiable des larmes.

Oreste et Pylade se montrent.

ÉLECTRE
Ah!... femmes, je cesse mes lamentations funèbres.
Des étrangers étaient postés ici près de la maison, de mon foyer. Ils se lèvent de leur embuscade. Fuyons, toi, par le chemin, moi dans ma maison. Courons pour échap­er à ces malfaiteurs.
ORESTE
Reste, ô malheureuse : ne crains pas ma main.
ÉLECTRE (se prosternant devant la statue d'Apollon (106) placée près de la porte)
O Phoibos-Apollon! Je tombe à tes genoux : sauve-moi de la mort.
ORESTE
Puissé-je en tuer d'autres que je hais davantage!
ÉLECTRE
Va-t'en. Ne me touche pas. Tu ne dois pas me toucher.
ORESTE
Il n'est personne que j'aie plus le droit de toucher.
ÉLECTRE
Pourquoi, avec un glaive, te poster près de ma maison ?
ORESTE
Reste. Écoute et bientôt tu seras d'accord avec moi.
ÉLECTRE
Je m'arrête. De toute façon je suis en ton pouvoir : tu es le plus fort.
ORESTE
Je suis venu t'apporter des nouvelles de ton frère.
ÉLECTRE
O très cher ami, est-il vivant ou mort ?
ORESTE
Il vit. C'est ce bonheur d'abord que je veux t'annoncer.
ÉLECTRE
Heureux soit ton destin pour prix de si douces paroles !
ORESTE
Puissions-nous partager ce bonheur tous les deux!
ÉLECTRE
Mais où le malheureux endure-t-il les malheurs de l'exil ?
ORESTE
Est-il une cité par où il n'ait erré ? Il en périt.
ÉLECTRE
C'est peut-être qu'il n'a pas de quoi vivre chaque jour ?
ORESTE
Si. Mais l'exilé toujours est sans forces.
ÉLECTRE
Quel message t'a-t-il envoyé me porter ?
ORESTE
Il demande si tu vis et, si tu vis, quel est ton sort.
ÉLECTRE
Eh bien, tu vois d'abord comme mon corps a maigri.
ORESTE
Oui, miné par les chagrins, au point que j'en gémis.
ÉLECTRE
Tu vois ma tête rasée à la façon des Scythes (107).
ORESTE
C'est ton frère, ton père mort qui te déchirent le coeur, sans doute ?
ÉLECTRE
Ah! qu'y a-t-il de plus cher pour moi que ces deux êtres ?
ORESTE
Hélas! hélas! que crois-tu que ton frère ait de plus cher que toi ?
ÉLECTRE
Il est au loin. Ah! que n'est-il là pour m'aimer!
ORESTE
Pourquoi vis-tu ici, loin de la ville ?
ÉLECTRE
Je suis mariée, étranger. Ah! ah! funeste mariage!
ORESTE
J'en gémis pour ton frère. Est-ce à un Mycénien ?
ÉLECTRE
Ce n'est pas à lui que mon père espérait me donner un jour.
ORESTE
Parle; j'écoute, pour rapporter à ton frère tes paroles. 
ÉLECTRE
J'habite ici, loin de tout, dans sa demeure.
ORESTE
C'est la maison d'un laboureur ou d'un bouvier.
ÉLECTRE
L'homme est pauvre, mais noble, et pieux à mon égard.
ORESTE
Quelle est cette piété que montre ton mari ?
ÉLECTRE
Jamais il n'a osé attenter à ma couche.
ORESTE
Par voeu de chasteté, ou te juge-t-il indigne ?
ÉLECTRE
Outrager mes parents, voilà ce qu'il juge indigne.
ORESTE
Et comment un tel mariage n'a-t-il pas fait sa joie ?
ÉLECTRE
Il estime qu'on m'a donnée à lui sans en avoir le droit (108), étranger.
ORESTE
Je comprends : il craint la vengeance d'Oreste.
ÉLECTRE
Oui, il la redoute. Mais en outre quelle nature honnête!
ORESTE
Ah! C'est un noble coeur, cet homme dont tu me parles ! Il faudra le bien traiter.
ÉLECTRE
Il le sera, si l'absent revient un jour dans sa demeure.
ORESTE
Ta mère, qui t'a mise au monde, elle a souffert cela ?
ÉLECTRE
Les femmes aiment leur mari, étranger, et non leurs enfants.
ORESTE
Mais pourquoi Égisthe t'a-t-il fait cet outrage ?
ÉLECTRE
Il voulait, en me donnant à un tel mari, que j'aie des enfants sans force.
ORESTE
Oui, et non des fils qui nous vengeraient.
ÉLECTRE
Tel est son but. Puisse-t-il être puni!
ORESTE
Sait-il que tu es vierge, le mari de ta mère ?
ÉLECTRE
Non, c'est un secret que nous lui cachons.
ORESTE
Ces femmes qui nous écoutent sont tes amies ?
ÉLECTRE
Oui, elles tairont tes paroles et les miennes, fidèlement.
ORESTE
Que pourra faire Oreste, s'il revient à Argos ?
ÉLECTRE
Tu le demandes ? Honteuse question! La mesure n'est-elle pas comble ?
ORESTE
Mais, s'il revenait, comment tuerait-il les meurtriers de son père ?
ÉLECTRE
En osant ce que ses ennemis ont osé contre mon père.
ORESTE
Aurais-tu le courage de l'aider à tuer ta mère ?
ÉLECTRE
Oui, avec la même hache dont elle frappa mon père.
ORESTE
Le lui dirai-je, et que ton coeur est ferme ?
ÉLECTRE
Que je meure, pourvu que j'égorge ma mère!
ORESTE
Hélas! Plût au ciel qu'Oreste fût ici pour t'entendre!
ÉLECTRE
Mais, étranger, je ne le reconnaîtrais pas si je le voyais.
ORESTE
Qu'y a-t-il d'étonnant ? Tu es jeune. Il était jeune, quand on vous sépara.
ÉLECTRE
Un seul de mes amis pourrait le reconnaître.
ORESTE
Est-ce l'homme qui, dit-on, l'a dérobé au meurtre ?
ÉLECTRE
Oui, le gouverneur de mon père, un vieillard très âgé.
ORESTE
Après sa mort, ton père a-t-il obtenu un tombeau ?
ÉLECTRE
Oui, c'est comme on voudra : il fut jeté hors du palais.

ORESTE
Ah! que dis-tu là ?... Le sentiment de maux, même étrangers, point le coeur des mortels. Parle : je veux apprendre, pour les porter à ton frère, des nouvelles pénibles, mais qu'il doit absolument entendre. La pitié ne se rencontre jamais avec l'ignorance (109), mais chez les hommes cultivés et sages; et ce n'est pas impunément que les sages ont tant d'intelligence et de sagesse.
LA CORYPHÉE
Et moi aussi, j'ai dans l'âme la même curiosité que lui. Je vis loin de la ville et j'ignore les malheurs de la cité. Mais maintenant je veux, moi aussi, les connaître.
ÉLECTRE
Je parlerai, s'il le faut : or il me faut bien dire à un ami mes cruelles infortunes et celles de mon père. Puisque tu provoques ce récit, je t'en supplie, étranger, rapporte à Oreste mes malheurs et les siens. Dis-lui d'abord quels vêtements je porte en cette masure, quelle saleté couvre mon corps, sous quel toit j'habite, moi qui vivais au palais d'un roi. C'est moi qui peine à tisser à la navette mes vêtements, sans quoi je n'en aurais pas et m'en irais nue; c'est moi qui aux sources du fleuve vais chercher l'eau. Je ne prends part ni aux fêtes consacrées aux dieux, ni aux choeurs. Je fuis, étant vierge, la compagnie des femmes. Je fuis aussi le souvenir de Castor (110), à qui, avant qu'il ne fût mis au rang des dieux, on m'avait fiancée; car je suis de son rang. Ma mère, elle, au milieu des dépouilles des Phrygiens, est assise sur un trône; sur les degrés se tiennent des servantes d'Asie conquises par mon père; leurs voiles troyens sont attachés avec des agrafes d'or. Le sang de mon père noircit encore les murs du palais, putréfié, et celui qui l'a tué se montre par-tout en public monté sur le char même de mon père; quant au sceptre (111) qui commandait à l'expédition des Grecs, il s'enorgueillit de le tenir dans ses mains souillées de sang. Le tombeau d'Agamemnon, laissé sans honneurs, n'a jamais encore reçu de libations ni de rameau de myrte et son bûcher est vide d'ornements. Ivre, souillé de vin, le mari de ma mère, l'Illustre, comme on l'appelle, saute sur le tombeau et lance des pierres au monument de marbre de mon père. Il ose tenir ce langage contre nous : « Où est ton fils Oreste ? Près de ta tombe, sans doute, le brave, pour la défendre ? » Voilà comme il outrage l'absent.
Ah! étranger, je t'en supplie, rapporte-lui tout cela. Mille objets lui envoient ce message, et c'est moi leur interprète : ces mains, ces lèvres, et ce coeur malheureux, et ma tête rasée, et celui qui l'engendra. Il serait honteux que le père eût anéanti les Phrygiens et que son fils, à lui seul, ne pût tuer un seul homme, alors qu'il est jeune et né d'un père plus valeureux.
LA CORYPHÉE
Je l'aperçois là-bas — c'est de ton mari que je parle — qui, sa tâche terminée, se hâte vers sa maison.

Entre le laboureur.

LE LABOUREUR
Eh! quels sont ces étrangers que je vois à la porte ? Dans quel but se sont-ils approchés de ma maison rustique ? Ont-ils besoin de moi ? En tout cas, pour une femme, il est honteux de s'arrêter ainsi avec de jeunes hommes.
ÉLECTRE
O très cher ami, ne forme pas de soupçons contre moi. Tu sauras ce qu'était notre conversation : ces étrangers sont venus m'apporter un message d'Oreste. — (A Oreste et Pylade) Étrangers, excusez ses paroles.
LE LABOUREUR
Que disent-ils ? Il voit la lumière ?
ÉLECTRE
Oui, du moins ils l'affirment; ils me semblent sincères.
LE LABOUREUR
Se souvient-il des maux de ton père et des tiens ?
ÉLECTRE
Je l'espère. L'exilé n'a pas de force.
LE LABOUREUR
Et quel est ce message d'Oreste qu'ils sont venus apporter ?
ÉLECTRE
Il les a envoyés s'informer de mes maux.
LE LABOUREUR
Eh bien, ils voient les uns; tu leur dis les autres, je pense.
ÉLECTRE
Ils savent; ils n'ont plus rien à en apprendre.
LE LABOUREUR
Il y a longtemps qu'il fallait leur ouvrir la porte. Entrez dans la maison. En échange de vos bonnes nouvelles, vous recevrez tous les dons que pour mes hôtes contient mon logis. (S'adressant aux serviteurs d'Oreste) Serviteurs, portez leurs bagages dans cette demeure. (A Oreste et Pylade) Ne protestez pas : vous venez en amis de la part d'un ami. Si je suis né pauvre, mon âme du moins n'est pas de basse origine; je vous le prouverai.
ORESTE
Au nom des dieux, c'est là le mari qui s'accorde avec toi pour éluder ton mariage et ne pas déshonorer Oreste ?
ÉLECTRE
C'est lui qu'on appelle le mari de la malheureuse que je suis!

ORESTE
Ah!
Il n'y a pas de signe certain de la vertu : tout est confusion dans la nature humaine. J'ai déjà vu le fils d'un père généreux se montrer un homme de rien et des enfants excellents naître de scélérats. J'ai vu la boue au coeur d'un riche et la grandeur d'âme dans le corps d'un pauvre. Comment, alors, faire la distinction et bien juger ? Par la richesse ? Mauvais juge à consulter. Par l'absence de biens ? Mais la pauvreté a ses tares : le besoin enseigne à l'homme le mal. M'en rapporterai-je aux armes ? Mais qui, en jetant les yeux sur une lance, pour-rait attester que celui qui la porte est un brave ? Mieux vaut s'en remettre au hasard et quitter la place. Cet homme, qui n'est pas un grand chez les Argiens et que ne gonfle pas d'orgueil la gloire de sa maison, mais qui appartient au peuple, se montre un coeur excellent. Ne vous rendrez-vous pas au bon sens, vous qui êtes pleins de vains préjugés, qui vous égarent ? C'est par leur fréquentation et à leur caractère qu'on distingue chez les mortels la noblesse. Voilà les hommes qui gouvernent bien leur cité et leur famille. Les corps musclés, mais vides de raison, sont les statues (112) qui ornent l'agora. Un bras fort, en effet, n'attend pas mieux l'assaut de la lance qu'un bras sans force. Alors comptent seuls le caractère et la qualité de l'âme.
Mais, l'accueil étant digne de celui qui est présent et absent tout à la fois, du fils d'Agamemnon pour lequel nous sommes venus, acceptons le repos dans sa maison. Entrez, serviteurs, dans sa demeure. Puissé-je avoir toujours pour hôte un pauvre plein d'attentions, plutôt qu'un riche! Je me félicite donc d'être reçu par cet homme en sa maison. Pourtant je préférerais voir ton frère, heureux, m'introduire dans son heureuse demeure. Peut-être viendra-t-il : car les oracles de Loxias sont sûrs. Quant à la divination des mortels, je n'en fais pas cas.

Oreste et Pylade entrent dans la chaumière avec leurs serviteurs.

LA CORYPHÉE
Aujourd'hui plus que jamais, Électre, la joie doit réchauffer notre coeur : peut-être la Fortune, après une marche pénible, va-t-elle s'arrêter ici, pour notre bonheur.
ÉLECTRE
O malheureux! tu sais le dénuement de ta demeure : pourquoi as-tu reçu ces hôtes qui sont d'un rang supé-rieur au tien ?
LE LABOUREUR
Eh quoi! s'ils sont, comme ils le paraissent