^{RETOUR À L’ENTRÉE DU SITE}

^{ALLER à LA TABLE DES MATIERES D'EURIPIDE}

LE MESSAGER
J'ai vu les augustes Bacchantes, qui, poussées par l'aiguillon du dieu, ont porté loin de cette terre leurs pieds nus. Je viens avec l'intention de te dire, à toi et à la ville, roi, les actes étranges qu'elles accomplissent, plus forts que des miracles. Mais je veux savoir si je puis te rapporter avec franchise ce qui se passe là-bas, ou si je dois abréger mon récit. Car je redoute tes promptes colères, roi, ton caractère irascible et tyrannique.
PENTHÉE
Parle : tu n'auras absolument rien à craindre de moi. < On ne doit pas s'irriter de ce qui est juste. > Plus seront graves les faits que tu m'auras révélés des Bac-chantes, plus je châtierai l'homme qui a suggéré ces pratiques aux femmes.
LE MESSAGER
Je venais de conduire sur un plateau rocheux des hauteurs les troupeaux de boeufs que je fais paître, à l'heure où le soleil darde ses premiers rayons et chauffe déjà la terre. Je vois trois thiases, trois choeurs de femmes : l'un d'eux avait à sa tête Autonoé; le deuxième, ta mère Agavé; et le troisième choeur, Inô. Elles dormaient toutes, les membres détendus; les unes appuyaient leur dos au tronc d'un sapin; les autres, sur des feuilles de chêne, à terre, avaient posé leur tête, au hasard, décentes, et non pas comme tu le dis, enivrées par le vin et par les accents de la flûte de lotos, ni ardentes à poursuivre Cypris dans la solitude. Ta mère pousse un cri, dressée au milieu des Bacchantes, pour tirer leurs corps du sommeil, en entendant les mugissements des boeufs porte-cornes. Elles, chassant de leurs yeux un sommeil profond, se dressent debout, spectacle d'une merveilleuse décence, jeunes, vieilles, vierges libres encore du joug. Et d'abord elles laissent tomber leurs cheveux sur leurs épaules, relèvent leurs nébrides dont les liens s'étaient dénoués, et attachent leurs peaux mouchetées avec une ceinture de serpents qui leur léchaient les joues. D'autres, dans leurs bras, tiennent un chevreau ou des louveteaux sauvages et leur donnent un lait blanc, celles qui, venant d'accoucher, avaient encore le sein gonflé et avaient abandonné leurs nouveau-nés. Elles se mettent des couronnes de lierre, de chêne, de smilax fleuri. L'une prend un thyrse, en frappe un rocher d'où sourd une eau limpide comme la rosée; une autre abaisse sa férule vers le sol et là le dieu fait jaillir une source de vin. Celles qui avaient soif du blanc breuvage, du bout de leurs doigts grattaient la terre et trouvaient des ruisseaux de lait; des thyrses entourés de lierre distillaient des flots de miel sucré. Ah! si tu avais été là, ce dieu que tu accuses maintenant, tu l'aurais invoqué de tes prières à la vue de ces prodiges. Nous nous étions rassemblés, bouviers et bergers, pour échanger nos réflexions et en discuter : quels prodiges miraculeux elles accomplissent! Un homme qui fréquente la ville et qui a l'habitude de la parole nous a dit à tous : « O vous qui vivez sur les plateaux sacrés des montagnes, voulez-vous ? nous pour-chasserons Agavé, la mère de Penthée, nous l'arracherons aux Bacchanales pour plaire au roi. » Cette idée nous parut bonne. Nous nous mettons en embuscade, nous nous cachons dans un taillis touffu. Elles, à l'heure fixée, brandissent le thyrse pour commencer les Bacchanales. D'une seule voix elles invoquent Iacchos, le fils de Zeus, Bromios. Toute la montagne est avec elles en proie au délire bachique (94); aussi les bêtes sauvages. Il n'y a rien qui reste immobile et qui ne coure. Par hasard Agavé passe près de moi en bondissant. Je m'élance, voulant la saisir, hors du fourré où je m'étais caché. Elle s'écrie : « O mes chiennes rapides, nous sommes poursuivies par des hommes (95) ! Allons ! suivez-moi, suivez-moi. Armez vos mains de thyrses. » Nous, alors, nous prenons la fuite pour échapper aux Bacchantes qui veulent nous déchirer. Mais elles, fondent sur les boeufs qui paissaient la tendre verdure. Elles n'ont pas de fer à la main. L'une — tu aurais pu le voir — tient sous ses ongles une génisse mugissante aux mamelles gonflées. D'autres déchirent en lambeaux de jeunes vaches. On peut voir des côtes, des sabots fourchus lancés en tout sens. Des membres pendent aux sapins; les branches dégouttent de sang. Des taureaux furieux et qui, dans leur rage, les attaquent de leurs cornes sont renversés à terre, entraînés par les mains de mille jeunes femmes. Il leur faut moins de temps pour déchirer et dépecer l'enveloppe de leur chair qu'à toi pour fermer tes paupières sur tes royales prunelles. Elles s'en vont comme des bandes d'oiseaux, enlacées, courant, aux plaines qui s'étendent dans les vallées qui près des rives de l'Asôpos produisent pour les Thébains l'épi riche en grains. Sur Hysies et Érythres (96), qui au pied de la roche nue du Cithéron se sont établies, elles s'abattent comme des ennemis et saccagent tout de fond en comble. Elles enlèvent les enfants des maisons. Tout ce qu'elles mettent sur leurs épaules y reste suspendu sans y être attaché, sans tomber sur le sol noir, même l'airain et le fer. Dans leurs cheveux elles portent du feu : il ne les brûle pas. Les habitants, de colère, se jettent sur leurs armes en se voyant dépouillés par les Bacchantes. C'est alors que le spectacle est extraordinaire à voir, ô roi. Le fer de leurs traits ne fait pas de blessures; mais elles, avec leurs thyrses qu'elles lancent blessent leurs adversaires, leur font tourner le dos pour fuir, à des hommes, elles des femmes : non sans l'aide de quelque dieu! Puis elles reviennent là d'où elles étaient parties, aux sources mêmes que le dieu avait fait jaillir pour elles. Elles y lavent le sang qui les couvre; et les gouttes qui coulent le long de leurs joues, avec leur langue les serpents les lèchent; ils sèchent leur corps qui brille. Aussi ce dieu, quel qu'il soit, ô maître, accueille-le dans ta cité, car il est grand, et entre autres mérites, à ce que j'entends dire, c'est lui qui a donné aux mortels la vigne qui apaise leurs chagrins. Or, plus de vin, plus d'amour, plus aucun plaisir d'aucune sorte pour les hommes.

LA CORYPHÉE
Je redoute de parler librement devant ce roi; je parlerai pourtant. Dionysos n'est inférieur à aucun des dieux, par sa naissance.
PENTHÉE
Voici déjà que s'allume, comme un incendie, l'insolence des Bacchantes et qu'elle nous atteint. Quel opprobre pour les Grecs! Allons! il n'y a pas de temps à perdre. Va vite à la porte Électre (97). Donne l'ordre de venir ici à tous les hommes armés du bouclier ou qui montent des chevaux rapides, à tous ceux qui brandissent la pique ou qui tendent les cordes de l'arc, pour qu'on parte en expédition contre les Bacchantes. C'est passer la mesure que de subir que des femmes nous traitent comme elles le font.
DIONYSOS
Tu ne veux pas te laisser convaincre ni écouter mes paroles, Penthée. Malgré ta conduite odieuse à mon égard, je te déclare que tu ne dois pas prendre les armes contre le Dieu, mais rester tranquille. Bromios ne supportera pas que tu chasses les Bacchantes des montagnes dionysiennes.
PENTHÉE
Tu ne me ramèneras pas à la raison. Tu étais enchaîné; tu t'es échappé : profites-en, ou je te punirai une seconde fois.
DIONYSOS
Je lui sacrifierais, plutôt que de m'irriter et de regimbe contre l'aiguillon. Tu es un mortel; il est dieu.
PENTHÉE
Je lui sacrifierai, mais en immolant des femelles, comme elles le méritent, par centaines, que je poursuivrai dans; les vallons du Cithéron.
DIONYSOS
Vous fuirez tous; et quelle honte que de voir fuir des boucliers d'airain devant des thyrses de Bacchantes!
PENTHÉE
Il est intraitable, cet étranger avec qui nous sommes aux prises! Qu'il ait le dessus, ou le dessous, il ne se taira pas.
DIONYSOS
Mon cher, il est encore possible d'arranger tout cela.
PENTHÉE
Et comment ? En me faisant l'esclave de mes esclaves ?
DIONYSOS
Moi, je t'amènerai les femmes ici, sans recourir aux armes.
PENTHÉE
Malheur à moi ! voilà que tu machines une ruse contre moi.
DIONYSOS
Laquelle ? En voulant te sauver par mes moyens ?
PENTHÉE
Vous avez conspiré ensemble, pour fêter Bacchos, malgré tout.
DIONYSOS
Eh! oui, j'ai conspiré, sache-le, avec le Dieu.
PENTHÉE
Apportez-moi ici mes armes. Toi, cesse de parler.
DIONYSOS
Eh bien! soit.
Tu veux les voir toutes, assises dans la montagne ?
PENTHÉE
Oui certes; je donnerais un gros poids d'or.
DIONYSOS
Pourquoi en as-tu ce violent désir ?
PENTHÉE
Il leur en coûterait que je les voie prises de vin.
DIONYSOS
Tu aurais plaisir à voir un spectacle qui te serait amer ?
PENTHÉE
Oui, sache-le bien; je me tiendrais en silence sous les sapins.
DIONYSOS
Mais elles te découvriront à tes traces, même si tu te caches pour y aller.
PENTHÉE
Eh bien! je me ferai voir; tu as raison.
DIONYSOS
Alors, je te conduis ? Tu te mettras en route ?

PENTHÉE
Conduis-moi au plus vite; je ne veux pas perdre de temps.
DIONYSOS
Enveloppe-toi donc d'une robe de lin.
PENTHÉE
Pourquoi ? Est-ce que d'homme que je suis j'entre dans la catégorie des femmes ?
DIONYSOS
Je crains qu'elles ne te tuent, si elles voient que tu es un homme, là-bas.
PENTHÉE
Tu as raison; il y a longtemps que j'ai reconnu ton habileté.
DIONYSOS
C'est Dionysos qui nous a enseigné cela.
PENTHÉE
Comment mettre à exécution tes recommandations ?
DIONYSOS
C'est moi qui t'habillerai. Entrons dans le palais.
PENTHÉE
De quelle façon ? Avec des habits de femme ? J'en ai honte.
DIONYSOS
Tu n'es plus disposé à aller voir les Ménades ?
PENTHÉE
Quels habits, dis-tu, dois-je revêtir ?
DIONYSOS
Je vais dénouer ta chevelure et te l'étaler sur les épaules.
PENTHÉE
Et quelle sera la seconde pièce de mon accoutrement ?
DIONYSOS
Une robe qui te descendra jusqu'aux pieds; sur ta tête, une mitre.
PENTHÉE
Ajouteras-tu autre chose ?
DIONYSOS
Un thyrse dans ta main; une peau tachetée de faon.
PENTHÉE
Non, je ne puis revêtir des habits de femme.
DIONYSOS
Alors il y aura du sang versé si tu livres combat aux Bacchantes (98).
PENTHÉE
C'est vrai, il faut d'abord aller les épier.
DIONYSOS
C'est plus sage en tout cas que d'attirer le mal par le mal (99).
PENTHÉE
Et comment traverser la cité sans être vu des Cadméens ?
PENTHÉE
Et comment traverser la cité sans être vu des Cadméens ?
DIONYSOS
Nous prendrons des rues désertes; je te conduirai.
PENTHÉE
Tout vaut mieux pour moi que d'être la risée des Bacchantes.
DIONYSOS
........................... (Manque un vers.) .................
PENTHÉE
Entrons dans le palais pour que je prenne ma décision (100).
DIONYSOS
Soit. Pour ma part, je suis tout prêt.
PENTHÉE
J'entre. Ou bien je ferai route avec des hommes armés, ou bien je m'en remettrai à tes décisions (101).
Penthée entre dam le palais.

DIONYSOS (tourné vers le chœur)
Femmes, cet homme tombe dans mes filets : il ira au milieu des Bacchantes; il y sera puni de mort. Dionysos, maintenant, à toi d'agir, — car tu n'es pas loin — punissons-le. D'abord, enlève-lui sa raison, mets-le dans un doux égarement (102). Car s'il garde son bon sens, il ne voudra jamais revêtir un vêtement de femme. Mais si j'égare sa raison, il le revêtira. Je veux en faire un objet de risée pour les Thébains, après ses premières menaces qui lui donnaient un air si terrible, en le promenant déguisé en femme à travers la ville. (Se dirigeant vers le seuil du palais.) Allons! je vais mettre à Penthée une parure qu'il emportera dans l'Hadès, égorgé par les mains de sa propre mère. Il connaîtra ce qu'est Dionysos, fils de Zeus, qui par son origine est, dans sa toute-puissance, le dieu le plus terrible et le plus bienfaisant pour les hommes.
Il entre dam le palais.
LE CHOEUR
Strophe. — Est-ce que, dans les choeurs des fêtes nocturnes, je pourrai mouvoir mes pieds nus avec les Bacchantes, rejeter ma tête en arrière (103) dans l'air humide de rosée, comme une biche (104) qui joue dans les délices de la prairie après avoir échappé à la poursuite effrayante des chasseurs qui s'étaient postés en embuscade et bondi par-dessus les filets tendus ? Poussant l'hallali, le chasseur précipite la course des chiens. De toutes ses forces, dans une course rapide, telle l'ouragan, elle bondit dans la plaine le long du fleuve, cherchant loin des hommes les délices de la solitude et les jeunes pousses de la forêt aux épais ombrages. En quoi consiste la sagesse, en quoi ce présent le plus beau que les dieux accordent aux mortels, sinon à tenir une main victorieuse sur la tête de ses ennemis ? Ce qui est beau, toujours on l'aime (105).  

Antistrophe. — Elle se meut avec lenteur, mais cependant elle est sûre, la puissance divine. Elle demande des comptes à ceux des mortels qui cultivent l'incrédulité et n'aident pas au triomphe des dieux, dans l'égarement de leur orgueil. Elle cache par une lenteur artificieuse la marche du Temps et pourchasse l'impie. jamais nous ne devons concevoir ni méditer rien de supérieur aux coutumes. Il en coûte peu de reconnaître la puissance de la divinité, quelle qu'elle puisse être, et les coutumes sanctionnées par la longue suite des temps et la nature. En quoi consiste la sagesse, en quoi ce présent le plus beau que les dieux accordent aux mortels, sinon à tenir une main victorieuse sur la tête de ses ennemis ? Ce qui est beau, toujours on l'aime.

Épode. — Heureux qui échappe à la fureur de la mer et touche le port ! Heureux encore qui triomphe des épreuves ! Diversement, les hommes se dépassent les uns les autres, en richesse ou en puissance. Innombrables sont les espérances ; les unes aboutissent à la richesse, les autres sont déçues. Celui dont la vie s'écoule au jour le jour dans la félicité, je le déclare heureux.

Dionysos sort du palais. Il avait peut-être une tête de taureau. Penthée est encore dans le palais.

DIONYSOS
Toi qui es si pressé de voir ce qu'on ne doit pas voir et désires ce qu'on ne doit pas désirer (106), Penthée, — c'est à toi que je parle — sors devant le palais, fais-moi voir la parure de femme, de Ménade, de Bacchante, que tu portes pour aller épier ta mère et sa troupe. Tu ressembles à une des filles de Cadmos.
Penthée sort du palais, chevelure flottante, vêtu de la longue robe ionienne, coiffé de la mitre, le thyrse à la main droite.
PENTHÉE
Mais, en vérité, je crois voir deux soleils et deux Thèbes, deux Villes aux Sept Portes (107). Il me semble que tu es un taureau qui marche devant moi et que deux cornes ont poussé sur ta tête. Tu étais donc une bête sauvage ? Te voilà transformé en taureau!
DIONYSOS
Le Dieu nous accompagne. Jusqu'alors il ne nous était pas bienveillant; il est réconcilié avec nous. Maintenant tu vois ce que tu dois voir.
PENTHÉE
A qui je ressemble, ainsi ? N'ai-je pas l'allure d'Inô, ou mieux d'Agavé, ma mère ?
DIONYSOS
Je crois les voir elles-mêmes en te voyant. Mais voici une boucle qui n'est pas à sa place < : elle n'est plus comme je l'avais arrangée sous la mitre >.
PENTHÉE
C'est dans le palais, en l'agitant et en faisant le Bacchant, que je l'ai déplacée.
DIONYSOS
Eh bien! puisque c'est moi que regarde le soin de te servir, je vais la remettre en ordre. — Allons! tiens ta tête droite.
PENTHÉE
Voilà, arrange-moi. Je suis dans tes mains (108).
Un silence. Dionysos arrange la chevelure de Penthée.
DIONYSOS
Ta ceinture s'est relâchée et les plis de ta robe ne tombent plus droit sur tes chevilles.
PENTHÉE
C'est ce qui me semble aussi, du côté droit. De l'autre côté, la robe va bien, jusqu'au talon.
DIONYSOS
Ne me mettras-tu pas au premier rang de tes amis lorsque, contre ton attente, tu verras la modestie des Bacchantes ?

PENTHÉE
Est-ce de la main droite qu'il faut tenir le thyrse, ou de l'autre, pour mieux ressembler à une Bacchante ?
DIONYSOS
Dans la main droite, et en même temps le soulever du pied droit. Je te félicite d'avoir changé de dispositions (109).
PENTHÉE
Est-ce que je pourrais porter sur mes épaules le mont Cithéron avec les Bacchantes elles-mêmes ?
DIONYSOS
Tu le pourrais, si tu le voulais. (Sarcastique.) Tes dispositions jusqu'alors n'étaient pas saines; maintenant elles sont ce qu'elles doivent être.
PENTHÉE
Faut-il emporter des leviers ? ou le déracinerai-je en le prenant par les sommets avec les mains et en le faisant basculer sur mon épaule ou mon bras ?
DIONYSOS
Non, ne va pas renverser les sanctuaires des Nymphes et les retraites de Pan, où il fait résonner sa flûte.
PENTHÉE
Tu as raison : ce n'est pas par la force qu'il faut vaincre les femmes; je me cacherai dans les sapins.
DIONYSOS
Oui, tu seras caché dans la cachette où tu dois être caché (110) pour être allé furtivement épier les Ménades.
PENTHÉE
Je crois déjà les voir dans les fourrés, sur leurs couches, et les tenir, comme des oiseaux, dans mes heureux filets.
DIONYSOS
N'est-ce pas pour cela que tu pars en éclaireur ? Tu les prendras sans doute, à moins que tu ne sois pris toi-même, auparavant.
PENTHÉE
Conduis-moi par le centre de la ville. Je suis le seul homme de Thèbes qui ait ce courage (111).
DIONYSOS
Tu es seul à t'exposer pour cette cité, oui, seul. Il y a des luttes qui t'attendent, que tu devras soutenir. Suis-moi : je t'accompagnerai et veillerai sur toi; mais un autre te ramènera (112).
PENTHÉE
Ma mère, sans doute.
DIONYSOS
Oui, aux yeux de tous.
PENTHÉE
Eh bien! je pars.
DIONYSOS
Tu reviendras, porté...
PENTHÉE
Je suis bien délicat, à t'entendre!
DIONYSOS
... dans les bras de ta mère.
PENTHÉE (flatté et heureux) 
Tu veux me faire aller jusqu'aux délices!
DIONYSOS (amer)
Oui, les délices dont je parle, que tu mérites.
PENTHÉE
J'aurai là ce qui m'est dû. 
DIONYSOS
Tu es terrible, oui, terrible, et tu vas à de terribles événements, au point que tu trouveras une gloire qui touchera le ciel.
Penthée sort.
Étends, Agavé, tes mains; et vous aussi ses soeurs, filles de Cadmos. J'amène ce jeune homme à un grand combat; le vainqueur, ce sera moi, et Bromios. Le reste, l'événement le fera connaître.
Dionysos sort.

LE CHOEUR
Strophe. — Allez, chiennes rapides de Lyssa (113), allez à la montagne où les filles de Cadmos tiennent leur thiase; aiguillonnez-les contre celui qui, sous des vêtements de femme, furieux, épie les Ménades. Sa mère, la première, en observation sur une roche nue, de son regard perçant le verra et criera aux Ménades : « Quel est ce Cadméen venu en courant à la montagne, pour nous épier, oui, venu à la montagne, à la montagne, ô Bacchantes ? Quel être l'a donc enfanté ? Car il n'est pas né du sang d'une femme, mais une lionne, ou une des Gorgones de Libye (114) lui a donné naissance. »Vienne la justice ! qu'elle se manifeste ! Qu'elle vienne armée de son glaive, qu'elle le tue, qu'elle transperce la gorge de cet être sans foi, sans loi, sans justice, le fils d'Échion, enfant de la Terre ! 

Antistrophe. — Dans une pensée impie et une rage sacrilège, Bacchos, il vient assister à tes mystères orgiaques et à ceux de ta mère (115), avec une âme en délire et une résolution insensée, dans l'idée de triompher par la force de l'Invincible. Quand on a un esprit modeste (116), quand on ne cherche pas de mauvaises défaites sur les dieux et qu'on reste dans la mesure humaine, on a une vie sans tourments. je n'envie pas la science. je me plais à poursuivre cet autre bonheur, élevé et manifeste, à vouer sans cesse ma vie au bien, le jour et la nuit, à la sainteté et à la piété, à rejeter les prescriptions humaines étrangères à la justice naturelle, à honorer les dieux. Vienne la justice ! qu'elle se manifeste ! Qu'elle vienne armée de son glaive, qu'elle le tue, qu'elle transperce la gorge de cet être sans foi, sans loi, sans justice, le fils d'Échion, enfant de la Terre ! 

Épode. — Apparais à nos yeux sous l'aspect d'un taureau, ou d'un dragon à plusieurs têtes, sous l'apparence d'un lion qui souffle du feu ! Va, ô Bacchos ! Ce chasseur de Bacchantes, avec un air souriant, enveloppe-le d'un filet de mort, quand il tombera sur la troupe des Ménades.
Entre un messager.

LE MESSAGER
O demeure, jadis si florissante en Grèce, demeure du vieillard de Sidon (117), qui a semé dans la terre les dents du dragon à forme de serpent, et a vu naître du sol une moisson de héros, combien je gémis sur toi! Je ne suis qu'un esclave, mais peu importe, les esclaves fidèles partagent les malheurs de leurs maîtres.
LA CORYPHÉE
Qu'y a-t-il ? Viens-tu de la retraite des Bacchantes pour nous annoncer du nouveau ?
LE MESSAGER
Penthée n'est plus, le fils d'Échion.
LA CORYPHÉE
O Roi Bromios, tu te montres un dieu puissant.
LE MESSAGER
Que dis-tu ? Pourquoi as-tu parlé ainsi ? Serait-ce que tu te réjouis des infortunes de mes maîtres, femme ?
LA CORYPHÉE
Étrangère, je chanterai Évohé sur le mode des Barbares : la crainte des chaînes ne me fait plus trembler de frayeur.
LE MESSAGER
Crois-tu donc Thèbes si dépourvue d'hommes que... (lacune)... ?
LA CORYPHÉE
C'est Dionysos, oui, Dionysos, et non Thèbes, qui est mon maître.
LE MESSAGER
Il faut te pardonner. Pourtant, se réjouir des malheurs qui se sont accomplis, ô femme, ce n'est pas bien.
LA CORYPHÉE
Parle, dis-nous de quelle mort a péri cet homme injuste, qui machinait des injustices.