^{RETOUR À L’ENTRÉE DU SITE}

^{ALLER à LA TABLE DES MATIERES D'EURIPIDE}

LE MESSAGER
J'ai vu les augustes Bacchantes, qui, poussées par l'aiguillon du dieu, ont porté loin de cette terre leurs pieds nus. Je viens avec l'intention de te dire, à toi et à la ville, roi, les actes étranges qu'elles accomplissent, plus forts que des miracles. Mais je veux savoir si je puis te rapporter avec franchise ce qui se passe là-bas, ou si je dois abréger mon récit. Car je redoute tes promptes colères, roi, ton caractère irascible et tyrannique.
PENTHÉE
Parle : tu n'auras absolument rien à craindre de moi. < On ne doit pas s'irriter de ce qui est juste. > Plus seront graves les faits que tu m'auras révélés des Bac-chantes, plus je châtierai l'homme qui a suggéré ces pratiques aux femmes.
LE MESSAGER
Je venais de conduire sur un plateau rocheux des hauteurs les troupeaux de boeufs que je fais paître, à l'heure où le soleil darde ses premiers rayons et chauffe déjà la terre. Je vois trois thiases, trois choeurs de femmes : l'un d'eux avait à sa tête Autonoé; le deuxième, ta mère Agavé; et le troisième choeur, Inô. Elles dormaient toutes, les membres détendus; les unes appuyaient leur dos au tronc d'un sapin; les autres, sur des feuilles de chêne, à terre, avaient posé leur tête, au hasard, décentes, et non pas comme tu le dis, enivrées par le vin et par les accents de la flûte de lotos, ni ardentes à poursuivre Cypris dans la solitude. Ta mère pousse un cri, dressée au milieu des Bacchantes, pour tirer leurs corps du sommeil, en entendant les mugissements des boeufs porte-cornes. Elles, chassant de leurs yeux un sommeil profond, se dressent debout, spectacle d'une merveilleuse décence, jeunes, vieilles, vierges libres encore du joug. Et d'abord elles laissent tomber leurs cheveux sur leurs épaules, relèvent leurs nébrides dont les liens s'étaient dénoués, et attachent leurs peaux mouchetées avec une ceinture de serpents qui leur léchaient les joues. D'autres, dans leurs bras, tiennent un chevreau ou des louveteaux sauvages et leur donnent un lait blanc, celles qui, venant d'accoucher, avaient encore le sein gonflé et avaient abandonné leurs nouveau-nés. Elles se mettent des couronnes de lierre, de chêne, de smilax fleuri. L'une prend un thyrse, en frappe un rocher d'où sourd une eau limpide comme la rosée; une autre abaisse sa férule vers le sol et là le dieu fait jaillir une source de vin. Celles qui avaient soif du blanc breuvage, du bout de leurs doigts grattaient la terre et trouvaient des ruisseaux de lait; des thyrses entourés de lierre distillaient des flots de miel sucré. Ah! si tu avais été là, ce dieu que tu accuses maintenant, tu l'aurais invoqué de tes prières à la vue de ces prodiges. Nous nous étions rassemblés, bouviers et bergers, pour échanger nos réflexions et en discuter : quels prodiges miraculeux elles accomplissent! Un homme qui fréquente la ville et qui a l'habitude de la parole nous a dit à tous : « O vous qui vivez sur les plateaux sacrés des montagnes, voulez-vous ? nous pour-chasserons Agavé, la mère de Penthée, nous l'arracherons aux Bacchanales pour plaire au roi. » Cette idée nous parut bonne. Nous nous mettons en embuscade, nous nous cachons dans un taillis touffu. Elles, à l'heure fixée, brandissent le thyrse pour commencer les Bacchanales. D'une seule voix elles invoquent Iacchos, le fils de Zeus, Bromios. Toute la montagne est avec elles en proie au délire bachique (94); aussi les bêtes sauvages. Il n'y a rien qui reste immobile et qui ne coure. Par hasard Agavé passe près de moi en bondissant. Je m'élance, voulant la saisir, hors du fourré où je m'étais caché. Elle s'écrie : « O mes chiennes rapides, nous sommes poursuivies par des hommes (95) ! Allons ! suivez-moi, suivez-moi. Armez vos mains de thyrses. » Nous, alors, nous prenons la fuite pour échapper aux Bacchantes qui veulent nous déchirer. Mais elles, fondent sur les boeufs qui paissaient la tendre verdure. Elles n'ont pas de fer à la main. L'une — tu aurais pu le voir — tient sous ses ongles une génisse mugissante aux mamelles gonflées. D'autres déchirent en lambeaux de jeunes vaches. On peut voir des côtes, des sabots fourchus lancés en tout sens. Des membres pendent aux sapins; les branches dégouttent de sang. Des taureaux furieux et qui, dans leur rage, les attaquent de leurs cornes sont renversés à terre, entraînés par les mains de mille jeunes femmes. Il leur faut moins de temps pour déchirer et dépecer l'enveloppe de leur chair qu'à toi pour fermer tes paupières sur tes royales prunelles. Elles s'en vont comme des bandes d'oiseaux, enlacées, courant, aux plaines qui s'étendent dans les vallées qui près des rives de l'Asôpos produisent pour les Thébains l'épi riche en grains. Sur Hysies et Érythres (96), qui au pied de la roche nue du Cithéron se sont établies, elles s'abattent comme des ennemis et saccagent tout de fond en comble. Elles enlèvent les enfants des maisons. Tout ce qu'elles mettent sur leurs épaules y reste suspendu sans y être attaché, sans tomber sur le sol noir, même l'airain et le fer. Dans leurs cheveux elles portent du feu : il ne les brûle pas. Les habitants, de colère, se jettent sur leurs armes en se voyant dépouillés par les Bacchantes. C'est alors que le spectacle est extraordinaire à voir, ô roi. Le fer de leurs traits ne fait pas de blessures; mais elles, avec leurs thyrses qu'elles lancent blessent leurs adversaires, leur font tourner le dos pour fuir, à des hommes, elles des femmes : non sans l'aide de quelque dieu! Puis elles reviennent là d'où elles étaient parties, aux sources mêmes que le dieu avait fait jaillir pour elles. Elles y lavent le sang qui les couvre; et les gouttes qui coulent le long de leurs joues, avec leur langue les serpents les lèchent; ils sèchent leur corps qui brille. Aussi ce dieu, quel qu'il soit, ô maître, accueille-le dans ta cité, car il est grand, et entre autres mérites, à ce que j'entends dire, c'est lui qui a donné aux mortels la vigne qui apaise leurs chagrins. Or, plus de vin, plus d'amour, plus aucun plaisir d'aucune sorte pour les hommes.

LA CORYPHÉE
Je redoute de parler librement devant ce roi; je parlerai pourtant. Dionysos n'est inférieur à aucun des dieux, par sa naissance.
PENTHÉE
Voici déjà que s'allume, comme un incendie, l'insolence des Bacchantes et qu'elle nous atteint. Quel opprobre pour les Grecs! Allons! il n'y a pas de temps à perdre. Va vite à la porte Électre (97). Donne l'ordre de venir ici à tous les hommes armés du bouclier ou qui montent des chevaux rapides, à tous ceux qui brandissent la pique ou qui tendent les cordes de l'arc, pour qu'on parte en expédition contre les Bacchantes. C'est passer la mesure que de subir que des femmes nous traitent comme elles le font.
DIONYSOS
Tu ne veux pas te laisser convaincre ni écouter mes paroles, Penthée. Malgré ta conduite odieuse à mon égard, je te déclare que tu ne dois pas prendre les armes contre le Dieu, mais rester tranquille. Bromios ne supportera pas que tu chasses les Bacchantes des montagnes dionysiennes.
PENTHÉE
Tu ne me ramèneras pas à la raison. Tu étais enchaîné; tu t'es échappé : profites-en, ou je te punirai une seconde fois.
DIONYSOS
Je lui sacrifierais, plutôt que de m'irriter et de regimbe contre l'aiguillon. Tu es un mortel; il est dieu.
PENTHÉE
Je lui sacrifierai, mais en immolant des femelles, comme elles le méritent, par centaines, que je poursuivrai dans; les vallons du Cithéron.
DIONYSOS
Vous fuirez tous; et quelle honte que de voir fuir des boucliers d'airain devant des thyrses de Bacchantes!
PENTHÉE
Il est intraitable, cet étranger avec qui nous sommes aux prises! Qu'il ait le dessus, ou le dessous, il ne se taira pas.
DIONYSOS
Mon cher, il est encore possible d'arranger tout cela.
PENTHÉE
Et comment ? En me faisant l'esclave de mes esclaves ?
DIONYSOS
Moi, je t'amènerai les femmes ici, sans recourir aux armes.
PENTHÉE
Malheur à moi ! voilà que tu machines une ruse contre moi.
DIONYSOS
Laquelle ? En voulant te sauver par mes moyens ?
PENTHÉE
Vous avez conspiré ensemble, pour fêter Bacchos, malgré tout.
DIONYSOS
Eh! oui, j'ai conspiré, sache-le, avec le Dieu.
PENTHÉE
Apportez-moi ici mes armes. Toi, cesse de parler.
DIONYSOS
Eh bien! soit.
Tu veux les voir toutes, assises dans la montagne ?
PENTHÉE
Oui certes; je donnerais un gros poids d'or.
DIONYSOS
Pourquoi en as-tu ce violent désir ?
PENTHÉE
Il leur en coûterait que je les voie prises de vin.
DIONYSOS
Tu aurais plaisir à voir un spectacle qui te serait amer ?
PENTHÉE
Oui, sache-le bien; je me tiendrais en silence sous les sapins.
DIONYSOS
Mais elles te découvriront à tes traces, même si tu te caches pour y aller.
PENTHÉE
Eh bien! je me ferai voir; tu as raison.
DIONYSOS
Alors, je te conduis ? Tu te mettras en route ?

PENTHÉE
Conduis-moi au plus vite; je ne veux pas perdre de temps.
DIONYSOS
Enveloppe-toi donc d'une robe de lin.
PENTHÉE
Pourquoi ? Est-ce que d'homme que je suis j'entre dans la catégorie des femmes ?
DIONYSOS
Je crains qu'elles ne te tuent, si elles voient que tu es un homme, là-bas.
PENTHÉE
Tu as raison; il y a longtemps que j'ai reconnu ton habileté.
DIONYSOS
C'est Dionysos qui nous a enseigné cela.
PENTHÉE
Comment mettre à exécution tes recommandations ?
DIONYSOS
C'est moi qui t'habillerai. Entrons dans le palais.
PENTHÉE
De quelle façon ? Avec des habits de femme ? J'en ai honte.
DIONYSOS
Tu n'es plus disposé à aller voir les Ménades ?
PENTHÉE
Quels habits, dis-tu, dois-je revêtir ?
DIONYSOS
Je vais dénouer ta chevelure et te l'étaler sur les épaules.
PENTHÉE
Et quelle sera la seconde pièce de mon accoutrement ?
DIONYSOS
Une robe qui te descendra jusqu'aux pieds; sur ta tête, une mitre.
PENTHÉE
Ajouteras-tu autre chose ?
DIONYSOS
Un thyrse dans ta main; une peau tachetée de faon.
PENTHÉE
Non, je ne puis revêtir des habits de femme.
DIONYSOS
Alors il y aura du sang versé si tu livres combat aux Bacchantes (98).
PENTHÉE
C'est vrai, il faut d'abord aller les épier.
DIONYSOS
C'est plus sage en tout cas que d'attirer le mal par le mal (99).
PENTHÉE
Et comment traverser la cité sans être vu des Cadméens ?
PENTHÉE
Et comment traverser la cité sans être vu des Cadméens ?
DIONYSOS
Nous prendrons des rues désertes; je te conduirai.
PENTHÉE
Tout vaut mieux pour moi que d'être la risée des Bacchantes.
DIONYSOS
........................... (Manque un vers.) .................
PENTHÉE
Entrons dans le palais pour que je prenne ma décision (100).
DIONYSOS
Soit. Pour ma part, je suis tout prêt.
PENTHÉE
J'entre. Ou bien je ferai route avec des hommes armés, ou bien je m'en remettrai à tes décisions (101).
Penthée entre dam le palais.

DIONYSOS (tourné vers le chœur)
Femmes, cet homme tombe dans mes filets : il ira au milieu des Bacchantes; il y sera puni de mort. Dionysos, maintenant, à toi d'agir, — car tu n'es pas loin — punissons-le. D'abord, enlève-lui sa raison, mets-le dans un doux égarement (102). Car s'il garde son bon sens, il ne voudra jamais revêtir un vêtement de femme. Mais si j'égare sa raison, il le revêtira. Je veux en faire un objet de risée pour les Thébains, après ses premières menaces qui lui donnaient un air si terrible, en le promenant déguisé en femme à travers la ville. (Se dirigeant vers le seuil du palais.) Allons! je vais mettre à Penthée une parure qu'il emportera dans l'Hadès, égorgé par les mains de sa propre mère. Il connaîtra ce qu'est Dionysos, fils de Zeus, qui par son origine est, dans sa toute-puissance, le dieu le plus terrible et le plus bienfaisant pour les hommes.
Il entre dam le palais.
LE CHOEUR
Strophe. — Est-ce que, dans les choeurs des fêtes nocturnes, je pourrai mouvoir mes pieds nus avec les Bacchantes, rejeter ma tête en arrière (103) dans l'air humide de rosée, comme une biche (104) qui joue dans les délices de la prairie après avoir échappé à la poursuite effrayante des chasseurs qui s'étaient postés en embuscade et bondi par-dessus les filets tendus ? Poussant l'hallali, le chasseur précipite la course des chiens. De toutes ses forces, dans une course rapide, telle l'ouragan, elle bondit dans la plaine le long du fleuve, cherchant loin des hommes les délices de la solitude et les jeunes pousses de la forêt aux épais ombrages. En quoi consiste la sagesse, en quoi ce présent le plus beau que les dieux accordent aux mortels, sinon à tenir une main victorieuse sur la tête de ses ennemis ? Ce qui est beau, toujours on l'aime (105).  

Antistrophe. — Elle se meut avec lenteur, mais cependant elle est sûre, la puissance divine. Elle demande des comptes à ceux des mortels qui cultivent l'incrédulité et n'aident pas au triomphe des dieux, dans l'égarement de leur orgueil. Elle cache par une lenteur artificieuse la marche du Temps et pourchasse l'impie. jamais nous ne devons concevoir ni méditer rien de supérieur aux coutumes. Il en coûte peu de reconnaître la puissance de la divinité, quelle qu'elle puisse être, et les coutumes sanctionnées par la longue suite des temps et la nature. En quoi consiste la sagesse, en quoi ce présent le plus beau que les dieux accordent aux mortels, sinon à tenir une main victorieuse sur la tête de ses ennemis ? Ce qui est beau, toujours on l'aime.

Épode. — Heureux qui échappe à la fureur de la mer et touche le port ! Heureux encore qui triomphe des épreuves ! Diversement, les hommes se dépassent les uns les autres, en richesse ou en puissance. Innombrables sont les espérances ; les unes aboutissent à la richesse, les autres sont déçues. Celui dont la vie s'écoule au jour le jour dans la félicité, je le déclare heureux.

Dionysos sort du palais. Il avait peut-être une tête de taureau. Penthée est encore dans le palais.

DIONYSOS
Toi qui es si pressé de voir ce qu'on ne doit pas voir et désires ce qu'on ne doit pas désirer (106), Penthée, — c'est à toi que je parle — sors devant le palais, fais-moi voir la parure de femme, de Ménade, de Bacchante, que tu portes pour aller épier ta mère et sa troupe. Tu ressembles à une des filles de Cadmos.
Penthée sort du palais, chevelure flottante, vêtu de la longue robe ionienne, coiffé de la mitre, le thyrse à la main droite.
PENTHÉE
Mais, en vérité, je crois voir deux soleils et deux Thèbes, deux Villes aux Sept Portes (107). Il me semble que tu es un taureau qui marche devant moi et que deux cornes ont poussé sur ta tête. Tu étais donc une bête sauvage ? Te voilà transformé en taureau!
DIONYSOS
Le Dieu nous accompagne. Jusqu'alors il ne nous était pas bienveillant; il est réconcilié avec nous. Maintenant tu vois ce que tu dois voir.
PENTHÉE
A qui je ressemble, ainsi ? N'ai-je pas l'allure d'Inô, ou mieux d'Agavé, ma mère ?
DIONYSOS
Je crois les voir elles-mêmes en te voyant. Mais voici une boucle qui n'est pas à sa place < : elle n'est plus comme je l'avais arrangée sous la mitre >.
PENTHÉE
C'est dans le palais, en l'agitant et en faisant le Bacchant, que je l'ai déplacée.
DIONYSOS
Eh bien! puisque c'est moi que regarde le soin de te servir, je vais la remettre en ordre. — Allons! tiens ta tête droite.
PENTHÉE
Voilà, arrange-moi. Je suis dans tes mains (108).
Un silence. Dionysos arrange la chevelure de Penthée.
DIONYSOS
Ta ceinture s'est relâchée et les plis de ta robe ne tombent plus droit sur tes chevilles.
PENTHÉE
C'est ce qui me semble aussi, du côté droit. De l'autre côté, la robe va bien, jusqu'au talon.
DIONYSOS
Ne me mettras-tu pas au premier rang de tes amis lorsque, contre ton attente, tu verras la modestie des Bacchantes ?

PENTHÉE
Est-ce de la main droite qu'il faut tenir le thyrse, ou de l'autre, pour mieux ressembler à une Bacchante ?
DIONYSOS
Dans la main droite, et en même temps le soulever du pied droit. Je te félicite d'avoir changé de dispositions (109).
PENTHÉE
Est-ce que je pourrais porter sur mes épaules le mont Cithéron avec les Bacchantes elles-mêmes ?
DIONYSOS
Tu le pourrais, si tu le voulais. (Sarcastique.) Tes dispositions jusqu'alors n'étaient pas saines; maintenant elles sont ce qu'elles doivent être.
PENTHÉE
Faut-il emporter des leviers ? ou le déracinerai-je en le prenant par les sommets avec les mains et en le faisant basculer sur mon épaule ou mon bras ?
DIONYSOS
Non, ne va pas renverser les sanctuaires des Nymphes et les retraites de Pan, où il fait résonner sa flûte.
PENTHÉE
Tu as raison : ce n'est pas par la force qu'il faut vaincre les femmes; je me cacherai dans les sapins.
DIONYSOS
Oui, tu seras caché dans la cachette où tu dois être caché (110) pour être allé furtivement épier les Ménades.
PENTHÉE
Je crois déjà les voir dans les fourrés, sur leurs couches, et les tenir, comme des oiseaux, dans mes heureux filets.
DIONYSOS
N'est-ce pas pour cela que tu pars en éclaireur ? Tu les prendras sans doute, à moins que tu ne sois pris toi-même, auparavant.
PENTHÉE
Conduis-moi par le centre de la ville. Je suis le seul homme de Thèbes qui ait ce courage (111).
DIONYSOS
Tu es seul à t'exposer pour cette cité, oui, seul. Il y a des luttes qui t'attendent, que tu devras soutenir. Suis-moi : je t'accompagnerai et veillerai sur toi; mais un autre te ramènera (112).
PENTHÉE
Ma mère, sans doute.
DIONYSOS
Oui, aux yeux de tous.
PENTHÉE
Eh bien! je pars.
DIONYSOS
Tu reviendras, porté...
PENTHÉE
Je suis bien délicat, à t'entendre!
DIONYSOS
... dans les bras de ta mère.
PENTHÉE (flatté et heureux) 
Tu veux me faire aller jusqu'aux délices!
DIONYSOS (amer)
Oui, les délices dont je parle, que tu mérites.
PENTHÉE
J'aurai là ce qui m'est dû. 
DIONYSOS
Tu es terrible, oui, terrible, et tu vas à de terribles événements, au point que tu trouveras une gloire qui touchera le ciel.
Penthée sort.
Étends, Agavé, tes mains; et vous aussi ses soeurs, filles de Cadmos. J'amène ce jeune homme à un grand combat; le vainqueur, ce sera moi, et Bromios. Le reste, l'événement le fera connaître.
Dionysos sort.

LE CHOEUR
Strophe. — Allez, chiennes rapides de Lyssa (113), allez à la montagne où les filles de Cadmos tiennent leur thiase; aiguillonnez-les contre celui qui, sous des vêtements de femme, furieux, épie les Ménades. Sa mère, la première, en observation sur une roche nue, de son regard perçant le verra et criera aux Ménades : « Quel est ce Cadméen venu en courant à la montagne, pour nous épier, oui, venu à la montagne, à la montagne, ô Bacchantes ? Quel être l'a donc enfanté ? Car il n'est pas né du sang d'une femme, mais une lionne, ou une des Gorgones de Libye (114) lui a donné naissance. »Vienne la justice ! qu'elle se manifeste ! Qu'elle vienne armée de son glaive, qu'elle le tue, qu'elle transperce la gorge de cet être sans foi, sans loi, sans justice, le fils d'Échion, enfant de la Terre ! 

Antistrophe. — Dans une pensée impie et une rage sacrilège, Bacchos, il vient assister à tes mystères orgiaques et à ceux de ta mère (115), avec une âme en délire et une résolution insensée, dans l'idée de triompher par la force de l'Invincible. Quand on a un esprit modeste (116), quand on ne cherche pas de mauvaises défaites sur les dieux et qu'on reste dans la mesure humaine, on a une vie sans tourments. je n'envie pas la science. je me plais à poursuivre cet autre bonheur, élevé et manifeste, à vouer sans cesse ma vie au bien, le jour et la nuit, à la sainteté et à la piété, à rejeter les prescriptions humaines étrangères à la justice naturelle, à honorer les dieux. Vienne la justice ! qu'elle se manifeste ! Qu'elle vienne armée de son glaive, qu'elle le tue, qu'elle transperce la gorge de cet être sans foi, sans loi, sans justice, le fils d'Échion, enfant de la Terre ! 

Épode. — Apparais à nos yeux sous l'aspect d'un taureau, ou d'un dragon à plusieurs têtes, sous l'apparence d'un lion qui souffle du feu ! Va, ô Bacchos ! Ce chasseur de Bacchantes, avec un air souriant, enveloppe-le d'un filet de mort, quand il tombera sur la troupe des Ménades.
Entre un messager.

LE MESSAGER
O demeure, jadis si florissante en Grèce, demeure du vieillard de Sidon (117), qui a semé dans la terre les dents du dragon à forme de serpent, et a vu naître du sol une moisson de héros, combien je gémis sur toi! Je ne suis qu'un esclave, mais peu importe, les esclaves fidèles partagent les malheurs de leurs maîtres.
LA CORYPHÉE
Qu'y a-t-il ? Viens-tu de la retraite des Bacchantes pour nous annoncer du nouveau ?
LE MESSAGER
Penthée n'est plus, le fils d'Échion.
LA CORYPHÉE
O Roi Bromios, tu te montres un dieu puissant.
LE MESSAGER
Que dis-tu ? Pourquoi as-tu parlé ainsi ? Serait-ce que tu te réjouis des infortunes de mes maîtres, femme ?
LA CORYPHÉE
Étrangère, je chanterai Évohé sur le mode des Barbares : la crainte des chaînes ne me fait plus trembler de frayeur.
LE MESSAGER
Crois-tu donc Thèbes si dépourvue d'hommes que... (lacune)... ?
LA CORYPHÉE
C'est Dionysos, oui, Dionysos, et non Thèbes, qui est mon maître.
LE MESSAGER
Il faut te pardonner. Pourtant, se réjouir des malheurs qui se sont accomplis, ô femme, ce n'est pas bien.
LA CORYPHÉE
Parle, dis-nous de quelle mort a péri cet homme injuste, qui machinait des injustices.

LE MESSAGER
Nous avions passé les limites du pays thébain et franchi le cours de l'Asôpos (118). Nous nous engagions dans un ravin du Cithéron, Penthée, moi — car je suivais mon maître — et l'étranger qui nous emmenait voir les mystères. D'abord nous nous arrêtâmes sur le gazon d'une vallée; nous étouffions le bruit de nos pas et nos voix, pour voir sans être vus. C'était un repli de la montagne, entouré de hauts rochers à pic, arrosé de ruisseaux et ombragé par des sapins. Les Ménades s'y trouvaient, les mains occupées à d'agréables travaux. Les unes, dont le thyrse avait perdu son lierre, lui rendaient sa verte couronne de feuillage.. Les autres, joyeuses comme de jeunes pur-sang dételés du joug bariolé, se répondaient par des hymnes bachiques. Penthée, le malheureux! qui ne voyait pas la foule des femmes, dit alors : « O étranger, de l'endroit où nous sommes arrêtés, mes regards n'arrivent pas jusqu'à tes prétendues Ménades. En montant sur une hauteur ou sur un sapin qui porte haut la tête, je verrais peut-être la conduite honteuse des Ménades. » C'est alors que je constate les miracles accomplis par cet étranger : il prend le sommet de la maîtresse branche d'un pin qui s'élance vers le ciel, et l'abaisse, l'abaisse, l'abaisse jusqu'au sol noir. L'arbre s'arrondit comme un arc ou comme la courbe de la roue tracée avec le compas dans sa course circulaire : ainsi l'étranger, de ses deux mains, amène à lui l'arbre de la montagne et l'incline jusqu'à terre, accomplissant là un acte surhumain. Il place Penthée sur les branches du sapin, il laisse l'arbre se redresser en le retenant avec les mains, puis remonter insensiblement, tout en prenant garde qu'en se relevant il ne désarçonne le roi. L'arbre s'élève droit dans les airs, ayant repris sa position et gardant mon maître à cheval sur son dos. Il est vu des Ménades avant de les avoir aperçues. Il n'apparaît pas encore juché ainsi en l'air qu'on ne peut plus voir l'étranger et qu'une voix s'élevant dans les airs — à en juger, celle de Dionysos — retentit : « O jeunes femmes, j'amène celui qui se rit de vous, de moi et de mes orgies. Allons ! vengez-vous de lui. » A peine a-t-il crié ces mots que du ciel à la terre il fait briller la lumière d'un feu sacré. L'air est silencieux. Silence dans le vallon boisé; le bruissement des feuilles s'arrête; pas un cri de bête ne se fait entendre. Les Bac-chantes n'ont pas distinctement perçu l'appel; elles se dressent et portent leurs regards de tous côtés. Le dieu répète son ordre. Quand elles ont nettement reconnu le commandement de Bacchos, les filles de Cadmos s'élancent, non moins rapides qu'un vol de colombes, la mère de Penthée, Agavé, et ses soeurs, et toutes les Bac-chantes. A travers la ravine de la vallée et les précipices, elles bondissent. Le souffle du dieu les a remplies de fureur. Elles voient mon maître posté dans le sapin. D'abord elles lui lancent des pierres avec la main, de toutes leurs forces, montées sur un rocher en guise de tour; < elles le visent avec des branches de sapin >. D'autres lancent leurs thyrses à travers les airs, prenant pour but l'infortuné Penthée. Mais elles n'arrivent à rien : il est trop haut pour qu'elles l'atteignent, malgré leur acharnement. Le malheureux reste immobile, désemparé, abandonné. A la fin, comme fait la foudre (119), elles brisent des branches de chêne et s'en servent, pour essayer de déraciner l'arbre, comme de leviers qui ne sont pas de fer. Peines perdues : elles n'en viennent pas à bout. Alors Agavé leur dit « Allons! tenez-vous en cercle autour du tronc, saisissez-le, Ménades, prenons ce cavalier sauvage, pour qu'il ne révèle pas les mystères divins de nos choeurs. » Elles attachent mille mains au sapin et l'arrachent du sol. De la hauteur où il est posté, Penthée est précipité à terre, il tombe sur le sol avec des cris plaintifs. Il se rend compte que son malheur est proche. La première, sa mère commence le sacrifice sanglant et se jette sur lui. Lui, il arrache de sa chevelure sa mitre pour qu'en le reconnaissant la malheureuse Agavé ne le tue pas, et il lui dit en lui touchant la joue : « C'est moi, mère, je suis ton fils, Penthée, que tu as mis au monde dans la maison d'Échion. Aie pitié de moi, mère; oui, c'est moi qui suis coupable, mais ne tue pas ton fils. » Elle, l'écume à la bouche et roulant des yeux hagards, n'a pas les sentiments qu'elle doit : elle est possédée du dieu, elle n'écoute pas son enfant. Elle prend son bras gauche dans ses mains et, un pied sur le flanc de l'infortuné, elle le lui arrache de l'épaule, non par sa propre force, mais le dieu lui donnait l'aide de sa toute-puissance. Inô, de l'autre côté, fait de même, lui déchire les chairs. Autonoé et toute la foule des Bacchantes s'acharnent sur lui. C'était à la fois toutes sortes de cris : lui gémissait avec ce qui lui restait de souffle; les autres poussaient des hurlements. L'une emportait un bras, une autre un pied avec la chaussure. Elles mettent à nu ses flancs qu'elles déchirent. Toutes ont les mains couvertes de sang et se lancent comme des balles les chairs de Penthée. Ses membres gisent épars, les uns sur les rochers escarpés, d'autres sur les aiguilles épaisses des pins de la forêt (120) : il ne serait pas facile de les retrouver. Sa malheureuse tête, sa mère l'a prise dans ses mains : elle la fiche à la pointe de son thyrse et la porte, comme celle d'un lion de la montagne, à travers le Cithéron. Elle laisse ses soeurs dans les choeurs des Ménades. Elle revient dans ces murs, fière de sa proie au funeste destin, invoquant Bacchos, son compagnon de curée, son auxiliaire à la chasse, le victorieux, en l'honneur de qui elle emporte un trophée de larmes. Quant à moi, pour échapper à ce lugubre spectacle, je m'en vais avant qu'Agavé n'arrive au palais. La modestie et le respect des dieux sont ce qu'il y a de plus beau : à mon avis, c'est là aussi ce qu'il y a de plus sage pour les mortels, que de pratiquer ces vertus.
Il sort. Le choeur chante et danse l'hymne de triomphe qui suit.

LE CHŒUR
Célébrons par des choeurs Bacchos; célébrons par des cris l'infortune de ce Penthée issu du dragon, qui, sous une robe de femme, armé de la férule et du beau thyrse, équipé pour l'Hadès, a suivi le taureau qui le conduisait à son malheur. Bacchantes cadméennes, votre glorieux chant de triomphe se termine en gémissements et en larmes. Beau combat, où la main d'une mère se plonge dans le sang de son fils !
LA CORYPHÉE
Mais je vois accourir au palais la mère de Penthée, Agavé, les yeux hagards. Accueillez la troupe joyeuse du dieu Évios.

Entre Agavé, suivie de Bacchantes. La tête de Penthée est fichée sur le thyrse de sa mère.

AGAVÉ
Bacchantes d'Asie !
LE CHŒUR (apeuré)
Strophe. — Pourquoi m'appelles-tu ?
AGAVÉ
Nous apportons de la montagne au palais un lierre fraîchement coupé (121), heureuse chasse.
LE CHŒUR
Je le vois et je t'accueillerai dans mon cortège joyeux.
AGAVÉ
Je l'ai pris sans filets... (lacune)... ce jeune lionceau, comme tu peux voir.
LE CHŒUR 
Dans quel désert ?
AGAVÉ 
Le Cithéron...
LE CHŒUR
Eh bien? le Cithéron?
AGAVÉ
... l'a fait périr.
LE CHŒUR
Quelle est celle qui l'a atteint?
AGAVÉ
A moi d'abord cet honneur !
LE CHŒUR
Bienheureuse Agavé !
AGAVÉ
Je serai célébrée dans les thiases.
LE CHOEUR
Et quelle autre?
AGAVÉ
De Cadmos...
LE CHŒUR
Eh bien? de Cadmos?
AGAVÉ
... de Cadmos les filles après moi, oui, après moi, ont atteint le monstre.
LE CHŒUR
C'est une chasse heureuse que celle-là.
AGAVÉ
Viens, prends part au festin.
LE CHOEUR (avec horreur)
Antistrophe. — Quoi? y prendre part, malheureuse?
AGAVÉ (caressant la tête)
Ce jeune animal a les joues fleurissantes d'un duvet récent sous la souple chevelure qui couvre sa tête.
LE CHŒUR
Il a bien en effet la crinière d'une bête sauvage.
AGAVÉ
Bacchos, le chasseur habile, habilement a lancé sur sa piste les Ménades.
LE CHŒUR 
C'est le Roi de la chasse.
AGAVÉ 
Tu me loues?
LE CHŒUR (hésitant) 
Mais sans doute... je te loue.
AGAVÉ
Bientôt les Cadméens...
LE CHŒUR
... et ton fils Penthée ?...
AGAVÉ
... il louera sa mère...
LE CHOEUR
 ... d'avoir pris cette proie...
AGAVÉ
 ... ce lionceau...
LE CHŒUR
... proie glorieuse...
AGAVÉ 
... glorieusement.
LE CHŒUR 
Tu en es fière?
AGAVÉ
Je me réjouis du grand, oui, grand et éclatant service...
LE CHŒUR... 
rendu à cette terre.
LA CORYPHÉE
Montre donc, ô malheureuse, aux citoyens le trophée de chasse que tu es venue apporter.

AGAVÉ (levant le thyrse et la tête de Penthée)
O vous qui habitez la ville de Thèbes aux belles tours, venez voir cette prise que nous, filles de Cadmos, nous avons faite d'une bête sauvage, sans javelots thessaliens à courroie, sans filets, mais avec nos blanches mains. Et maintenant à quoi bon nous vanter inconsidérément de vos chasses et vous faire fabriquer des lances ? Nous, il nous a suffi de nos mains pour prendre le monstre et pour déchirer en pièces ses membres. Où est mon vieux père ? Qu'il approche. Et mon fils Penthée, où est-il ? Qu'il prenne une échelle solide et l'applique contre la maison pour clouer aux triglyphes cette tête de lion que j'ai prise et que j'apporte ici.
Entre Cadmos. Sur une civière, des serviteurs apportent les restes sanglants de Penthée.
CADMOS (aux serviteurs)
Suivez-moi, chargés de ce funeste fardeau, les restes de Penthée; suivez-moi, serviteurs, devant le palais. Voici son corps : après bien des pénibles recherches, je l'apporte ici; je l'ai trouvé dans les replis du Cithéron; ses membres déchirés étaient dispersés, chacun à un endroit différent; ils gisaient dans la forêt, difficiles à découvrir. J'ai appris par quelqu'un le crime de mes filles au moment où nous avions déjà franchi les murs et traversions la ville, le vieux Tirésias et moi, revenus des Bacchanales. Je suis aussitôt retourné à la montagne et je rapporte mon fils tué par les Ménades. J'ai vu Autonoé, qui jadis a rendu Aristée père d'Actéon (122), et avec elle Inô; elles erraient encore dans les chênaies, transportées de fureur par l'aiguillon divin, les malheureuses! L'autre, Agavé, on m'a dit qu'elle s'en venait ici d'un pas bachique (123). (Apercevant Agavé.) On ne m'a pas trompé : c'est elle que je vois. Ah! spectacle d'infortune!
AGAVÉ
Père, il n'y a rien dont tu puisses être fier que d'avoir engendré les filles de beaucoup les plus vaillantes de toutes les mortelles. Je le dis de nous toutes, mais surtout de moi qui ai quitté mon métier à tisser et mes navettes pour m'élever plus haut, pour capturer de mes mains des bêtes sauvages à la chasse. J'apporte dans mes bras, comme tu vois, celle-ci que j'ai prise par mon courage, pour que tu la suspendes à ton palais. Reçois-la, père, de mes mains, et fier de ma chasse, invite tes amis à un festin. Tu es heureux, très heureux, que nous ayons accompli de tels exploits !
CADMOS
O douleur sans mesure! Spectacle intolérable! Exploits sanglants de vos malheureuses mains! Il est beau, le sacrifice que tu as offert aux dieux! Tu convoques au festin Thèbes et moi-même! Hélas! quels sont nos maux, les tiens d'abord, ensuite les miens! Ah! le dieu nous a frappés justement, mais trop cruellement, Bromios Roi, nous son propre sang!
AGAVÉ
Comme la vieillesse est chagrine d'ordinaire et d'un abord maussade! Plût au ciel que mon fils fût aussi heureux à la chasse et ressemblât en cela à sa mère, quand avec les jeunes Thébains il poursuit les bêtes sauvages! Mais il ne sait combattre que les dieux, lui. C'est à toi de l'avertir, père. Pourquoi ne l'amène-t-on pas ici en ma présence, pour qu'il voie ma chance ? 
CADMOS
Hélas ! hélas ! quand vous aurez conscience de ce que vous avez fait, combien votre douleur sera terrible! Si jusqu'au bout vous restez dans l'état où vous êtes, sans être heureuses, vous aurez du moins l'illusion de n'être pas malheureuses. 

AGAVÉ (sortant peu à peu du délire (124)
Qu'y a-t-il dans tout cela qui ne soit pas heureux ? ou qui soit triste ?
CADMOS
D'abord lève les yeux vers le ciel.
AGAVÉ
Voilà. Mais pourquoi me dis-tu de regarder le ciel ?
CADMOS
Est-il le même, ou te semble-t-il avoir changé ?
AGAVÉ
Il est plus brillant qu'il n'était, et plus lumineux.
CADMOS
Le même délire égare toujours ton âme ?
AGAVÉ
Je ne sais pas ce que tu veux dire. Mais il me semble que je reprends mes sens et qu'un changement se fait dans mon esprit.
CADMOS
Voudrais-tu m'écouter et me répondre nettement ?
AGAVÉ
Oui, car j'ai oublié complètement ce que j'ai pu te dire, père.
CADMOS
Dans quelle maison l'hymen t'a-t-il fait entrer ?
AGAVÉ
Tu m'as donnée, dit-on, au Sparte (125) Échion.
CADMOS
Quel enfant, dans sa maison, as-tu donné à ton mari ?
AGAVÉ
Penthée, notre fils commun, à moi et à Échion.
CADMOS
Quelle est donc la tête que tu portes dans tes bras ?
AGAVÉ
La tête d'un lion, à ce que disaient les chasseresses.
CADMOS
Regarde-la donc en face : il en coûte peu de jeter un coup d'oeil.
AGAVÉ
Ah! que vois-je ? qu'est-ce que je porte là dans mes mains ?
CADMOS
Regarde encore et reconnais-la plus nettement.
AGAVÉ
Je vois la plus affreuse des douleurs, malheureuse que je suis!
CADMOS
Te semble-t-il encore qu'il ressemble à un lion ?
AGAVÉ
Non. C'est la tête de Penthée que je tiens dans mes mains, infortunée !
CADMOS
Oui, objet de nos pleurs, avant que tu l'aies reconnue.
AGAVÉ
Qui l'a tué ? Comment se trouve-t-elle dans mes mains ?
CADMOS
Cruelle vérité ! que tu viens mal à propos !
AGAVÉ
Parle : cette attente fait battre mon coeur d'angoisse.
CADMOS
C'est toi qui l'as tué, avec tes soeurs.
AGAVÉ
Où a-t-il péri ? Est-ce dans le palais ? En quels lieux ?
CADMOS
A l'endroit même où jadis Actéon fut déchiré par ses chiens.
AGAVÉ
Pourquoi est-il allé au Cithéron, l'infortuné ? 
CADMOS
Pour railler le dieu et tes Bacchanales.
AGAVÉ
Mais nous, comment nous y sommes-nous rendues ?
CADMOS
Vous étiez en délire et toute la ville s'abandonnait à la fureur bachique.
AGAVÉ
C'est Dionysos qui nous a perdues, je le comprends enfin.
CADMOS
Vous l'aviez offensé; vous refusiez de le reconnaître pour un dieu.
AGAVÉ
Mais le corps de mon fils bien-aimé, où est-il, père ?
CADMOS
Voici ce qu'à grand-peine j'en ai recueilli; je l'apporte.
AGAVÉ
................. (Un vers difficilement explicable.)
CADMOS
....................... (Lacune.) ..............
AGAVÉ
Mais Penthée, quelle part avait-il à ma démence ?

CADMOS
Elle vous était commune : vous n'honoriez pas le dieu ; aussi vous a-t-il enveloppés tous, vous et lui, dans la même calamité en anéantissant ma maison et moi-même qui n'ai plus d'enfants mâles (126) et qui vois ce fruit de ton sein, ô malheureuse! périr de la mort la plus honteuse et la plus misérable. (Tourné vers le corps de Penthée.) C'est sur toi que ma maison levait les yeux, c'est toi qui étais le soutien, ô mon enfant, de mon palais, toi le fils de ma fille. Tu étais la crainte de la cité. Ma vieillesse, nul n'osait l'insulter en te voyant, car il eût reçu un châtiment mérité. Maintenant je serai honteusement chassé de mon palais, moi Cadmos-le-Grand qui ai semé la race des Thébains et cueilli la plus belle des moissons. O le plus aimé des hommes, — car, bien que tu ne sois plus, tu seras toujours compté parmi ceux qui me sont les plus chers, ô mon enfant — tu ne me toucheras plus le menton de ta main, tu n'embrasseras plus le père de ta mère, mon enfant, en disant : « Qui t'insulte, qui t'outrage, vieillard ? Qui trouble ton coeur et te cause du chagrin ? Nomme-le-moi, pour que je châtie celui qui t'insulte, père. » Maintenant, je suis un malheureux, moi! Infortuné, toi aussi! Combien digne de pitié, ta mère! Infortunées, ses soeurs! S'il est quelqu'un qui brave les divinités, qu'il contemple cette mort, et qu'il croie aux dieux.
LA CORYPHÉE
Je partage ta douleur, Cadmos. Le fils de ta fille a subi un châtiment mérité, mais cruel pour toi.
AGAVÉ
O père, tu vois combien mon sort est changé.......................... (Lacune (127.) .............

DIONYSOS. . . . (Longue lacune.)
(A Cadmos.) Tu seras métamorphosé en dragon, et celle que tu as reçue pour épouse bien que tu sois mortel, Harmonie, fille d'Arès, changée en bête sauvage, prendra la forme d'un serpent (128). Porté sur un char à boeufs, comme l'annonce un oracle de Zeus, avec ton épouse, tu commanderas à des Barbares. Tu ravageras, avec une armée innombrable, beaucoup de cités. Mais ils saccageront le sanctuaire prophétique de Loxias et subiront un funeste retour (129). Toi et Harmonie, Arès vous sauvera, vous transportera dans la Terre des Bienheureux (130) et vous y établira. Voilà ce que je vous annonce, moi Dionysos, qui n'ai pas pour père un mortel, mais Zeus. Si vous aviez appris à pratiquer la sagesse au lieu de vous obstiner, grâce au fils de Zeus vous seriez heureux : vous l'auriez pour allié.

AGAVÉ
Dionysos, nous t'implorons : nous avons été coupables.
DIONYSOS
Il est bien tard pour me reconnaître; lorsqu'il le fallait, vous ne le vouliez pas.
AGAVÉ
Nous l'avons appris. Mais ta vengeance est trop cruelle.
DIONYSOS
C'est que par vous, moi, un dieu, j'ai été outragé.
AGAVÉ
Dans leurs ressentiments, les dieux ne doivent pas ressembler aux mortels.
DIONYSOS
Il y a longtemps que Zeus, mon père, a prononcé cet arrêt.
AGAVÉ
Hélas ! nous sommes condamnés, vieillard, à un misérable exil.
DIONYSOS
Que tardez-vous donc ? C'est la nécessité.
Il disparaît.
CADMOS
O mon enfant, dans quel terrible malheur nous sommes tombés, toi, malheureuse! et tes soeurs chéries, et moi, misérable! Je m'en irai chez les Barbares, malgré ma vieillesse, en étranger. Il m'est encore prédit que je conduirai en Grèce une horde barbare. Quant à la fille d'Arès, Harmonie, mon épouse, métamorphosée comme moi-même en dragon sauvage je la mènerai contre les autels et les tombeaux des Grecs (131), guidant les lances ennemies. Il n'y aura pas de ternie à mes maux, hélas ! et même après avoir traversé l'Achéron qui mène sous la terre (132) je ne trouverai pas le repos.
AGAVÉ
O père, moi aussi, privée de toi, je serai en exil.
CADMOS
Pourquoi me presser dans tes bras, ô ma malheureuse enfant, comme un vieux cygne débile au blanc plumage ?
AGAVÉ
Où donc me tourner, chassée de ma patrie ?
CADMOS
Je ne sais, mon enfant : ton père te sera d'un faible secours.
AGAVÉ
Adieu, ô palais! Adieu, ô patrie! Je te quitte dans l'infortune, exilée de mon foyer.
CADMOS
Va-t'en donc, ô ma fille, auprès d'Aristée.
........................... (Lacune.) ...........
AGAVÉ
Je gémis sur toi, père.
CADMOS
Et moi sur toi, mon enfant, et je pleure sur tes soeurs.
AGAVÉ
Terrible, trop terrible est la vengeance dont Dionysos Roi a frappé, père, ton palais !
CADMOS
C'est que l'offense est terrible que vous lui avez faite : son nom restait sans honneurs dans Thèbes.
AGAVÉ
Adieu, père. Sois heureux !
CADMOS
Sois heureuse, ô ma pauvre fille ! Le bonheur te sera difficile à trouver.
AGAVÉ (aux Bacchantes)
Conduisez-moi, ô mes guides, auprès de mes soeurs pour que je me joigne à mes tristes compagnes d'exil. Allons où l'exécrable Cithéron ne puisse me voir, où mes yeux ne puissent voir le Cithéron, où le souvenir du thyrse ne s'attache plus à moi. Que d'autres Bacchantes en fassent leur joie !
LE CHOEUR
Innombrables sont les manifestations de la volonté divine; innombrables aussi les événements qu'ils accomplissent contre notre attente. Ceux que nous attendions ne se réalisent pas ; ceux qu'on n'attendait pas, un dieu leur fraye la voie. Tel a été le dénouement de ce drame (134). FIN

vers 1 à 664