Pierron, Alexis
Histoire de la littérature grecque
600 p.
Hachette, 1875

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE.

CHAPITRES I à IV             CHAPITRES XII à XVII

CHAPITRE V.

HÉSIODE.

Date probable de l'existence d'Hésiode. - Vie d'Hésiode. - Jugement sur la poésie d'Hésiode. - Poème des Œuvres et Jours. - La Théogonie. - Authenticité des deux poèmes. - Grandes Éées. - Le Bouclier d'Hercule. - Ouvrages attribués à Hésiode.

Hésiode vivait, ainsi qu'Homère, dans un temps où la Grèce était encore gouvernée par des rois. C'est ce que lui-même, en plus d'un passage, donne clairement à entendre.
Mais cette vague indication laisse un large champ aux conjectures chronologiques ; et, quoique Hésiode parle en passant de la guerre de Troie comme d'un événement ancien, il reste toujours un espace de plusieurs siècles à travers lequel flotte son existence, portée par les uns jusque vers les confins de l'âge héroïque, ramenée par les autres jusque vers l'époque des Olympiades.
Plusieurs prétendent tirer de l'examen de ses ouvrages la preuve qu'il a vécu avant Homère. La langue d'Hésiode est marquée, disent-ils, d'un caractère particulier d'archaïsme ; l'ionien épique s'y trouve mêlé d'éolismes plus fréquents que chez Homère, et les règles même de la quantité ont subi, dans plus d'un vers d'Hésiode, l'influence de la prononciation éolienne. Mais il suffit, pour rendre raison de ces faits, de considérer qu'Hésiode était Éolien, et qu'il a chanté en Béotie, c'est-à-dire au centre même des contrées occupées par les populations éoliennes. La mythologie d'Hésiode, dont on argumente aussi, se rapproche, il est vrai, plus que celle d'Homère, de l'antique religion de la nature. Mais Hésiode, qui compilait, dans sa Théogonie, une sorte de code religieux, a dû recueillir de préférence les symboles les plus clairs, les mythes qui servaient le mieux à son dessein théologique. C'est en remontant aux traditions les plus anciennes, c'est en se rapprochant de la source populaire des inventions religieuses, qu'il a retrouvé la plupart de ces dieux qui ne sont pas connus d'Homère, ou que du moins Homère n'a pas mentionnés. Les conformités d'Hésiode avec Homère ne prouvent pas davantage qu'Hésiode ait rien emprunté au poète ionien, et qu'il puisse être compté parmi ses successeurs ou ses disciples. Ce qu'ils ont de commun le dialecte épique, les expressions proverbiales, les épithètes appliquées à quelques noms, certaines fins de vers, certaines formules, enfin le mètre poétique, ils l'ont reçu l'un et l'autre des aèdes. Hésiode ne doit rien à Homère. Il a vécu avant Homère peut-être ; peut-être a-t-il vécu après lui : nul ne saurait rien affirmer de positif à ce sujet. Je remarque seulement que la tradition la plus accréditée chez les anciens le faisait contemporain du chantre d'Achille.

C'est en Béotie, dans la petite ville d'Ascra au pied de l'Hélicon, qu'Hésiode a vécu, et c'est là probablement qu'il était né. Son père, qui était de Cymé dans l'Éolide d'Asie Mineure, avait couru les mers pour chercher fortune, et, après s'être enrichi dans ses entreprises, était venu se fixer à Ascra. Hésiode ne dit point que son père l'eût amené avec lui de Cymé ; il semble même dire le contraire quand il parle du seul voyage qu'il ait fait sur mer : « Jamais je n'ai traversé dans un vaisseau la vaste mer, sinon pour passer d'Aulis en Eubée.... Je me rendais à Chalcis, afin de disputer les prix du belliqueux Amphidamas. Ses fils magnanimes avaient proposé des prix pour plusieurs sortes de luttes. Là, j'eus la gloire de conquérir par mon chant un trépied à deux anses. Je le consacrai aux Muses héliconiennes, dans le lieu où, pour la première fois, elles m'avaient mis en possession de l'art des chants harmonieux (01). »
Hésiode fait d'Ascra un triste tableau. C'était un séjour, suivant lui, détestable en hiver, intolérable en été, agréable jamais. Il ne laissa pas de s'y tenir, par habitude, peut-être par nécessité à cause des biens qu'il y possédait ; et je doute qu'il n'eût pas aussi pour la bourgade natale un peu de cet amour qu'on porte toujours à son pays, en dépit des intempéries du climat ou de l'humeur insociable des voisins qu'on y trouve. Ainsi le surnom d'Ascréen lui conviendrait encore, alors même qu'on admettrait qu'il fût né à Cymé, et qu'il eût fait sur mer, durant son enfance, un voyage plus long que la traversée d'Aulis à Chalcis.
Hésiode semble nous dire en passant qu'il avait un fils. Il avait aussi un frère puîné, nommé Persès. Ce ne fut pas sans peine qu'ils parvinrent à s'entendre, Persès et lui, après la mort de leur père : « Terminons notre querelle, dit Hésiode à son frère, par d'équitables jugements, tels que pour notre bien les dicte Jupiter. Déjà nous avons partagé l'héritage et tu voulais en ravir la plus forte part, en séduisant par tout moyen ces rois affamés de présents, qui se portent pour arbitres de notre procès. Les insensés ! ils ne savent pas combien la moitié vaut mieux que le tout, et quel bonheur il y a à vivre de mauve et d'asphodèle (02). » C'est pour ramener ce frère à de meilleurs sentiments, c'est pour lui faire comprendre le prix de la justice et de la vertu, qu'Hésiode composa son poème intitulé Oeuvres et Jours. Il est probable qu'en ce temps-là le poète n'était déjà plus un jeune homme, quoiqu'il eût perdu depuis peu son père.
Les Oeuvres et Jours semblent en effet tout autre chose que le produit d'un enthousiasme de jeunesse. La réflexion y domine, aux dépens même quelquefois de l'inspiration. C'est un sage qui parle, un homme d'expérience et de grand sens, qui semble avoir beaucoup vécu, et qui connaît à fond les hommes. La gravité des pensées, le ton presque sacerdotal du style, la façon un peu rude et paternelle tout à la fois dont Hésiode gourmande son frère, les désagréables vérités qu'il n'hésite point à adresser en face aux puissants et aux rois, suffiraient pour démontrer que ce poème est l'ouvrage d'un homme mûr et rassis, et en pleine possession de lui-même,
La Théogonie n'est guère moins que l'autre poème une oeuvre de méditation profonde. Hésiode ne l'a pas composée non plus dans son jeune âge. On peut admettre toutefois que l'épopée théologique est antérieure à l'épopée morale ; car le passage où Hésiode parle de son offrande aux Muses héliconiennes est comme une allusion au prélude de la Théogonie, où il raconte, sous une forme symbolique, les circonstances de sa vocation : « Commençons nos chants par les Muses.... Ce sont elles qui ont enseigné à Hésiode le bel art du chant, comme il paissait ses brebis sous l'Hélicon sacré. Ces déesses, les Muses de l'Olympe, les filles de Jupiter qui tient l'égide, m'adressèrent tout d'abord ces paroles : « Bergers qui parquez dans les campagnes, opprobre de la race humaine, esclaves de votre ventre ! nous savons dire bien des mensonges qui ressemblent à la vérité ; mais nous savons aussi, quand nous voulons, dire la vérité pure. » Ainsi parlèrent les éloquentes filles du grand Jupiter. Et elles me donnèrent pour sceptre un magnifique rameau de vert laurier qu'elles venaient de cueillir ; et elles soufflèrent en moi un chant divin, afin que je célébrasse et l'avenir et le passé ; et elles me commandèrent de chanter la race des bienheureux immortels, et de les prendre toujours elles-mêmes pour l'objet de mes premiers et de mes derniers chants (03). »
Les Béotiens du temps d'Hésiode étaient probablement un peu moins grossiers qu'il ne se plaît à le dire. La forte race qui était venue, après la guerre de Troie, des plaines de la Thessalie dans les contrées voisines de l'Hélicon, n'était dénuée ni d'intelligence, ni même d'aptitude littéraire. Le culte qu'elle rendait aux Muses atteste que les plaisirs sensuels ne tenaient pas seuls place dans sa vie. Elle dut avoir plus d'un aède avant qu'Hésiode chantât les travaux des hommes et les généalogies des dieux. Le poète d'Ascra n'est point un phénomène isolé dans son histoire. Les Oeuvres et Jours et la Théogonie ne s'expliquent bien qu'en supposant une école de chantres nationaux, précurseurs d'Hésiode, et qui lui ont légué, avec les secrets de l'art, quelques-unes de ces traditions, de ces inventions poétiques, si différentes de tout ce que nous connaissons, et qui font un des caractères particuliers de la poésie d'Hésiode. La victoire remportée par lui à Chalcis sur quelque poète béotien, ou du moins éolien, prouve qu'il n'y avait pas cette pénurie d'hommes adonnés aux travaux de l'esprit, que ferait supposer la rude apostrophe des Muses.
Les Béotiens ne furent point les derniers parmi les Grecs à rendre des honneurs publics à la mémoire d'Hésiode. Ils lui élevèrent une statue à Thespies et une autre sur l'Hélicon. On visitait Orchomène pour admirer le tombeau d'Hésiode. Les os du poète avaient été transportés dans cette ville sur une injonction de l'oracle d'Apollon, dans un temps où les Orchoméniens étaient affligés d'une maladie contagieuse. La présence de ces restes vénérés devait, suivant le dieu, faire cesser le fléau. D'après la tradition, Hésiode aurait été inhumé d'abord dans le canton de Naupacte. Mais on ne sait ni dans quel pays il mourut, ni à quel âge. Il est probable qu'il parvint à une haute vieillesse ; car l'expression vieillesse hésiodéenne était passée chez les Grecs en proverbe, pour-désigner une longévité s'étendant au delà de l'ordinaire mesure.

« Hésiode s'élève rarement. Une grande place est occupée chez lui par des énumérations de noms. Pourtant il y a dans ses préceptes d'utiles sentences. Ses expressions ont de la douceur, et son style n'est point à mépriser. On lui donne la palme dans le genre tempéré. » Tel est le jugement de Quintilien sur le poète d'Ascra. Sans doute Hésiode n'est pas un génie de premier ordre. Ses modestes poèmes ne méritent nullement d'être rangés sur la même ligne que l'Iliade et l'Odyssée. Il n'a ni la fécondité d'Homère, ni sa puissance de création, ni cet art de coordonner un tout que nous avons admiré chez le poète ionien. Hésiode n'a laissé que quelques centaines de vers ; il n'a peint ni un Achille, ni un Ulysse, ni même un Ajax ; ses poèmes sont composés avec une sorte de négligence, comme s'il avait beaucoup plus songé à entasser les vérités et les enseignements qu'à les faire valoir, et à enrichir le fond qu'à perfectionner la forme ; enfin sa diction a souvent je ne sais quoi d'un peu triste et revêche, qui rappelle pour ainsi dire les brumes d'Accra, et sa versification n'a ni l'heureuse facilité ni l'harmonie variée de celle d'Homère. La lecture d'Hésiode exige une sorte d'effort : sa pensée ne se révèle pas toujours du premier coup, ni avec toute la clarté qu'exigerait notre esprit. Mais il y a dans ses ouvrages tel récit, comme celui de la guerre des Titans, comme la légende des âges du monde, qui ne pâlirait pas trop, comparé même aux plus brillantes créations de l'épopée homérique. Ses descriptions aussi sont faites de main de maître : la touche en est forte, quelquefois gracieuse ; le coloris en est inégal, mais la vigueur de l'expression y compense ce qui manque souvent du tété de la lumière et de l'éclat. Hésiode parle des phénomènes de la nature en homme qui a vécu aux champs, et dont l'âme n'est point restée froide au spectacle des oeuvres de Dieu. Mais Hésiode est avant tout un moraliste, un donneur de conseils. Il excelle à présenter sous une forme concise et piquante, sous une image riante ou terrible, les vérités de sens commun. Nul poète antique n'a laissé plus de proverbes dans la mémoire des hommes ; et, bien longtemps avant Ésope, Hésiode a eu la gloire de créer l'apologue, ou du moins de donner la forme poétique à ces allégories morales qui sont de tous les temps et de tous les pays du monde.

Le poème des Oeuvres et Jours débute par un court prélude en l'honneur de Jupiter; puis le poète entre comme il suit dans son sujet : « Il n'est pas une espèce seulement de rivalités, mais il y en a deux sur la terre. L'une serait digne des éloges du sage ; l'autre au contraire est blâmable. Elles sont animées d'un esprit bien différent, car l'une excite la guerre désastreuse et la discorde. La cruelle ! pas un mortel ne la chérit, mais les décrets des immortels font subir, malgré qu'on en ait, l'ascendant de la rivalité funeste. L'autre a été enfantée la première par la Nuit ténébreuse ; et le fils de Saturne, qui habite dans l'air et s'assied sur un trône élevé, la plaça dans les racines de la terre, et voulut qu'elle fût propice aux hommes. C'est elle qui pousse au travail l'indolent même. Car l'homme oisif, qui jette les yeux sur le riche, s'empresse à son tour de labourer, de planter, de bien gouverner sa maison ; et le voisin est jaloux d'un voisin qui tâche d'arriver à l'opulence. Or, cette rivalité est bonne aux mortels. Et le potier s'irrite contre le potier, et l'artisan contre l'artisan ; et le mendiant porte envie au mendiant, et l'aède à l'aède (04). »
Hésiode fait énergiquement sentir à son frère qu'en dehors du travail et de la vertu, il n'y a pour l'homme que mécomptes et calamités. Il lui rappelle, d'après les traditions antiques, la dégénérescence successive de la race humaine depuis l'âge d'or, et comment la boîte de Pandore a versé sur le monde tous les maux dont les dieux l'avaient remplie. Il peint de sombres couleurs ce qu'il appelle le cinquième âge, cet âge de fer où il lui faut vivre, avec le regret impuissant d'un passé qui fut meilleur, et le pressentiment d'un avenir qui vaudra mieux aussi, mais qu'il ne verra pas. Il reproche aux rois leur violence, tout en recommandant aux faibles la patience et la résignation : « Voici ce que dit l'épervier au rossignol à la voix harmonieuse. Il l'avait pris dans ses serres, et l'emportait bien haut à travers les nues. Le rossignol, transpercé par les ongles recourbés de l'épervier, poussait de plaintifs gémissements. Mais l'autre lui dit avec dureté : « Mon ami, pourquoi crier ? Tu es au pouvoir de bien plus fort que toi ; tu vas où je t'emmène, tout chanteur que tu es ; je me ferai de toi s'il me plaît un repas, ou bien je te lâcherai. » Insensé celui qui veut lutter contre plus puissant que soit il est privé de la victoire, et la souffrance s'ajoute pour lui à la honte (05). »
Hésiode ne se borne point à donner aux faibles les conseils de la prudence : il décrit à grands traits le bonheur qui s'attache toujours à l'accomplissement du devoir, les malheurs que l'injustice entraîne après elle. Il montre la providence des dieux dispensant à chacun, suivant ses mérites, les biens et les maux : « Souvent même, dit-il, une ville tout entière est punie à cause d'un seul méchant, qui manque à la vertu et machine de criminels projets. Du haut du ciel, le fils de Saturne lance sur eux un double fléau, la peste et la famine ; et les peuples périssant. Les femmes n'enfantent plus, et les familles vont décroissant par la volonté de Jupiter, maître de l'Olympe. Quelquefois aussi le fils de Saturne ou détruit leur vaste armée, ou renverse leurs murailles, ou se venge sur leurs navires, qu'il engloutit dans la mer (06). » Le poète rappelle à ceux qui se flatteraient de pouvoir échapper au châtiment, que trente mille génies, ministres de Jupiter, ont les yeux ouverts sur les actions des hommes, et que la Justice est assise à côté du maître des dieux. Il faut donc pratiquer la vertu, et chercher dans le travail seul cette richesse où le méchant n'arrive pas toujours, et qui n'est entre ses mains que remords et misère.
Hésiode se complaît dans les hautes régions de la pensée. Il s'arrête avec une sorte d'amour sur ces principes moraux sans lesquels la vie humaine manque de règle, de sens même et de dignité; et c'est avec une puissante abondance d'images, une force de paroles sans cesse ravivée, qu'il tâche de faire impression sur l'âme de Persès. Ce n'est guère que vers le milieu du poème qu'il commence à décrire les travaux auxquels il invite son frère à se livrer. Il parcourt ensuite à grands pas le cercle des occupations rurales. Cette partie du poème n'est pas indigne de la première. Hésiode ne s'en tient pas à d'arides préceptes ou à des descriptions techniques. En face de la nature, il oublie plus d'une fois les formules didactiques, pour retracer les tableaux sombres ou gracieux qui s'offrent à ses regards. Il ne se borne point à dire, par exemple, que l'homme laborieux sait accroître son bien, même durant l'hiver, ou qu'il faut, dès la belle saison, répéter à ses serviteurs que l'été ne durera pas toujours. Il peint les rudes hivers des montagnes de la Béotie : « Précautionne-toi contre le mois Lénéon, contre ces jours mauvais, tous funestes aux bœufs, contre ces tristes frimas qui s'étendent sur la campagne au souffle de Borée, quand il s'élance à travers la Thrace nourrice des chevaux, et qu'il soulève les flots de la vaste mer. La terre et les forêts mugissent. Déchaîné sur la terre féconde, le vent renverse en foule, dans les gorges de la montagne, les chênes à la haute chevelure et les sapins énormes, en faisant crier, dans toute leur étendue , les immenses forêts. Les bêtes sauvages frissonnent, et ramènent leur queue sous leur ventre, même celles dont la peau est le plus velue : oui, malgré l'épaisseur des poils qui couvrent leur poitrine, le vent les pénètre de sa froidure. Il passe sans obstacle à travers le cuir du bœuf ; il pénètre la chèvre aux longues soies : quant aux brebis, leur toison annuelle les garantit contre les assauts de Borée. Le froid courbe le vieillard ; mais il ne pénètre point la peau délicate de la jeune fille, qui reste dans la maison auprès de sa mère... Alors les hôtes des bois, cornus et non cornus, fuient, éperdus et grinçant les dents, par vaux et broussailles. Tous ceux qui habitent des tanières profondes, des cavernes de rocher, ne songent qu'à se blottir dans leurs abris. Alors aussi les hommes ressemblent au mortel à trois pieds, dont le dos est brisé, dont la tête regarde le sol : ils se voûtent comme lui en marchant, pour éviter la blanche neige (07). »
A propos des travaux de la moisson, Hésiode se souvient que l'été est une saison de joie et de bien-être, et il engage Persès à prendre sa part de ces plaisirs qu'on goûte à si peu de frais : « Quand le chardon fleurit, et que la cigale harmonieuse, posée sur un arbre, épanche sa douce voix en agitant ses ailes ; dans la saison du laborieux été, alors les chèvres sont très grasses et le vin excellent.... Cherche l'ombre d'un rocher, emporte le vin de Bibles, et le gâteau de fromage, et le lait des chèvres qui ne nourrissent plus, et la chair d'une génisse qui broute le feuillage et n'a pas été mère encore; et celle des chevreaux premiers-nés. Savoure le vin noir, assis à l'ombre, repu à souhait, le visage tourné du côté du zéphyre au souffle puissant, et sur le bord d'une fontaine aux flots intarissables, abondants et limpides (08). »
Après d'intéressants détails sur l'art de s'enrichir dans les entreprises du commerce maritime, sur le choix du navire, sur les saisons favorables à la navigation, Hésiode reprend le thème des prescriptions morales, mais non plus avec cette verve et cette richesse de pensée qui distingue la première partie du poème. Il se borne maintenant à tracer une sorte de code de la civilité et des bienséances. Que s'il touche en passant à quelque grand sujet, il est tout aussi bref que s'il s'agissait simplement de prémunir Persès contre le danger de se rogner les ongles durant le festin solennel des dieux, ou, suivant son expression, de séparer le sec du vert, en taillant avec un fer noir la tige aux cinq rameaux. La fin du poème est peut-être plus technique, s'il est possible, et plus sèche encore. C'est une sorte de calendrier, où Hésiode a marqué, dans le mois lunaire, les jours favorables ou néfastes, par rapport surtout aux travaux de l'agriculture. Ce morceau n'a guère d'intérêt qu'à titre de renseignement sur les superstitions populaires du temps.
Le poème se termine à peu près comme la femme dont parle Horace : belle tête, queue de poisson. Il faut bien avouer aussi que, dans l'ensemble, on n'aperçoit pas toujours clairement la liaison des idées. Hésiode, uniquement préoccupé de l'unité morale, si je puis m'exprimer ainsi, a trop négligé cette autre unité qui naît d'une gradation savante et de transitions habilement ménagées. Il va, revient, s'avance de nouveau pour revenir encore, sautant brusquement d'un sujet à un autre, ou se bornant à une sorte de naïve annonce : « Maintenant, si tu veux, je dirai une autre histoire. - Maintenant je vais dire une fable aux rois. » L'artiste, en un mot, n'est pas, chez Hésiode, à la hauteur du moraliste et du poète.
Le poème des Oeuvres et Jours nous a été transmis dans un état satisfaisant de conservation. Il semble avoir échappé complètement aux profanations des interpolateurs, malgré les tentations que leur offrait une composition dont le tissu n'est ni bien serré ni bien uni. Tout y a, d'un bout à l'autre, tournure et couleur hésiodéenne. Nulle disparate ni de style, ni de langue, ni de versification. Le prologue lui-même, que quelques-uns regardent comme ajouté après coup, porte tous les caractères de l'authenticité. Si c'est, comme on le prétend, l'ouvrage de quelque rhapsode, un proème dans le genre de ceux dont les Homérides faisaient précéder leurs récitations épiques, il faut admirer l'art avec lequel le faussaire a su imiter le ton d'Hésiode, sa vigoureuse simplicité, le mouvement de sa phrase, et lui prendre sa langue et sa physionomie.

La Théogonie, au contraire, porte en maint endroit des traces visibles d'interpolation. Il y a une foule de vers, dans ce poème pourtant si court, qui ne sont que des gloses mythologiques ou grammaticales, aussi indignes d'Hésiode que de la poésie même. Il y en a d'autres qui n'ont aucun rapport ni avec ce qui les précède, ni avec ce qui les suit. Il y en a qui sont d'Homère, et qui semblent n'être entrés dans le texte qu'après avoir été d'abord placés à côté comme objet de comparaison. Ainsi, à la suite de la description, de la Chimère, on lit cette autre description du même monstre, empruntée à l'Iliade (09):  Lion par devant, dragon par derrière, chèvre au milieu , vomissant d'affreux tourbillons de flamme.
Mais c'est surtout le prologue du poème qui a été gonflé outre mesure. La Théogonie, avec ses nombreuses surcharges, n'a guère qu'un millier de vers, et le prologue à lui seul en compte cent quinze. Cette particularité est déjà en soi assez extraordinaire. L'examen du morceau confirme les soupçons qu'on ne peut s'empêcher de concevoir au premier aspect. On reconnaît bien vite que le vrai prologue de la Théogonie ne se composait originairement que des trente-cinq vers où le poète raconte les danses et les chants des Muses sur les sommets de l'Hélicon, et comment il a reçu d'elles le don de la poésie avec le rameau de laurier, et des douze vers où il demande aux Muses de lui révéler ce qu'elles savent de l'histoire des dieux et de leurs généalogies. Toute la partie intermédiaire n'a aucun rapport avec la Théogonie. C'est d'abord un hymne, où les Muses sont célébrées comme des poétesses, nées de Jupiter dans la Piérie, près de l'Olympe ; c'est ensuite une énumération des Muses, et un tableau des bienfaits dont elles comblent les hommes. On peut admettre, à la rigueur, que ces chants en l'honneur des Muses sont l'ouvrage d'Hésiode ; et ils sont dignes de lui. Mais Hésiode ne les avait point destinés à figurer là où on les a intercalés. Les derniers vers de la Théogonie, à partir du vers 963, sont, suivant certains critiques, une transition ajoutée après coup, à l'aide de laquelle on avait rattaché la Théogonie au poème intitulé Catalogue des Femmes ou Grandes Eées. Au reste, on n'aperçoit pas, dans la Théogonie, de lacunes très importantes. Pour avoir dans toute sa pureté l'œuvre d'Hésiode, il suffit de faire des retranchements, et de réduire le poème de cent cinquante vers plus ou moins.
Un poème si court, et qui se compose, pour la plus grande partie, d'une énumération de noms propres, ne pouvait manquer de pécher par la sécheresse. En effet, on voit qu'Hésiode ne s'est guère proposé d'autre dessein que de rédiger un catalogue raisonné des divinités reconnues de son temps, et de dresser, pour ainsi dire, l'arbre généalogique de la famille divine. Souvent les noms viennent à la suite l'un de l'autre, sans plus d'apprêt, et le poète disparaît complètement derrière le nomenclateur. Mais d'ordinaire chaque divinité est caractérisée par quelque trait rapide emprunté à sa légende, ou tout au moins marquée de quelque poétique épithète. Quelquefois enfin Hésiode donne à sa veine un plus libre cours, et la laisse s'épancher en récits mythologiques dignes de la véritable épopée.
Je transcrirai le début du poème proprement dit, pour donner une idée du ton général de l'ouvrage : « Donc, avant toutes choses fut le Chaos, et ensuite la Terre au large sein, inébranlable demeure de tous les êtres, et le ténébreux Tartare dans les profondeurs de la terre immense, et l'Amour, le plus beau des dieux immortels, l'Amour qui amollit les âmes, et qui règne sur tous les dieux et sur tous les hommes, domptant dans leur poitrine leur cœur et leurs sages résolutions. Du Chaos naquirent l'Erèbe et la noire Nuit. La Nuit enfanta l'Éther et le Jour, fécondée par les caresses de l'Erèbe. La Terre produisit d'abord le Ciel étoilé, égal en grandeur à elle-même, afin qu'il la couvrît tout entière, et qu'il fût éternellement l'inébranlable demeure des dieux bienheureux. Puis elle produisit les hautes montagnes, gracieuses retraites des nymphes, qui habitent les monts aux gorges profondes. Elle enfanta aussi Pontus, la stérile mer aux flots bouillonnants, mais sans goûter les charmes du plaisir ; puis ensuite, ayant partagé la couche du Ciel, elle enfanta l'Océan aux gouffres profonds, et Coeus, et Crius, et Hypérion, et Japet, et Thia, et Rhéa, et Thémis, et Mnémosyne, et Phoebé à la couronne d'or, et l'aimable Téthys. Après tous ceux-là, elle mit au monde l'astucieux Saturne, le plus terrible de ses enfants, et qui fut l'ennemi de son vigoureux père. Elle enfanta de plus les Cyclopes, etc. (10) »
Hésiode énumère les autres enfants du Ciel ou d'Uranus et de la Terre. Puis il raconte la querelle d'Uranus et de ses fils, comment Saturne mutila son père avec la faux qu'avait forgée la Terre elle-même, et comment du sang d'Uranus mutilé naquirent d'autres divinités, et parmi elles Aphrodite. Puis vient la longue énumération de tous les autres dieux dont la naissance remontait, suivant la tradition, à l'époque qui avait précédé le règne de Saturne et la mutilation d'Uranus. On voit ensuite Saturne dévorant ses enfants, Rhéa sauvant Jupiter, et celui-ci, avec l'aide des Titans, c'est-à-dire des fils d'Uranus et de la Terre, renversant Saturne à son tour, et établissant son empire sur les hommes et sur les immortels. La querelle de Jupiter et des dieux nouveaux contre les divinités titaniques occupa presque tout le reste du poème. C'est dans cette partie surtout qu'Hésiode, entraîné par le sujet, a donné carrière à son génie poétique, sans s'inquiéter beaucoup s'il restait dans les justes proportions d'un épisode. On dirait qu'il a voulu faire oublier quelque Gigantomachie d'un des aèdes qui l'avaient précédé. Je regrette que le morceau soit trop long ; je voudrais le transcrire en entier : l'immensité du champ de bataille, la grandeur de la lutte, la nature des combattants, donnent à ce tableau quelque chose de sombre et d'étrange, qui ne ressemble à rien de ce que nous a transmis l'antiquité. Je cite seulement quelques traits : « Les deux partis déployaient leur audace et la vigueur de leurs bras. Un horrible fracas retentit sur la mer sans bornes ; la terre pousse un long mugissement ; le vaste ciel s'agite et gémit ; le grand Olympe tremble jusqu'en ses fondements, sous le choc des immortels. L'ébranlement terrible se fait sentir jusque dans le ténébreux Tartare.... Alors Jupiter ne retient plus son courroux. Son âme se remplit à l'instant de fureur ; il déploie sa force tout entière. Impétueux, il s'élance des hauteurs du ciel et de l'Olympe, faisant jaillir des feux étincelants : les foudres volaient sans relâche hors de sa main puissante, au milieu du tonnerre et des éclairs, en roulant une flamme sacrée. La terre nourricière mugissait embrasée ; et les forêts immenses pétillaient enveloppées par l'incendie. La terre bouillonnait au loin, et les flots de l'Océan, et la mer stérile. Une brûlante vapeur entourait les Titans fils de la Terre ; la flamme s'élevait à l'infini dans l'air divin ; et les combattants, tout braves qu'ils fussent, étaient aveuglés de l'éblouissant éclat de la foudre et du tonnerre. Le vaste incendie envahit le chaos même.... Cottus, et Briarée, et Gyès insatiable de guerre, avaient excité aux premiers rangs un combat acharné. De leurs mains puissantes ils lancent coup sur coup trois cents cochers, et ombragent les Titans d'une nuée de flèches. Vainqueurs de ces vaillants ennemis, ils les précipitent sous la vaste terre, et ils les chargent d'impitoyables chaînes, dans ces abîmes aussi profondément enfoncés sous la terre que le ciel s'élève au-dessus de sa surface. Car une enclume d'airain, tombant du ciel, descendrait neuf nuits et neuf jours, et atteindrait à la terre le dixième jour ; et une enclume d'airain, tombant de la terre, descendrait neuf nuits et neuf jours, et atteindrait le dixième jour au Tartare. L'abîme est entouré d'une barrière d'airain. Autour de l'ouverture la nuit répand à triple repli ses ombres ; au-dessus reposent les racines de la terre et de la mer stérile. C'est là que les dieux titans sont emprisonnés dans les ténèbres obscures, par l'ordre de Jupiter assembleur de nuages (11). »

Authenticité des deux poèmes.

Il y a une telle ressemblance de caractère et de style entre la Théogonie et les Oeuvres et Jours, qu'il n'est guère permis de mettre en doute l'étroite parenté des deux poèmes. C'est le même mode de composition, où, si l'on veut ; la même insouciance de ce que nous nommons ainsi ; c'est la même prédilection des thèmes favorables, aux dépens de l'harmonie de l'ensemble ; c'est le même mouvement, la même tournure de pensée ; ce sont les mêmes phrases pleines de sens, mais traînantes quelquefois et un peu obscures ; c'est la même versification naïve et le même système de prosodie ; c'est la même langue avec sa saveur béotienne et antique. Malgré la profonde différence des sujets, on retrouve plus d'une fois, dans l'un et l'autre poème, la trace des mêmes préoccupations, les mêmes sentiments, les mêmes idées. Mais nulle part l'unité d'auteur ne se révèle plus manifeste que dans les passages où il s'agit de la femme. Hésiode n'est point un flatteur de l'autre sexe. Les bonnes ménagères sont rares de tout temps ; et ce n'est pas d'aujourd'hui que les caquettes tendent leurs filets par le monde. Le poète du travail, de la paix et du bien-être voit le type de la femme, telle qu'elle est trop souvent, dans cette Pandore destinée pur Jupiter à être tout à la fois le charme et le fléau des hommes : « A l'instant, l'illustre boiteux, Vulcain, obéissant aux volontés du fils de Saturne, façonna avec de la terre une figure qui ressemblait à une chaste vierge. Les Grâces divines lui attachèrent des colliers d'or ; et les Heures à la belle chevelure la couronnèrent des fleurs du printemps. Pallas Minerve orna son corps d'une complète parure. Le messager des dieux, le meurtrier d'Argus, docile aux volontés du tonnant Jupiter, arma son cœur de mensonges, de discours artificieux, de sentiments perfides. Le héraut des dieux mit aussi en elle une voix articulée ; et il nomma cette femme Pandore, parce que tous les habitants de l'Olympe lui avaient fait chacun leur présent, afin qu'elle fût un fléau pour les industrieux mortels (12). » C'est dans un but tout pratique et moral qu'Hésiode contait à son frère cette vieille légende. Les conseils qu'il donne à Persès en plus d'un endroit montrent assez le sens qu'il y attache. Il lui recommande de se défier des manèges de ces femmes qui en veulent plus à sa fortune qu'à son cœur. Il le met eu garde contre ce qu'on appelle encore aujourd'hui de bons mariages ; il lui dit de n'épouser que dans une famille voisine et connue : « Examine attentivement avant de choisir, afin que ton mariage ne fasse pas de toi la risée de tes voisins. S'il n'est pas pour l'homme d'acquisition meilleure que celle d'une vertueuse épouse, il n'est pas de pire calamité non plus qu'une femme vicieuse.... Sans torche elle consume son époux, et le livre à la vieillesse cruelle (13). »Il n'est pas bien étonnant que le mythe de Pandore figure aussi dans la Théogonie, où sa place était naturellement marquée. Mais un seul homme a pu ajouter à la légende l'affabulation un peu brutale qui la suit ; et cet homme, c'est Hésiode, c'est le poète qu'on vient d'entendre : « C'est de Pandore qu'est née la race des femmes au sein fécond. Oui, cette race funeste vient d'elle ; les femmes, fléau cruel qui habite parmi les hommes ; les femmes, qui s'associent non à la pauvreté, mais à l'opulence. De même que quand les abeilles, dans leurs ruches couronnées de toits, nourrissent des frelons qui ne savent que s'employer au mal : tout le jour, jusqu'au coucher du soleil, elles travaillent activement à former des blancs rayons de miel ; eux, au contraire, ils ne bougent de l'intérieur des ruches couronnées de toits, engloutissant dans leur ventre le travail d'autrui : de même Jupiter qui tonne dans les airs a imposé aux mortels le fléau des femmes.... Celui qui, fuyant le mariage et l'importune société des femmes, refuse de prendre une épouse et parvient jusqu'à la fatale vieillesse, cet homme vit privé des soins nécessaires, et, quand il est mort, des collatéraux se partagent ses biens. Celui qui subit la destinée du mariage, et qui possède une femme pleine de chasteté et de sagesse, chez celui-là même le bien est toujours compensé par le mal. Mais I'homme qui est allé se buter dans une engeance perverse porte en son cœur, toute sa vie, un infini chagrin (14). »

Les grandes Éées.

Hésiode, vers la fin de la Théogonie, après avoir énuméré les enfants de Jupiter et quelques autres divinités, s'adresse de nouveau aux Muses, et annonce qu'il va chanter les déesses qui se sont unies à de simples mortels, et qui ont donné le jour à des enfants semblables aux dieux. Cette liste supplémentaire occupe une cinquantaine de vers, et se termine par ces mots, qui sont aussi les derniers de la Théogonie : « Maintenant chantez la troupe des femmes, ô Muses harmonieuses, filles de Jupiter qui tient l'égide (15). » Ces femmes dont il est question sont celles qui avaient eu commerce avec les dieux, et qu'Hésiode avait célébrées, elles et leurs fils, dans une suite de notices épiques, légèrement rattachées l'une à l'autre, et qui étaient comprises sous le titre commun de Catalogue des Femmes ou de Grandes Éées. Peu importe que toute la dernière partie de la Théogonie ait été, comme le prétendent quelques-uns, ajoutée après coup pour souder le poème religieux à l'épopée des femmes. Il nous suffit qu'Hésiode était réputé l'auteur de cette épopée. Le titre de Grandes Éées, ou simplement d'Éées (meg‹lai ƒHoÝai, ou ƒHoÝai), sous lequel le Catalogue des femmes est souvent cité par les anciens, provient de ce que la légende de la plupart des héroïnes se rattachait aux récits précédents par les deux mots µ oáh, ou telle que. Voici, par exemple, le début de la partie du poème qui concernait Alcmène, mère d'Hercule : « Ou telle que, quittant sa demeure et son pays, vint à Thèbes, pour suivre le belliqueux Amphitryon, Alcmène, fille d'Électryon l'intrépide chef des guerriers (16). »
On ne sait pas au juste le nombre des héroïnes qu'Hésiode avait célébrées. Les vers qui restent de l'épopée des femmes se rapportent à Coronis, mère d'Esculape, fils d'Apollon ; à Antiope, mère de Zéthes et d'Amphion, fils de Jupiter; à Mécionice, mère d'Euphémus, fils de Neptune ; à Cyrène, mère d'Aristée, fils d'Apollon. Encore y a-t-il telle de ces légendes qui semble avoir été ajoutée après coup à l'œuvre primitive. Celle de Cyrène, cette jeune fille thessalienne qu'Apollon avait transportée en Libye, où elle donna le jour à Aristée, doit dater, suivant quelques critiques, d'une époque postérieure à la fondation de la ville de Cyrène sur les côtes de la Libye, c'est-à-dire de plusieurs siècles après Hésiode. Le fragment de la légende d'Alcmène, dont j'ai cité le début, est assez considérable : il ne contient pas moins de cinquante-six vers, qui se suivent sans lacune. Le poète y explique les motifs qui avaient forcé Amphitryon de se réfugier à Thèbes, l'amour de Jupiter pour Alcmène, l'absence et le retour d'Amphitryon, la naissance d'Hercule et de son frère. Ce n'est là, évidemment, qu'une portion de la légende. Le récit des exploits d'Hercule et la peinture des tourments endurés par la mère d'un héros si rudement éprouvé, avaient dû fournir une riche matière aux développements poétiques. L'exclamation d'Alcmène qui nous a été conservée : « O mon fils, Jupiter, ton père, t'a donc fait naître pour être malheureux et brave entre tous ! » ce cri pathétique, sorti du cœur d'une mère, prouve du moins qu'Hésiode avait fait de la légende une sorte d'Héracléide, mais d'où Alcmène n'était point absente.

Le bouclier d'Hercule.

Dans les éditions d'Hésiode, immédiatement après le grand morceau de cinquante-six vers, vient, sans transition aucune, le récit du combat d'Hercule contre Cycnus fils de Mars, et contre le dieu Mars lui-même. Ce récit, à son tour, est coupé par la description infiniment détaillée du bouclier que portait le fils d'Alcmène, et ne reprend qu'au bout de cent quatre-vingts vers. L'ensemble incohérent formé de ces trois pièces diverses est le prétendu poème qu'on nomme le Bouclier d'Hercule. Il n'est pas vraisemblable que le récit du combat soit un débris des Éées. Hésiode n'aurait pas donné un si vaste développement au moins renommé peut-être des douze travaux d'Hercule, et cela dans une épopée où la légende d'Alcmène et de son fils n'occupait elle-même qu'une place assez restreinte. Tout d'ailleurs y décèle une main qui n'est pas celle d'Hésiode. On y trouve tel vers des Oeuvres et Jours presque textuellement transcrit, et un bon nombre d'expressions et de formes hésiodéennes; mais les mots, les tournures d'Homère, et jusqu'à ses comparaisons, s'y rencontrent à chaque pas. Ce n'est pourtant pas un centon, une pièce sans originalité et sans valeur. Il y a du mouvement, de l'énergie ; le style n'est pas sans souplesse ni sans éclat. C'est l'ouvrage d'un homme de talent, et le reste, selon toute apparence, de quelque hymne en l'honneur d'Hercule, ou de quelqu'une de ces Héracléides qui avaient été composées par les poètes de l'âge posthomérique.
La description du bouclier est remarquable aussi par ses qualités poétiques. Il est certain, vu son ampleur, qu'elle n'a pas été faite pour le récit où elle est intercalée. Il est bien plus certain encore qu'elle n'est pas d'Hésiode. Celui qui a décrit le bouclier d'Hercule avait sous les yeux la description du bouclier d'Achille. On dirait même que, dans certaines parties, il a pris à tâche de rivaliser avec Homère. J'ai cité ailleurs, à propos du chant d'hyménée, la peinture d'un cortège nuptial, d'après le bouclier d'Achille. Une scène semblable est tracée dans la description du bouclier d'Hercule ; et avec des circonstances analogue, et dans des termes quelquefois identiques. La description du bouclier d'Hercule ne peut provenir que de quelque grande épopée ; car les hymnes religieux, à cause de leur brièveté, ne souffraient point de pareils hors-d'œuvre. Ce serait perdre son temps que de chercher le nom du poète qui l'a composée, et le siècle où il a vécu. Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que ce poète n'est pas Hésiode, et qu'il n'a ni le ton, ni le style, ni même la langue de l'auteur de la Théogonie et des Oeuvres et Jours.

Ouvrages attribués à Hésiode.

On attribuait à Hésiode, dans l'antiquité, une foule d'autres ouvrages, aujourd'hui perdus, et dont il ne reste guère que les titres. Ainsi, par exemple, un poème didactique sur l'équitation, intitulé Leçons de Chiron ; un autre poème didactique, sur l'Ornithomancie ou l'art de deviner les présages des oiseaux ; la Mélampodie, épopée en l'honneur du fameux roi-devin Mélampus d'Argos ; l'Egimius, autre épopée en l'honneur d'un héros dorien de ce nom, ami et allié d'Hercule ; des poèmes plus courts, ou plutôt des fragments épiques, tels que le Mariage de Céyx, l'Épithalame de Pélée et Thétis, la Descente de Thésée et de Pirithoüs aux enfers, etc.
Le nom d'Hésiode était comme une sorte de centre poétique, autour duquel on avait groupé la plupart des productions de ce qu'on pourrait appeler l'école béotienne, toutes celles dont les auteurs avaient gardé l'anonyme ou s'étaient volontairement cachés sous le couvert du poète national des Éoliens. Mais la croyance à l'authenticité de ces ouvrages n'était pas universelle. Quelques-uns même poussaient le scepticisme un peu loin ; et les Béotiens, au temps de Pausanias, taxaient de bâtardise non seulement les poèmes que je viens d'énumérer, mais les Éées, mais la Théogonie même. Les Oeuvres et Jours étaient, suivant eux, le seul poème qu'Hésiode eût laissé. Qu'importe qu'Hésiode ait été un peu plus fécond ou un peu moins ? N'eût-il fait que les Oeuvres et Jours, il mériterait encore d'avoir été classé, dans l'estime des Grecs, au premier rang des poètes, et d'avoir eu son nom si souvent accolé à celui d'Homère.

CHAPITRE VI.

HYMNES HOMÉRIQUES ET POÈMES CYCLIQUES.

Caractère des Hymnes homériques. - Hymne à Apollon Délien. - Hymne d'Apollon Pythien. - Hymne à Mercure. - Hymne à Vénus. - Hymne à Cérès. - Hymne à Bacchus. - Le Cycle poétique. - Stasinus. - Arctinus - Leschès. - Agias et Eugamon. - La Thébaïde, l'Héracléide, etc.

Caractère des Hymnes homériques.

Les hymnes que nous possédons sous le nom d'Homère peuvent être rangés parmi les plus anciens monuments de la poésie grecque. La plupart de ces hymnes, comme je l'ai remarqué déjà, ne sont autre chose que des préludes, des ouvertures, ou, selon l'expression grecque, des proèmes, qui servaient d'introduction aux chants épiques récités par les rhapsodes. Nul doute que l'usage de commencer toute récitation poétique par une invocation aux dieux ne date de la plus haute antiquité. Plus d'un proème homérique est donc contemporain, peu s'en faut, de l'Iliade et de l'Odyssée ; et, quelque récents qu'on suppose la plupart de ces hymnes, on ne les saurait faire descendre beaucoup en deçà des premières Olympiades. Je ne parle ici que pour mémoire de ces productions assez insignifiantes. Mais il y a, dans la collection, autre chose que des proèmes. Il y a des oeuvres considérables et par l'étendue et par la valeur littéraire, et qui méritent de nous arrêter quelques instants. Ces grandes compositions, égales en longueur à des rhapsodies entières, suffisaient à remplir seules le temps que les auditeurs accordaient à chaque récitation. Elles sont chacune par elles-mêmes ; elles forment chacune un tout complet. Ce ne sont pas des hymnes proprement dits, des litanies comme celles qu'on chantait devant l'autel des dieux ; ce sont plutôt de petites épopées mythologiques. Les auteurs n'étaient pas, comme les rhapsodes des proèmes, des poètes de rencontre, dont tout l'effort aboutissait à une ou deux douzaines de vers, pillés d'ici et de là peut-être. C'étaient de vrais fils de la Muse ; c'étaient des hommes de la race de ceux qui forment le premier anneau de la chaîne dont parle Platon.

Hymne à Apollon Délien.

Thucydide a pu, sans se faire tort auprès des gens de goût, croire à l'authenticité de l'Hymne à Apollon Délien, et en citer, sous le nom d'Homère, d'assez longs passages, Cet hymne n'est pas trop indigne, par la pensée et par le style, de l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée. Je n'hésite pourtant pas à nier qu'Homère en soit l'auteur. On y fait paraître Homère, et l'on met l'hymne dans sa bouche ; mais c'est par un artifice littéraire du genre de celui d'André Chénier dans sa fameuse élégie. Je l'affirme à cause surtout de l'allocution aux jeunes filles de Délos : « Souvenez-vous de moi dans l'avenir ; et, si jamais, abordant en ces lieux, quelque étranger, quelque aventureux voyageur vous demande : « Jeunes filles, quel est le plus harmonieux des aèdes qui fréquentent cette île, celui dont les chants vous charment davantage ? » répondez unanimement ces mots de bienveillance : « C'est un homme aveugle, qui habite dans la montagneuse Chios ; tous ses chants jouissent pour jamais d'un renom incomparable (17). Homère n'a jamais tenu un pareil langage. L'auteur de l'hymne, quelque Homéride de Chios probablement, entraîné par l'admiration, fait dire à Homère ce que lui-même il pense, ce qu'il crierait aux quatre coins du monde. Quelques-uns ont attribué ce morceau poétique à Cynéthus, le plus célèbre des Homérides dont le nom nous ait été transmis. Mais cette opinion n'est guère probable, si ce rhapsode vivait, comme on le pense communément, à l'époque de Pindare et d'Eschyle, c'est-à-dire assez peu d'années avant Thucydide.
L'ouvrage est incomplet. Il y manque, selon toute apparence, une partie du commencement, le récit de la rivalité de Junon et de Latone, et le détail des courses errantes de la mère d'Apollon. Le poète du moins entre un peu brusquement en matière, après la double invocation à Latone et à son fils. Il conte comment Délos donna l'hospitalité à la déesse persécutée, et comment Apollon naquit au pied du palmier tant célébré depuis ; il trace ensuite un magnifique tableau des fêtes de Délos : « Mais toi, Phoebus, Délos est le lieu le plus agréable à ton cœur. C'est là que se réunissent les Ioniens à la robe traînante, avec leurs enfants et leurs chastes épouses. Ils se livrent, en ton honneur, aux luttes du pugilat, de la danse et du chant. Il dirait des immortels éternellement exempts de vieillesse, celui qui visiterait Délos quand les Ioniens y sont réunis. A l'aspect de tant de beauté, il se réjouirait dans son cœur, admirant ces hommes, ces femmes à la gracieuse ceinture, ces rapides navires, ces richesses entassées. Ajoutez-y cette grande merveille, dont la gloire ne périra jamais, les filles déliennes, prêtresses du dieu qui frappe au loin. Elles chantent d'abord Apollon, puis elles rappellent Latone, et Diane qui aime à lancer des flèches ; elles célèbrent aussi les héros et les héroïnes d'autrefois, et elles enchantent la foule des hommes. Elles savent imiter la voix de tous les peuples et le son de leurs instruments. On dirait qu'on s'entend parler soi-même, tant il y a, dans leurs accents, d'harmonie et de beauté (18). »
Ceci, bien plus encore que la croyance de Thucydide, prouve que l'Hymne à Apollon Délien n'est pas d'un contemporain de Miltiade et de Thémistocle. C'est un homme des temps antiques qui a vu les Ioniens dans cette gloire et dans cette opulence. Je dis plus : c'est un compatriote d'Homère qui les a chantés avec cet enthousiasme. Je sens dans ses vers la passion de la grandeur nationale ; et dans sa poitrine, comme dans celle d'Homère, bat un cœur ionien.

Hymne à Apollon Pythien.

L'Hymne à Apollon Pythien est rangé bien à tort, par la plupart des éditeurs, à la suite du précédent, comme s'il en était la continuation naturelle. Il n'appartient ni à la même école poétique, ni au même ordre d'idées. C'est le récit, sous une forme mythique, de l'établissement du culte d'Apollon dans la Grèce continentale. A coup sûr ce récit n'est pas l'œuvre d'Homère. Il y en a plus d'une preuve, et notamment les paroles que l'auteur de l'hymne met dans la bouche de Junon, à propos de Vulcain. Elle dit que c'est elle-même qui a jeté son fils du haut du ciel ; que Vulcain est tombé dans la mer, et qu'il a été recueilli et élevé par Thétis. On connaît le passage de l'Iliade où Vulcain conte lui-même sa mésaventure. Les deux traditions diffèrent absolument. Ce n'est pas non plus un Homéride de Chios, un Ionien d'Asie qui a célébré le sanctuaire de Crissa ; c'est bien plutôt quelque aède des contrées voisines du Parnasse, quelque héritier peut-être de la muse d'Hésiode, mais qui connaissait l'Iliade et l'Odyssée, comme on le voit à de manifestes emprunts, surtout dans l'énumération des contrées que parcourt le navire crétois conduit par Apollon.
Cet hymne est encore d'une antiquité assez reculée. Il est antérieur et à la guerre de Crissa et à l'introduction des courses de chevaux dans les jeux Pythiques. C'est à Crissa qu'était encore, au temps du poète, le sanctuaire d'Apollon ; et la raison principale qui avait décidé Apollon à choisir ce lieu de préférence à tout autre, c'est qu'on n'y entendait jamais de bruit des coursiers ni des chars. Il n'y a rien, dans tout l'hymne, qui mérite d'être particulièrement cité. Ce n'est pas que cette poésie soit sans mérite : le récit est vif et intéressant, la composition sage et bien ordonnée, et le style a cet éclat tempéré qui ne fait jamais défaut aux hommes de quelque talent. Mais l'originalité est absente. C'est ce qu'on appelle un ouvrage estimable. Je me borne donc à en donner l'esquisse en quelques mots.
Apollon descend de l'Olympe, et cherche dans la Grèce une place pour s'y bâtir un temple. Une nymphe de Béotie, Telphuse, lui conseille de s'établir à Crissa, sur le flanc du Parnasse. C'était un piège qu'elle lui tendait malicieusement ; car elle savait qu'un serpent terrible avait son repaire dans cette contrée, et que le dieu y courrait de grands dangers. Apollon suit le conseil de la nymphe : il bâtit son temple dans la solitaire vallée de Crissa. Mais il tue le monstre ; et, pour punir la perfidie de Telphuse, il fait disparaître, sous un éboulement de rochers, la fontaine à laquelle la nymphe présidait. Apollon se transforme en dauphin, et guide vers Crissa un navire monté par des Crétois de Cnosse. Ces Crétois, à l'invitation du dieu, y fixent leur séjour, et ils deviennent les prêtres et les gardiens du nouveau sanctuaire.

Hymne à Mercure.

L'Hymne à Mercure n'a rien de cette gravité religieuse qui distingue les deux hymnes à Apollon. C'est une sorte de conte presque plaisant, écrit à la manière du récit des amours de Mars et de Vénus dans l'Odyssée. On voit, à l'enjouement du poète, qu'il n'a nullement la prétention de faire le prêtre et l'hiérophante, et qu'il s'agit uniquement pour lui de vers et de poésie. Le Mercure qu'il chante est un nouveau-né. Mais cet enfant merveilleux quitte son berceau, et s'en va dans la Piérie voler les bœufs d'Apollon. Il les conduit dans une grotte près de Pylos, en dérobant sa marche par d'adroits stratagèmes ; puis, comme un sacrificateur consommé, il égorge et dépèce deux victimes, et il en fait un solennel hommage aux différents dieux. Il avait rencontré en son chemin une tortue : cette tortue, entre ses mains industrieuses, était devenue une lyre. Il se sert de l'instrument nouveau pour apaiser Apollon, qui a deviné le voleur de ses bœufs ; et les deux fils de Jupiter contractent ensemble une étroite intimité. L'hymne, bien qu'un peu long, est agréable à lire; l'esprit y pétille, mais discrètement. C'est de la poésie gracieuse, mais ce n'est guère plus que l'Hymne à Apollon Pythien une oeuvre de génie. Ces deux morceaux sont à peu près contemporains. La lyre dont il est question dans l'Hymne à Mercure est un instrument heptacorde. Or, on sait que c'est Terpandre qui compléta la lyre, en ajoutant trois cordes à l'antique luth des aèdes. L'Hymne à Mercure n'a donc pu être composé que depuis l'invention de Terpandre, c'est-à-dire vers la seconde moitié du septième siècle avant notre ère. Or l'Hymne à Apollon Pythien l'a été antérieurement à une guerre qui appartient à la première partie du sixième siècle.

Hymne à Vénus.

L'Hymne à Vénus contient le récit des amours de la déesse avec le Troyen Anchise. Vénus se montre à Anchise sur le mont Ida, sous la forme d'une jeune princesse phrygienne. A son départ, elle se fait connaître ; elle annonce à Anchise qu'il naîtra d'eux un fils ; mais elle lui défend de jamais révéler le secret de la mystérieuse naissance de cet enfant, à moins qu'il ne veuille lui-même encourir la vengeance de Jupiter. C'est à quelque Homéride qu'il faut attribuer l'Hymne à Vénus. Tout y a , pour ainsi dire, la senteur homérique : le sujet lui-même, le ton général du style, le soin que met le poète à ne pas s'écarter de la tradition consacrée par Homère. Ainsi, Homère avait dit : « Énée régnera sur tes Troyens, et les fils de ses fils, dans les siècles futurs (19). » L'auteur dé l'hymne dit à son tour: « Tu auras un fils qui régnera sur les Troyens ; et sa postérité ne s'éteindra jamais (20). » On conjecture même que ce chant a été composé pour flatter la vanité de quelqu'un de ces princes des contrées voisines de l'Ida, qui se prétendaient lés descendants d'Énée, et dont les familles subsistaient encore vers l'époque de la guerre du Péloponnèse. Mais nul ne pourrait fixer, à deux siècles près, la date de l'Hymne à Vénus. Ce morceau, du reste, est assez court : c'est une narration rapide et coulante, mais qui se distingue plus par l'absence de tout défaut que par de grandes qualités. 

Hymne à Cérès.

De tous les hymnes homériques, le plus précieux, sans contredit, c'est l'Hymne à Cérès, retrouvé seulement au siècle dernier par le célèbre philologue Ruhnkenius. Cet hymne est tout à la fois et un monument historique d'une haute importance, et un ouvrage fait de main de maître. Nul doute que le poète ne fût un initié des mystères d'Éleusis ; et nous avons là, selon tonte probabilité, la plus ancienne de toutes les productions connues de la muse attique. Légendes, rites, cérémonies, jusqu'au choix de certains noms et de certaines tournures de style ; l'Hymne à Cérès a tous les traits d'un poème athénien. Ce n'est pourtant pas un de ces chants qu'on nommait télètes, chants d'initiation. Le ton en est simple et populaire ; c'est aux profanes que s'adresse le poète, mais dans un dessein religieux ; il célèbre la gloire du sanctuaire d'Éleusis ; il vante le bonheur des initiés et dans cette vie et dans l'autre ; il cherche évidemment à inspirer aux hommes le respect des sacrés mystères, et le désir d'y participer. L'Hymne à Cérès n'est donc pas, comme les autres hymnes, un morceau d'apparat ; un simple jeu d'esprit, un développement sur un thème mythologique. C'est quelque chose de plus sérieux ; c'est de la religion, presque du culte, presque de la liturgie.
Voilà ce qui expliqué que le poète ait été quelquefois si heureusement inspiré. Sa piété le fait atteindre au pathétique, comme le patriotisme ionien élevait à la dignité et au ton d'Homère l'auteur de l'Hymne à Apollon Délien. Cette Cérès dont il conte les tribulations, c'est une véritable mère. Pluton lui a ravi sa fille : elle, inconsolable de cette perte ; elle cherche partout, jusqu'à ce qu'enfin elle apprend ce que Proserpine est devenue. Les Éleusiniens, qui avaient donné l'hospitalité à Cérès sans la connaître, lui élèvent un temple, après qu'elle leur a manifesté sa présence. Cependant la déesse fait sentir sa colère aux hommes; en refusant de leur accorder ses dons accoutumés. Mais Jupiter l'apaise, et lui rend sa fille. En vertu d'un accommodement qui met d'accord, tout le monde, Proserpine doit passer alternativement les deux tiers de l'année avec sa mère, et l'autre tiers avec son époux. Cérès, revenue à la joie et au bonheur, enseigne aux Eleusiniens, en retour de leur hospitalité, les cérémonies sacrées de ses mystères.
Une telle légende était assurément de nature à toucher une âme de croyant. Le poète souffre de la douleur de Cérès. Voici en quels termes il peint l'entrée de la déesse, déguisée en vieille femme, dans le palais de Céléus : « Cérès, la déesse des saisons et des riches présents, ne veut point s'asseoir sur le siège brillant qu'on lui offre. Elle reste silencieuse, et elle tient ses beaux yeux baissés. Mais la sage Iambé lui apporte un siège de bois, qu'elle recouvre d'une blanche peau de brebis. Cérès s'y assied, et de ses mains elle ramène son voile sur son visage. Longtemps elle resta sur le siège, tout entière à sa douleur, sans prononcer un mot, sans s'adresser à personne ni de la voix ni du geste : elle était là immobile, affligée, oubliant le manger et le boire, et consumée du désir de revoir sa fille (21). » L'entrevue de la mère et de la fille, devant le temple d'Eleusis, était un tableau saisissant, tout plein de vivacité et de grâce ; mais les traits en ont été en partie effacés par le temps. Sous les mots mutilés qui restent, on voit pourtant resplendir encore quelque chose de l'antique beauté. Je n'ajoute rien ; je me borne à transcrire : « Mercure arrête le char devant le temple odorant de sacrifices, où habitait Cérès à la belle couronne. Dès qu'elle a vu sa fille, elle s'est élancée, comme une ménade à travers la montagne ombragée de forêts. Proserpine, à son tour.... vers sa mère.... elle saute du char, elle court.... La mère.... mais.... Mon enfant ! etc. (22). » Il est bien regrettable que l'Hymne à Cérès ne nous soit point parvenu complet. Il y a d'autres lacunes encore, et de bien plus considérables, dans cet ouvrage, une des plus riches pièces du trésor poétique des anciens âges.

Hymne à Bacchus.

L'Hymne à Bacchus semble avoir été conçu primitivement sur des proportions non moins vastes que tous ceux dont je viens de parler. Mais il n'en reste qu'une faible portion, le récit de la captivité du dieu sur un navire monté par des pirates tyrrhéniens, et de la vengeance qu'il avait fait subir à ses ravisseurs. L'hymne se trouve ainsi réduit à la dimension d'un simple proème ; mais il n'en a ni la forme ni le ton. Il est impossible d'y voir autre chose qu'un fragment d'une oeuvre plus considérable. La perte d'ailleurs n'est pas de nature à nous laisser de bien vifs regrets, je ne dis pas sous le rapport mythologique mais quant au style et à la poésie, si la pièce entière ne valait pas mieux que l'échantillon.

Le Cycle poétique.

L'opinion vulgaire attribuait aussi à Homère la plupart des épopées qu'on nommait cycliques, parce qu'elles formaient, avec l'Iliade et l'Odyssée, un grand cycle, c'est-à-dire un cercle, composé d'une suite de poèmes qui tenaient les uns aux autres. Le cycle poétique commençait, suivant quelques-uns, à la naissance du monde, et finissait à la mort d'Ulysse. Mais on donnait plus particulièrement le nom de poèmes cycliques aux épopées dont les événements de la guerre de Troie avaient fourni le sujet, et dont les auteurs s'étaient évidemment proposé de compléter l'œuvre d'Homère. Une chose assurément fort remarquable, c'est que pas un de ces poètes n'avait empiété sur les domaines de l'Iliade et de l'Odyssée. Ils avaient donc entre leurs mains l'Iliade et l'Odyssée elles-mêmes, et non pas seulement ce fatras épique d'où Wolf et ses adhérents rêvent qu'on les a tirées. S'ils se sont bornés aux reliefs des festins d'Homère, c'est qu'ils savaient apparemment ce qu'Homère avait pris pour lui : on ne respecte pas ce qu'on ignore. Ces poètes méritaient d'avoir du talent, car ils prisaient dignement le génie. Mais les critiques anciens, qui avaient sous les yeux leurs ouvrages, aujourd'hui perdus, sont bien loin de leur prodiguer les éloges. Les Alexandrins ne les comptèrent jamais au nombre des classiques ; et l'on se souvient que c'est à l'un des poètes cycliques qu'Horace a emprunté le vers qu'il cite comme exemple d'un début ambitieux et de mauvais goût, et en regard duquel il place les deux premiers vers de l'Odyssée.

Stasinus.

Stasinus de Chypre avait reçu d'Homère, d'après la tradition, un poème qui fut connu sous le nom de Chants cypriens. Il n'est guère douteux que Stasinus lui-même n'en fût l'auteur. Ce poème, dont le titre n'indique point le sujet, n'était autre chose qu'un long prologue à l'Iliade. Il embrassait tous les événements principaux qui avaient précédé la querelle d'Achille et d'Agamemnon. Le poète expliquait en détail les causes de la guerre de Troie, et remontait jusqu'à la naissance d'Hélène. C'est peut-être à ce poème que fait allusion Horace, quand il remarque qu'Homère, pour raconter la guerre de Troie, ne remonte point jusqu'aux oeufs de Léda. Toutefois l'épouse de Ménélas n'était point, suivant l'auteur des Chants cypriens, la fille de Jupiter et de Léda. Jupiter l'avait eue de Némésis, et Léda l'avait élevée avec les Dioscures. La guerre de Troie apparaissait à Stasinus sous de sombres couleurs. Ce qui le frappe, ce ne sont point les exploits des héros, ni la gloire dont ils se couvrent ; c'est l'extermination à laquelle les a voués Jupiter : « Il fut un temps où d'innombrables races d'hommes se répandaient sur toute l'étendue de la terre au vaste sein.... Jupiter, qui le vit, eut pitié de la terre, qui nourrit tous les hommes, et, dans sa sagesse, il résolut de la soulager. Il alluma la grande querelle de la guerre d'Ilion, afin de faire disparaître par la mort le fardeau pesant ; et les héros étaient tués dans les plaines de Troie, et le dessein de Jupiter s'accomplissait. » Ce passage des Chants cypriens suffirait à lui seul pour me convaincre que le poème n'était pas d'Homère. Stasinus était une sorte de mythologue systématique. Mais expliquer, ce n'est pas toujours peindre ; et, à être parfaitement raisonnable, on court risque trop souvent de rester en deçà de la poésie.

Arctinus.

Arctinus de Milet avait continué l'Iliade dans une épopée de plus de neuf mille vers, intitulée Éthiopide. Comme Stasinus, ce poète appartient à une époque très reculée, car il passé pour avoir été le disciple d'Homère. L'Ethiopide commençait à l'arrivée des Amazones devant Troie, c'est-à-dire immédiatement après les funérailles d'Hector. Les événements principaux du poème étaient la mort de Memnon, fils de l'Aurore et roi des Éthiopiens, sous les coups d'Achille ; la mort d'Achille lui-même, sous les coups de Pâris ; le jugement des armes, le stratagème du cheval de bois, la prise d'Ilion. On reprochait à ce poème de manquer d'unité, et d'embrasser un trop grand nombre d'événements, qui se suivaient sans être subordonnés les uns aux autres. L'épopée de Stasinus méritait le même reproche ; ce qui ne justifie point Arctinus. Il ne reste de l'Éthiopide qu'un petit nombre de vers, notamment ceux par lesquels elle se rattachait à l'Iliade, et dont le premier est presque tout entier d'Homère : « Ainsi ils s'occupaient des funérailles d'Hector, quand arriva l'Amazone (Penthésilée) fille de Mars, le dieu vaillant et meurtrier. » Le passage le plus important concerne Machaon et Podalire, fils d'Esculape : « Neptune lui-même leur donna à tous les deux des talents, et les rendit plus illustre l'un plus illustre l'autre. L'un avait, grâce à lui, les mains plus légères, afin qu'il tranchât et taillât dans le corps, et qu'il guérît les blessures. L'intelligence de l'antre savait discerner, avec une parfaite exactitude, les symptômes invisibles, et remédier aux maux inguérissables : il s'aperçut le premier du courroux d'Ajax, à ses yeux étincelants, au trouble de sa pensée. » Le scholiaste d'Homère, qui nous a conservé ce morceau, cite le poème d'Arctinus sous le titre de Sac d'Ilion.

Leschès.

Un poète de l'île de Lesbos, contemporain d'Archiloque, Leschès, ou Leschéus, entreprit à son tour de compléter l'Iliade, et de la conduire jusqu'à la fin de la guerre : « Je chante Ilion, disait-il, et la Dardanie fameuse par ses coursiers, qui fit endurer mille maux aux fils de Danaüs, serviteurs de Mars. » Mais il ne remontait pas jusqu'aux funérailles d'Hector. Il laissa de côté ce qui concernait les Amazones et Memnon ; et, dans le reste, il ne suivit pas toujours les traces de son devancier. Son poème, qu'il intitula Petite Iliade, est connu aussi, comme celui d'Arctinus, sous le titre de Sac d'Ilion. Leschès s'était soucié aussi peu que Stasinus, ou que l'auteur de l'Ethiopide, de l'unité de composition. Aristote comptait, dans la Petite Iliade, plus de huit sujets différents, qui eussent pu former autant de tragédies indépendantes : le jugement des armes, Philoctète, Néoptolème, Eurypyle, les mendiants, les Lacédémoniennes, le sac d'Ilion, le départ, Sinon, les Troyennes. Ainsi il est probable que la Petite Iliade ne commençait qu'après la mort d'Achille, à la contestation entre Ulysse et Ajax. Puis venaient les exploits des héros récemment arrivés au siège, et l'illustration nouvelle d'un des héros d'Homère ; puis l'entrée d'Ulysse à Troie sous un déguisement, ses aventures dans la ville, et tout ce qui suivit jusqu'au dernier jour d'Ilion. Il reste quelques fragments de ce poème. Il faudrait accuser Leschès d'indigence poétique et de froideur, si on pouvait juger de son talent d'après ces tristes reliques. Voyez, par exemple, avec quelle sécheresse d'annaliste il se borne à enregistrer les plus saisissantes catastrophes, des malheurs dont la simple prévision avait jadis arraché à l'âme d'Homère de si pathétiques accents : « Mais l'illustre fils du magnanime Achille entraîne vers les profonds vaisseaux l'épouse d'Hector ; et, ayant enlevé l'enfant (Astyanax) du giron de sa nourrice à la belle chevelure, il le prit par le pied et le lança du haut d'une tour : la sanglante mort et la destinée terrible s'emparèrent de la victime. Il choisit dans le butin Andromaque, la belle épouse d'Hector, que les chefs des confédérés achéens lui avaient donnée en possession comme une satisfaisante récompense de sa valeur. II fit monter aussi sur ses navires voyageurs le fils du belliqueux Anchise, l'illustre Énée, portion du butin distinguée entre toutes, que lui avaient décernée les enfants de Danaüs, pour qu'il l'emmenât avec lui. »
Si Leschès n'avait jamais fait que des récits de cette sorte, il n'est pas fort surprenant que la postérité ait laissé périr son ouvrage et presque son nom.

Agias et Eugamon

Le poème intitulé les Retours, par Agias de Trézène, reliait à l'Odyssée les épopées d'Arctinus et de Leschès. Agias racontait comment Minerve, pour commencer sa vengeance, avait excité une querelle entre les deux Atrides ; puis il retraçait les aventures diverses de chacun des deux frères. C'était là vraisemblablement le principal sujet qu'il eût traité, car le poème est cité plus d'une fois sous le titre de Retour des Atrides. Cependant Agias avait aussi donné place dans ses chants à Diomède, à Nestor, à cet Ajax locrien qui périt misérablement dans une tempête, à tous les héros enfin dont les infortunes éveillaient, dès avant Homère, le génie des aèdes et la compassion des hommes. Les Retours étaient divisés en cinq parties ou livres, et devaient former une somme de plusieurs milliers de vers. De tous ces vers, il n'en reste que trois ; encore n'ont-ils rien qui rappelle le sujet du poème, puisqu'il s'y agit du rajeunissement d'Éson par Médée.
Il reste bien moins encore de la Télégonie d'Eugamon le Cyrénéen, qui était le complément de l'Odyssée et du cycle poétique tout entier. Il ne s'en est pas conservé un seul vers. Cette épopée s'ouvrait par le récit des funérailles des poursuivants, massacrés par Ulysse. Mais on ne sait pas très bien de quels événements Eugamon l'avait remplie. Télégonus, son héros, était fils d'Ulysse et de Circé. Il est probable que le poète avait conté les voyages de ce jeune homme à la recherche de son père. Télégonus finissait par aborder à Ithaque, où il se mettait à piller pour vivre, et où il tuait Ulysse sans le connaître.

La Thébaïde, l'Héracléide, etc.

On attribuait à Homère, dès le temps de Callinus, ou tout au moins dès le temps d'Hérodote, diverses épopées dont la guerre de Thèbes avait fourni le sujet, et qui faisaient partie, suivant quelques-uns, du cycle poétique : ainsi une Thébaïde en sept livres, de plus de cinq mille vers ; ainsi un poème sur Amphiaraüs ; ainsi un autre poème intitulé les Épigones. La Thébaïde débutait comme il suit : « Déesse, chante Argos, la ville altérée, où les chefs.... » C'est à Argos que s'était retiré Polynice, auprès du roi Adraste, et qu'il avait préparé l'expédition contre Thèbes. Amphiaraüs était un des chefs qui avaient pris parti pour Polynice. Le poème désigné, par le nom d'Armphiaraüs n'est peut-être que la Thébaïde elle-même, ou une portion de la Thébaïde, et non pas une épopée distincte. En tous cas, les malheurs de ce sage héros et les tragiques catastrophes dont sa maison fut le théâtre eussent amplement suffi à l'intérêt d'un poème. Les Épigones, étaient la suite de la Thébaïde. Le sujet des Epigones était la seconde guerre de Thèbes, où avaient figuré les fils des héros du premier siège. Ce poème est cité quelquefois sous le titre d'Alcméonide, à cause du rôle qu'y jouait Alcméon, fils d'Amphiaraüs. Il débutait ainsi : « Maintenant, Muses, c'est le tour des guerriers de la génération qui suit vit. » L'auteur des Epigones était donc le même que celui de la Thébaïde, ou du moins il n'avait eu d'autre prétention que d'être son continuateur.
Parmi les poèmes dont les exploits d'Hercule avaient fourni la matière, il n'y en a guère qu'un seul dont Homère ait passé pour être l'auteur. Encore n'était-ce pas une Héracléide complète, mais un simple épisode de la légende, intitulé la Prise d'Oechalie. Voici un passage de Strabon (23) où il est question de cette épopée : « Créophyle aussi était  Samien. Il avait donné, dit-on, l'hospitalité dans le temps à Homère, et avait reçu de lui en cadeau le poème de la Prise d'Oechalie. Mais Callimaque, au contraire, montre clairement, dans une épigramme, que Créophyle l'avait composé, et qu'on l'attribuait à Homère à cause de ses relations d'hospitalité avec Créophyle : Je suis l'œuvre du Samien qui jadis reçut dans sa maison le divin Homère. Je pleure les maux qu'endurèrent Eurytus et la blonde Iolée. On me nomme un écrit homérique c'est là, par Jupiter ! un grand honneur pour Créophyle. » Il ne reste de la Prise d'Oechalie qu'un seul vers, et qui n'est même pas entier.
Je n'ai pas épuisé la liste des poèmes cycliques. J'ai passé sous silence tous ceux dont le titre seul nous est connu, la Phoronide, l'Europie, les Corinthiaques, etc. Je me suis abstenu aussi d'énumérer les noms obscurs d'une foule de poètes dont on ne sait rien, sinon qu'ils ont vécu dans des siècles assez rapprochés d'Homère et d'Hésiode, et qu'ils s'étaient essayés dans l'épopée. Qu'importe qu'il y ait eu un Chersias d'Orchomène, un Asius de Samos, ou tel autre personnage non moins ignoré ? nous n'avons pas même les titres de leurs ouvrages.
La perte peu s'en faut complète des épopées cycliques n'est peut-être pas un bien grand malheur. Il y a cependant telle de ces compositions, la Thébaïde par exemple, dont je ne saurais m'empêcher de regretter la disparition. C'est évidemment à cette source antique qu'avaient puisé les poètes qui ont fait verser tant de larmes sur les infortunes d'Oedipe et de ses enfants. Les autres poèmes cycliques n'ont pas dû être inutiles non plus à Eschyle, à Sophocle, à Euripide, à tous les poètes qui s'appliquaient à raviver sans cesse l'illustration des héros des vieux âges.

CHAPITRE VII.

 POÉSIE ÉLÉGIAQUE ET POÉSIE IAMBIQUE.

Origine de l'élégie. - Récitation élégiaque. - Callinus. - Tyrtée. - Archiloque. - Simonide d'Amorgos. - Le Margitès.

Origine de l'élégie.

Le mot élégie n'avait pas, chez les Grecs, le sens restreint que nous lui donnons. Il s'appliquait à des chants de nature infiniment diverse, et qui n'avaient de commun que le mètre dans lequel ils étaient écrits. Toute pièce de vers, quels qu'en fussent le sujet et la dimension, où le pentamètre alternait avec l'hexamètre, était une élégie. Le nom propre du pentamètre était ¦legow, élége, comme ¦pow était celui de l'hexamètre : « Les vers accouplés de longueur inégale, dit Horace (24), servirent d'abord à l'expression de la plainte, puis à celle du contentement. Mais quel fut l'inventeur des courts éléges, c'est sur quoi les grammairiens disputent, et le procès est encore pendant. Il est probable en effet qu'à l'origine, l'élégion, comme on disait, ou le vers double, le distique, comme on disait encore, avait été particulièrement employé dans des chants de douleur et des lamentations. Le mot élégie vient, selon les uns, de deux mots qui signifient dire hélas ! ¦ l¡gein, et, selon les autres, du mot qui signifie pitié, ¦leow. Mais il ne reste rien des premiers essais de l'élégie, et les plus anciens monuments connus de la poésie élégiaque nous montrent déjà le pentamètre en possession de tous ses privilèges, et non point borné à l'expression de la plainte ou même à celle du contentement. Callinus et Tyrtée ne chantent point leurs chagrins ni leurs joies : ils chantent pour réveiller dans le cœur des hommes l'amour de la patrie, pour leur rappeler d'impérieux devoirs, et pour soutenir, dans les rudes épreuves, leur courage prêt trop souvent à défaillir.
Le vers élégiaque est sorti du vers héroïque. Retranchez, dans le premier vers de l'Iliade, la deuxième syllabe du troisième pied et la deuxième du sixième, et ce qui restera sera un pentamètre, un élége. Tout hexamètre se peut réduire en pentamètre, à condition que le quatrième et le cinquième pied soient des dactyles; car la quantité, dans le vers élégiaque, est strictement déterminée, excepté pour les deux premiers pieds : le troisième pied est toujours un spondée, le quatrième et le cinquième toujours des anapestes ou dactyles retournés. Mais les petites élégiaques des premiers temps se sont rendu le joug assez léger. Ils remplissent les cinq mesures de mots longs ou courts, suivant leur caprice ; ils négligent assez souvent de couper le vers à l'hémistiche, et ils ne s'inquiètent nullement de terminer la phrase ou même de suspendre le sens à la fin du pentamètre. Cependant il est vrai de dire que les distiques sont généralement isolés les uns des autres, et qu'ils forment comme autant de petites strophes distinctes. L'invention du vers élégiaque est donc un premier pas sur la route au bout de laquelle devait apparaître la poésie lyrique, avec ses formes si savantes et si variées.

Récitation élégiaque.

Le mode de récitation appliqué à l'élégie ne dut point différer d'abord de la rhapsodie ordinaire. C'était un instrument à cordes qui servait à l'accompagnement. Mais la déclamation cadencée fit place peu à peu au chant proprement dit : le chanteur quitta son luth, et appela le joueur de flûte à son aide. Les élégies de l'Arcadien Echembrotus furent chantées au son de la flûte, quand les Amphictyons, après la conquête de Crissa, célébrèrent pour la première fois les jeux Pythiques, dans les premières années du sixième siècle avant notre ère. Rien n'empêche de croire toutefois que Callinus et Tyrtée aient chanté les leurs en s'accompagnant de la phorminx ou de la cithare.

Callinus.

Callinus d'Éphèse a dû fleurir dans la première moitié du septième siècle avant notre ère : « Maintenant, dit-il lui-même, s'avance sur nous l'armée des Cimmériens destructeurs. » Il nomme aussi les Trères, comme des ennemis contre lesquels il faut combattre. Ces Trères et ces Cimmériens étaient des hordes barbares qui avaient envahi l'Asie Mineure au temps d'Ardys, et qui n'en furent définitivement chassées que par Halyatte, après avoir ravagé pendant de longues années, la Lydie et les contrées voisines. Sardes fut prise deux fois durant cette interminable guerre ; Magnésie sur le Méandre fut détruite de fond en comble ; les villes grecques endurèrent mille maux. Les Ioniens, amollis par une civilisation raffinée, et tout entiers adonnés aux arts de la paix, étaient bien dégénérés de la vertu guerrière de leurs ancêtres. Ils ne résistèrent pas beaucoup mieux que les Lydiens aux premiers chocs des barbares. Les vers que leur adresse Callinus sont un monument qui dépose de leur faiblesse et de leur indécision en face du péril. Cette élégie si vive et si passionnée est avant tout une protestation du poète contre l'inaction de ses concitoyens, et un appel énergique au sentiment du devoir, endormi dans leur âme. Elle date, selon toute apparence, des premiers temps de la guerre. La nécessité et le désespoir ranimèrent à la fin le courage des Lydiens eux-mêmes. Ce n'est pas quand les barbares fuyaient devant les armes d'Halyatte, que Callinus aurait gourmandé si durement les Éphésiens : « Jusques à quand cette indolence, ô jeunes gens ? quand aurez-vous un coeur vaillant ? Ne rougissez-vous pas devant vos voisins, de vous abandonner ainsi lâchement vous-mêmes ? Vous croyez vivra dans la paix ; mais la guerre embrase la contrée tout entière.... Et qu'en mourant on lance un dernier trait. Car il est honorable, pour un brave de combattre contre les ennemis, pour son pays, pour ses enfants, pour sa légitime épouse. La mort viendra à l'instant que marquera le fil des Parques. Eh bien ! marchez devant vous, la lance haute ; que votre cœur, sous le bouclier, se ramasse en sa vaillance, au moment où commencera la mêlée. Car il n'est pas possible à un homme d'éviter la mort décrétée par le destin ; non ! eût-il les immortels mêmes pour ancêtres de sa race. Souvent celui qui s'en va, pour éviter le combat et le retentissement des traits, la mort le frappe dans sa maison ; mais il n'y a dans le peuple nulle affection pour lui : il n'y laisse nuls regrets. L'autre, au contraire, petits et grands le pleurent, s'il lui arrive mal. Oui, la mort d'un guerrier à l'âme vigoureuse excite les regrets de la nation tout entière. Vivant, on l'estime à l'égal des demi-dieux. Aux yeux de ses concitoyens, il est comme un rempart ; car il suffit seul à l'œuvre de vingt autres. » Je dois dire que, suivant quelques critiques, la première partie seule de ce morceau serait de Callinus. Ils attribuaient tout le reste, depuis et qu'en mourant, à Tyrtée. Mais la ressemblance des pensées et des sentiments s'explique par celle des situations où se trouvaient les deux poètes, sans qu'il soit besoin de supposer ou que Stobée, qui a conservé ces vers, ait oublié de rapporter le dernier passage à son auteur, ou que quelque copiste ait négligé de transcrire à cet endroit le nom de Tyrtée. Quoi qu'il en soit, j'aime à croire que les Éphésiens n'attendirent pas jusqu'au dernier moment pour sortir de leur léthargie, et que ces patriotiques accents furent pour quelque chose dans leur réveil. La muse de Callinus était digne de sauver Éphèse et l'Ionie.

Tyrtée.

Tyrtée était fin contemporain de Callinus. La deuxième guerre de Messénie, à laquelle il prit une part si glorieuse, commença en l'an 685 et finit en l'an 668. En 685, Tyrtée devait être un homme dans la force de l'âge. Il vivait alors à Athènes. Soit qu'il y fût né, selon l'opinion la plus probable, soit, comme le veulent quelques-uns, qu'il y fût venu de la ville ionienne de Milet. On dit qu'il était boiteux, et qu'il exerçait à Athènes la profession de maître d'école. La même légende rapporte que les Spartiates, sur l'ordre de l'oracle, avaient demandé aux Athéniens un chef capable de prendre en main la conduite de la guerre, et que les Athéniens, par dérision, leur envoyèrent Tyrtée. Mais il se trouva que cet humble personnage était un poète de génie et un héros.
Je n'affirme pas que cette tradition ne soit point conforme à la réalité. Mais elle sent son merveilleux ; et il n'est pas étonnant qu'on y ait vu une sorte de mythe, plutôt qu'une véritable histoire. Ainsi, suivant certains critiques, l'expression que nous traduisons par maître d'école signifie non pas que Tyrtée enseignait à lire et à écrire aux petits enfants, mais qu'il était un maître en ce qui s'écrit, un maître de style, un écrivain, un poète ayant ses disciples, comme Homère, comme Hésiode avaient eu les leurs. Quant à l'épithète de boiteux, c'est par corruption aussi, à les en croire, qu'on l'a entendue de la personne même du poète. Elle ne marquait, dans l'origine, que le caractère particulier de la versification de Tyrtée. Tyrtée le boiteux, c'est Tyrtée le poète élégiaque, celui dont la poésie marchait en distiques, portée sur deux vers de mesure inégale.
Ce qui est certain, c'est que Tyrtée était venu d'Athènes à Lacédémone, et qu'il rendit aux Spartiates, durant la lutte, de signalés services. Il apaisa par ses conseils les discordes qui troublaient la cité. Les Spartiates, dont l'ennemi avait envahi les domaines, demandaient à grands cris un nouveau partage des terres, c'est-à-dire un bouleversement social : Tyrtée les amena à renoncer à des prétentions insensées ; et l'intérêt suprême, la défense de l'indépendance nationale, fit taire, à sa voix, tous les intérêts privés, toutes les jalousies, toutes les passions mauvaises. Il ne reste malheureusement rien, peu s'en faut, de la fameuse élégie qui avait opéré ces merveilles, ou qui avait du moins contribué à les opérer. Les anciens la citent sous les titres d'Eunomie et de Politie, mots qui signifient, l'un, bonnes institutions, et l'autre, gouvernement de l'État.
Les Doriens du Péloponnèse n'étaient point des barbares. La culture de l'esprit tenait aussi une place dans leur éducation. Malgré la rudesse de leurs mœurs, ils aimaient la musique, et la poésie n'était jamais absente de leurs fêtes : « Dans les fêtes publiques, dit Plutarque, il y avait trois chœurs, suivant les trois différents âges. Le chœur des vieillards entonnait le chant : Nous avons été jadis jeunes et braves. Le chœur des jeunes gens répondait : Nous le sommes maintenant. Approche, tu verras bien ! Le troisième chœur, celui des enfants, disait à son tour : Et nous un jour le serons, et bien plus vaillants encore. En général, si l'on considère les poésies des Lacédémoniens, dont quelques-unes se sont conservées jusqu'à nous, et les airs militaires qu'ils chantaient sur la flûte quand ils marchaient à l'ennemi, on reconnaîtra que Terpandre et Pindare n'ont pas eu tort de faire du courage le compagnon de la musique. Le premier dit, en parlant de Lacédémone : Là fleurissent le courage des guerriers, et la muse harmonieuse, et la justice protectrice des cités. Et Pindare : C'est là qu'on voit des conseils de vieillards, et de vaillants guerriers la pique à la main, et des chœurs, et des chants, et des fêtes. Tous deux ils nous représentent les Spartiates aussi passionnés pour la musique que pour la guerre. C'est qu'en effet, il y a deux choses qui se valent, tenir le fer et bien manier la lyre, comme dit le poète lacédémonien. (25). »
Il n'est donc pas surprenant que Tyrtée ait trouvé à Sparte un auditoire profondément sympathique, et que ses chants y aient fait sur les âmes une vive et durable, impression. Le poète ionien ou attique (en ce temps-là c'était tout un) ne laissa pas de parler sa langue accoutumée, quoiqu'il s'adressât à des Doriens. Le dialecte ionien était encore la langue commune de la poésie ; et les Doriens, familiarisés dès l'enfance avec les accents de la Muse, n'avaient pas besoin que Tyrtée désapprît, pour se mettre à leur portée, l'idiome d'Hésiode et d'Homère. Mais ce qui respire dans les vers ioniens de Tyrtée, c'est un esprit tout dorien et spartiate, c'est-à-dire la raison austère, l'amour de la gloire, la crainte de la honte, le mépris de la mort, et, ce qui comprend tout le reste, le dévouement à la patrie. Les exhortations guerrières du poète ne nous sont pas connues seulement par de vagues indications, ou par des lambeaux plus ou moins précieux : nous possédons trois de ses élégies. Je voudrais les pouvoir transcrire tout entières, afin de faire comprendre comment Tyrtée s'est placé, dans l'estime des Grecs, au premier rang des poètes, et comment il a mérité qu'Horace citât son nom à côté de celui d'Homère. Voici du moins le premier de ces trois morceaux, sauf quelques vers d'une couleur un peu antique, et que je n'ai pas osé traduire : « Il est beau, pour un homme brave, de tomber aux premiers rangs de bataille, et de mourir en défendant sa patrie. Mais il n'est pas de plus lamentable destin que d'abandonner sa ville, ses fertiles domaines, et d'aller mendier par le monde en traînant après soi une mère chérie, et un vieux père, et de petits enfants, et une légitime épouse. Le fugitif sera un objet de haine parmi ceux à qui il viendra demander asile, poussé par le besoin et par l'affreuse pauvreté. Il déshonore sa race, il dégrade sa beauté ; à sa suite marchent tous les opprobres et tous les vices. Non, cet homme ainsi errant, nul éclat ne luit sur sa personne, nul respect ne fleurit désormais sur son nom. Combattons donc avec courage pour cette terre, et mourons pour nos enfants. N'épargnez plus votre vie, ô jeunes gens ! mais combattez de pied ferme, serrés les uns contre les autres. Ne vous laissez aller ni à la fuite honteuse ni à la crainte. Excitez dans votre âme un grand et vaillant courage, et ne songez pas à vous-mêmes dans la lutte contre les guerriers. Quant aux vieillards, dont les genoux ne sont plus agiles, ne fuyez pas en les abandonnant ; car c'est chose honteuse que, tombé aux premiers rangs de bataille, gise, en avant des jeunes gens, un vieillard à la tête déjà chenue, au menton grisonnant, exhalant dans la poussière son âme valeureuse.... Mais tout sied à la jeunesse. Tant qu'il a la noble fleur de la jeunesse, le guerrier est pour les hommes un objet d'admiration, un objet d'amour pour les femmes, durant sa vie ; et il est beau encore quand il tombe aux premiers rangs de bataille. »La deuxième élégie ne le cède point à la première. C'est la même vivacité de sentiment, le même éclat d'images, la même énergie d'expression. Le poète rappelle aux Spartiates qu'ils sont de la race d'Hercule, et que Jupiter n'a point encore détourné d'eux ses regards. Il insiste longuement sur les avantages de la bravoure, et il peint de couleurs saisissantes l'ignominie de la lâcheté. Le brave ne périt pas toujours ; le lâche ne sauve pas toujours sa vie. « Mais c'est laide chose, dit Tyrtée, qu'un cadavre étendu dans la poussière, le dos percé par la pointe de la lance. » Viennent ensuite les conseils du soldat sur l'ordre de bataille, et sur la façon dont il faut porter les coups. Cette portion de l'élégie est un peu technique, et perdrait presque tout mérite dans la traduction. Je ne puis cependant m'empêcher d'en citer quelques mots, qui forment un tableau achevé : « Tenons-nous ferme, les jambes écartées, les deux pieds bien posés sur la terre. Que les dents mordent la lèvre ; que le ventre du large bouclier protège en bas les cuisses et les jambes, et en haut la poitrine et les épaules. Brandissons dans la main droite la lance terrible ; jetons l'épouvante en agitant l'aigrette qui surmonte notre tête. »
La troisième élégie commence par un nouveau panégyrique de la vertu guerrière. Le poète place la bravoure au premier rang des biens de ce monde. A mourir comme à vivre, le brave recueille un fruit inestimable de son dévoue-ment. Dans le premier cas, « tous, dit Tyrtée, jeunes gens et vieillards, le pleurent à l'envi, et la ville entière est affligée d'un cuisant regret. Et son tombeau et ses enfants sont renommés parmi les hommes, et les enfants de ses enfants, et sa race dans la postérité. Sa noble gloire ne périt jamais ni son nom ; mais, quoique étant sous la terre, il demeure immortel.... Si on contraire il échappe à la mort qui étend les corps sur la terre ; si, vainqueur, il emporte une noble réputation de vaillance, tous l'honorent, jeunes et vieux ; et c'est après avoir été comblé d'honneurs qu'il descend aux enfers. Vieillissant, il brille d'un lustre éclatant parmi ses concitoyens. Par respect et par justice, nul ne songe à lui nuire. Tous, pour lui faire place, se lèvent de leur siège ; tous indistinctement, les jeunes gens et ceux de son âge, et ceux qui sont nés avant lui. » La conclusion de Tyrtée, c'est qu'il faut tâcher de s'élever à cette vertu suprême, et lutter intrépidement contre l'ennemi.
On sait comment finit la deuxième guerre de Messénie. Aristomène, le héros des Messéniens, ne put que retarder, par son courage et par son indomptable opiniâtreté, l'asservissement de son pays. Les chants de Tyrtée, et aussi les exemples dont il appuyait personnellement ses exhortations, contribuèrent pour une large part au triomphe définitif des Lacédémoniens. Sparte honora Tyrtée vivant de ces distinctions que le poète offrait comme un appât à la bravoure. Après sa mort, elle ne l'oublia pas davantage. Il n'était pas un Spartiate qui ne sût par cœur les poésies de Tyrtée. Quand on était en campagne, c'était la coutume, après le repas du soir, après le péan en l'honneur des dieux, de réciter solennellement les élégies composées jadis pour la lutte contre les Messéniens. Chacun récitait à son tour, et rivalisait de zèle à bien dire. Celui qui avait le mieux chanté recevait du chef une récompense : sa portion de nourriture était plus considérable que celle des autres. Plusieurs siècles après les guerres de Messénie, les vers de Tyrtée aidaient encore à gagner des batailles.
Tyrtée n'avait pas composé seulement des élégies. Il reste de lui quelques vers anapestiques. Ce sont les débris, selon toute apparence, des chants qui servaient à régler la marche des soldats, ou qui retentissaient dans la bataille même. Les vers anapestiques n'admettent, pour remplacer l'anapeste (cc -), que des équivalents complets, comme le dac­tyle (-cc) ou le spondée (- -) ; ils n'ont pas un nombre de pieds déterminé, et ils n'ont d'autre règle que la succession indéfinie des anapestes ou de leurs équivalents. On pourrait même dire qu'il n'y a pas de vers anapestiques à proprement parler, mais un rythme anapestique, qui commence avec le premier anapeste et qui finit avec le dernier. Cette continuité rythmique n'existe pas dans l'élégie. La dernière syllabe de l'hexamètre et du pentamètre est à volonté : le vers épique peut finir par un trochée (-c) et le vers élégiaque par un tr-braque (ccc), deux pieds qui rompent la mesure, car ils sont d'un quart plus courts que l'anapeste, le dactyle ou le spondée. Un rythme parfaitement égal et uniforme convient mieux à l'uniformité des pas dans la marche. Le mètre anapestique remplissait admirablement cette condition. Il avait sur le spondée l'avantage de la légèreté ; et le dactyle, qui commence par une longue, lui était inférieur par là même, dès qu'il s'agissait de solliciter le pied à se lever de terre. Aussi ne souffrait-il qu'à grand'peine la présence çà et là de quelque dactyle et de quelque spondée, dans ce qui était si proprement son domaine.

Archiloque.

Archiloque fut contemporain de Callinus et de Tyrtée. Il était fils de Télésiclès, qui conduisit une colonie de l'île de Paros dans celle de Thasos, vers les dernières années du huitième siècle avant notre ère. Archiloque était né à Paros même, et florissait vers l'an 680, un peu plus tôt un peu plus tard. A la fin de sa vie, il habitait, selon toute probabilité, son île natale, car il fut tué dans une guerre entre les Pariens et leurs voisins de Naxos. Les combats inspirèrent sa muse, et il se vante lui-même d'être un serviteur du dieu Mars. On ne saurait douter qu'il fût brave, et les fragments de ses élégies rappellent quelquefois les fiers accents de Tyrtée et de Callinus. Il avoue néanmoins qu'un jour il a jeté son bouclier pour sauver sa vie ; et il se borne à dire qu'il se procurera un autre bouclier, afin de remplacer celui dont l'ennemi peut faire trophée. Mais ce n'est ni le poète élégiaque ni le soldat, que la Grèce admirait dans Archiloque, c'est l'inventeur de mètres nouveaux et d'un nouveau genre de poésie. Archiloque est le père de la satire ; et c'est lui qui a le premier fait usage de l'ïambe : il se l'est du moins approprié, comme dit Horace, et il s'en est fait une arme terrible pour assouvir sa rage. Voici à quelle occasion il quitta les sentiers battus, pour se jeter dans les routes où il devait trouver son vrai génie. Il aimait une jeune fille de Paros, nommée Néobulé. Sa passion était fort vive, et la trace s'en retrouve encore dans le peu qui nous reste de ses vers : « Infortuné, abattu par le désir, je n'ai plus un souffle de vie ; les dieux l'ont voulu, et la douleur cruelle transperce mes os.... Telle est la violence de cet amour qui s'est glissé dans mon cœur, répandant sur mes yeux un épais nuage, et ravissant hors de mon sein ma raison énervée. » Ces deux fragments n'appartiennent déjà, plus, par le mètre, à la poésie que nous connaissons. A côté du dactyle et du spondée on y voit paraître l'ïambe ; et le trochée n'y joue plus ce simple rôle de remplaçant qu'il avait à la fin de l'hexamètre : il est employé, comme l'ïambe, concurremment avec les pieds anciennement connus.
Il paraît que Lycambès, père de Néobulé, avait promis d'abord sa fille au poète, et qu'il manqua plus tard à sa parole. Le ressentiment d'Archiloque ne connut pas de bornes. Lycambès fut diffamé dans toute la Grèce comme un homme sans probité et sans foi, Néobulé et ses soeurs comme des femmes dépravées et qui avaient bu toute honte. On dit que le père et les filles se pendirent de désespoir. Deux des vers d'Archiloque donnent à croire que l'amant courroucé ne s'était pas borné aux invectives violentes et aux injures. Il mettait, pour ainsi dire, en scène ses ennemis ; il les faisait parler eux-mêmes, pour les rendre plus noirs encore, ou pour les accabler les uns par les autres. C'est Néobulé ou une de ses sœurs qui disait : Lycambès mon père, quelle parole viens-tu de prononcer ? qui a égaré ton esprit ? Cet homme qui faisait de la poésie un si funeste usage fut admiré pourtant de ses contemporains mêmes. La postérité l'admira davantage encore. On ne faisait pas de difficulté de dire Homère et Archiloque, comme on disait Homère et Tyrtée. Il reste même un admirable buste géminé, qui présente d'un côté la tête d'Archiloque et de l'autre celle d'Homère. La nouveauté des formes métriques, la verve inépuisable, l'énergie des peintures, l'habileté avec laquelle Archiloque intéressait à sa cause les mauvaises passions du cœur humain, un style simple, populaire, et qui était une nouveauté aussi après les solennités de l'épopée et de l'élégie, il n'en fallait pas tant pour séduire les Grecs enthousiastes, et pour faire élever aux nues le poète de Paros, l'impitoyable persécuteur de Lycambès et de ses filles.
Mais de toute cette poésie, de cet art consommé, de cette inspiration si vive, de cette véhémence et de cette fougue, il ne reste guère qu'un souvenir. Les fragments des ïambes d'Archiloque que j'ai transcrits sont bien peu de chose, et ce sont les plus importants qu'on ait recueillis. Il yen a deux autres néanmoins qui méritent une mention particulière. Ce sont les débuts de deux apologues, dont on ne peut que deviner les sujets : on voit seulement que les personnages de l'un sont le renard et l'aigle, et ceux de l'autre le singe et encore le renard.
Je n'ai rien à dire de la langue d'Archiloque, sinon que c'est toujours le dialecte ionien, mais rapproché, autant que possible, de l'usage commun, et assez analogue à ce que fut depuis la diction des poètes comiques d'Athènes. Quant aux inventions métriques, qui comptaient pour une si grande part dans la gloire littéraire d'Archiloque, je n'ai pas la témérité de vouloir établir avec précision en quoi elles consistaient. Je remarque seulement qu'il y a, dans ses fragments, des vers de diverses mesures. Il y a le vers ïambique de six pieds, qui devait faire, dans la tragédie et la comédie, une si brillanta fortune. Archiloque semble même avoir composé dans ce rythme des pièces entières. Mais ce qui est le plus commun chez lui, ce ne sont pas les vers purement ïambiques; ce sont des vers où se combinent, en proportions variables, l'ïambe et le trochée avec les mètres anciens. Archiloque a employé aussi le vers hexamètre, mais suivi d'un des vers de son invention. Il a transporté à la poésie ïambique le principe, déjà appliqué dans l'élégie, de faire alterner deux vers de longueur inégale, en plaçant d'ordinaire le plus long vers avant le plus court. Cette sorte de distiques est ce qu'en a nommé des épodes. Les épodes d'Horace sont des imitations de ceux d'Archiloque. C'est ce qu'Horace dit lui-même : « J'ai montré le premier an Latium les iambes de Paros ; j'ai emprunté le rythme d'Archiloque et son inspiration, mais non pas sa colère, ni ces invectives dont il poursuivait Lycambès (26). »

Simonide d'Amorgos.

Archiloque trouva, parmi ses contemporains mêmes, un émule de sa malice, et qui mania l'ïambe avec une remarquable dextérité. Ce poète, assez peu connu, se nommait Simonide, et vivait dans l'île d'Amorgos. Il florissait vers l'an 660 avant notre ère. Quelques-uns font de lui un fondateur de villes, qui était venu à Amorgos avec une colonie samienne. Il avait eu des démêlés avec un certain Orodoecidès, et il l'avait flagellé dans des ïambes à la façon de ceux d'Archiloque. Mais son titre à la renommée, c'est d'avoir appliqué l'ïambe à la satire morale. Il ne reste rien de ses attaques contre Orodoecidès ; mais nous possédons de lui un poème sur les femmes, en cent dix-neuf vers ïambiques sénaires ou trimètres. Ce poème, rangé à tort parmi les débris des ouvrages de Simonide de Céos, est une sorte d'amplification du passage d'Hésiode que j'ai cité ailleurs. Le poète énumère successivement les différents caractères de femmes, et il assigne à chacun d'eux son origine. Toute femme provient, selon lui, de quelque élément ou de quelque animal ; et c'est de cette source que dérivent les traits qui distinguent une femme d'une autre. Ainsi la femme malpropre descend de la truie ; la rusée, du renard ; la piailleuse, de la chienne ; la fainéante, de la terre ; c'est la mer qui a produit la femme inégale et changeante ; la femme gourmande et sensuelle provient de l'âne ; la femme perverse, de la belette ; la femme qui aime la parure, du cheval ; la femme laide et malicieuse, du singe. Tous ces portraits, Simonide les a esquissés avec une naïveté un peu rustique et même un peu grossière, en homme qui n'hésite jamais à se servir du mot propre, et qui se met en médiocre souci de charmer le lecteur par de gracieuses images. Il ne se déride qu'à la fin de l'énumération, quand il s'agit de cette bonne ménagère dont Hésiode, avant lui, avait proclamé l'excellence, et aussi la prodigieuse rareté : « Celle-ci est de la race de l'abeille. On est heureux si on l'a en partage. C'est la seule qui ne mérite aucun reproche. La vie, par ses soins, devient florissante et riche. Dévouée à un époux qui l'aime, elle vieillit avec lui, et donne le jour à une belle et noble famille. Elle est distinguée entre toutes les femmes, et une grâce divine est répandue autour d'elle. Elle ne se plaît pas assise dans une compagnie de femmes où se tiennent des discours licencieux. C'est Jupiter qui fait don aux hommes de femmes d'un tel caractère, si excellentes et si sages. »
Simonide d'Amorgos résume sa pensée générale à peu près dans les mêmes termes qu'Hésiode. Selon lui aussi, les femmes sont un fléau que nous a imposé Jupiter. Il consacre quelques vers à la démonstration de son principe ; et cette discussion morale termine le morceau.
Je n'ai pas la superstition des choses de l'antiquité, et je suis bien loin d'admirer comme un chef-d'oeuvre la boutade du poète d'Amorgos. La fin du poème manque de précision et quelquefois même de clarté ; il n'y a pas beaucoup d'ordre dans la succession des divers caractères, ni beaucoup d'art dans les transitions qui les rattachent les uns aux autres. Mais les vers de Simonide offrent assez de traits heureux pour que la lecture n'en soit pas sans agrément.

Le Margitès.

L'opinion commune attribuait à Homère un poème satirique intitulé Margitès, du nom du personnage qui y était tourné en ridicule. Aristote lui-même cite le Margitès comme un des poèmes d'Homère. Mais le Margitès était composé de vers hexamètres et de vers ïambiques irrégulièrement mélangés, comme on le voit encore dans le peu qui reste de cet ouvrage. La présence de l'ïambe ne permet pas de le ranger parmi les productions d'Homère, puisque l'ïambe était inconnu avant Archiloque. Il n'est pas probable non plus qu'il le faille rapporter à une époque beaucoup moins ancienne que celle qui nous occupe. L'étrangeté même du mélange des deux mètres me porte à croire que le Margitès doit compter au nombre des premiers essais suscités par les inventions du poète de Paros. Voici le début du Margitès : « Il vint à Colophon un vieux et divin aède, serviteur des Muses et d'Apollon qui frappe au loin ; il tenait dans ses mains une lyre aux sons harmonieux. » Le mot lyre, à lui seul, prouverait que le Margitès n'était point d'Homère. Je serais fort embarrassé de dire en quoi consistait le poème. Tout ce qu'on sait, c'est que Margitès y était présenté comme un sot, ou à peu près, qui avait une assez haute opinion de lui-même : « Margitès, suivant le poète, dit quelque part saint Basile, à supposer que l'ouvrage soit d'Homère, n'était ni laboureur ni vigneron, et n'entendait rien à quoi que ce fût d'utile aux choses de la vie. » On a les deux vers dont saint Basile donne ici le sens, et un autre vers où il est encore question de Margitès : « Il savait beaucoup de choses, mais il les savait toutes mal. » La perte du Margitès est grandement regrettable. Cette satire, au jugement d'Aristote, avait été à la comédie ce qu'étaient à la tragédie l'Iliade et l'Odyssée. Les poètes comiques y avaient trouvé le prototype des caractères qu'ils mettaient sur le théâtre, et du style approprié à la peinture des ridicules et des vices.

CHAPITRE VIII.

SUITE DE LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE. 

Mimnerme. - Solon. - La Salamine. - Élégie sur l'anarchie. - Élégies de Solon en l'honneur de ses lois. - Oeuvres de la vieillesse de Solon. - Élégie morale ; poésies diverses de Solon. - Phocylide. - Théognis. - Caractère politique des poésies de Théognis. - Sentences morales de Théognis.

Mimnerme.

L'Ionie, à la fin du septième siècle, n'avait plus à craindre, comme au temps de Callinus, des barbares venus de loin. Mais elle n'était plus qu'une province du royaume de Lydie. Smyrne elle-même avait subi le joug des voisins qu'elle détestait. Un habitant de Smyrne, un sujet du roi de Lydie, pouvait être encore un homme de noble nature ; mais sa pensée n'était plus libre, et il avait perdu, avec la sainte vertu de l'indépendance, tout ce qui fait la vie grande et digne du nom de vie. Poète, il était réduit au culte des souvenirs, ou à la prédication des voluptés sensuelles. Mimnerme en est un exemple. Il avait écrit une élégie en l'honneur d'une victoire remportée jadis par les Smyrnéens sur Gygès. Cette dette une fois payée aux gloires antiques, il s'était livré tout entier à cette mollesse et à cette mélancolie qui sont le bonheur des esclaves. C'est Mimnerme qui a composé la première élégie amoureuse.
Les vers qui restent de ce poète nous montrent un homme indifférent à tout, hormis au plaisir. La jeunesse et l'amour, voilà selon lui les biens suprêmes. Vieillir lui est pire que la mort. Il souhaite de ne pas dépasser la soixantième année ; il peint de sombres couleurs les misères de l'homme qui a vécu trop longtemps : « Quand la douloureuses vieillesse est survenue, la vieillesse qui réduit au même point l'homme laid ou beau, l'âme est sans cesse harcelée, accablée de fâcheux soucis ; on n'a plus de joie à contempler la lumière du soleil. On vit haï des jeunes gens, méprisé des femmes. » Nous voilà bien loin de Callinus. Mimnerme revient perpétuellement à ces pensées, avec une merveilleuse abondance d'images, avec une grande vivacité de sentiment, quelquefois une rare énergie d'expressions. Je dois dire pourtant qu'il y a quatre ou cinq vers ïambiques cités sous le nom de Mimnerme. Mais ces vers sont trop insignifiants pour nous permettre de dire si les ïambes du poète étaient, oui ou non, des satires. Par son talent du moins Mimnerme était digne d'avoir vécu et chanté dans la patrie d'Homère. C'est à Smyrne en effet qu'il a passé sa vie. Il nous apprend lui-même qu'il était un des Colophoniens qui étaient venus s'établir dans cette ville, et dont les ancêtres étaient originaires de Pylos. Quant à l'époque où il florissait, tout ce qu'on sait de certain, c'est qu'il était encore dans la force de l'âge quand Solon était déjà un poète. Solon, en effet, lui adresse ses critiques sur ce souhait d'une mort prématurée, dont je parlais tout à l'heure. Solon propose pour correction le chiffre de quatre-vingts ans, au lieu de soixante, et il ajoute : « Que la mort ne me vienne pas sans faire verser des larmes ; que je laisse à mes amis après moi des regrets et des gémissements. » La façon dont il invite Mimnerme à changer son mot sexagénaire indique assez clairement qu'il s'adressait à un vivant en état de déférer à son désir, et non point à un habitant du royaume des ombres.

Solon.

Le contradicteur de Mimnerme était loin pourtant d'être antipathique à la poésie de l'amour et du plaisir. Solon n'était pas seulement un homme d'un esprit droit, résolu, ferme en ses desseins, un politique consommé, un législateur incomparable ; c'était aussi le plus bienveillant et le plus aimable des hommes. Il ne cessa jamais de sacrifier aux Grâces. Jusque dans sa vieillesse, il disait encore : « Ce que j'aime aujourd'hui, ce sont les dons de Cypris, de Bacchus et des Muses ; c'est là ce qui fait le bonheur des mortels. » Il n'était pas insensible aux jouissances de la vie ; mais il n'en faisait pas, comme le poète ionien, le but unique et suprême. Aussi bien il vivait dans un pays où un homme de génie n'était pas condamné à prêcher l'indolence. Solon aimait à se récréer ; mais c'était dans ses instants de loisir. Il fit quelquefois des vers par passe-temps ; mais presque toujours l'utile y était mêlé à l'agréable. En général, la poésie fut entre ses mains un instrument au service des plus nobles pensées. Elle était pour lui, si je puis dire, le complément de l'éloquence politique. Il alla même une fois jusqu'à déclamer sur la place publique une de ses élégies, en guise de discours. Il est vrai qu'il n'eût pas osé ni même pu, ce jour-là, haranguer en prose sur le sujet dont il voulait entretenir les Athéniens.

La Salamine.

C'était en l'an 604 avant notre ère. « Les Athéniens, dit Plutarque dans la Vie de Solon, fatigués de la longue guerre qu'ils avaient faite sans succès contre les Mégariens pour leur reprendre l'île de Salamine, avaient défendu par un décret, sous peine de mort, de jamais rien proposer, ni par écrit ni de vive voix, pour en revendiquer la possession. Solon s'indigna d'une telle honte. Il voyait d'ailleurs que les jeunes gens, pour la plupart, ne demandaient qu'un prétexte de recommencer la guerre, mais qu'ils n'osaient s'avancer, retenus par la crainte de la loi. Il imagina donc de contrefaire le fou, et fit répandre dans la ville, par les gens mêmes de sa maison, qu'il avait perdu l'esprit. Cependant, il avait composé en secret une élégie, et l'avait apprise par cœur. Un jour, il sortit brusquement de chez lui, et courut à la place publique. Le peuple l'y suivit en foule ; et là, Solon, monté sur la pierre des proclamations, chanta son élégie, qui commence ainsi : « Je viens en héraut, de la belle Salamine. Au lieu d'un discours, j'ai composé pour vous des vers. Ce poème est appelé Salamine, et il contient cent vers, qui sont d'une grande beauté. »
Il reste malheureusement fort peu de chose de ce chef-d'oeuvre, assez toutefois pour en faire plus vivement déplorer la perte. On voudrait savoir comment Solon peignait à ses concitoyens le dommage qu'ils se faisaient à eux-mêmes par leur inaction, dommage à leur puissance politique comme à leur renom militaire. On l'entend du moins protester contre tant de honte: « Que ne puissé-je être alors un Pholégandrien ou un Sicinite, et non plus un Athénien ! que ne puissé-je avoir changé de patrie ! Car à l'instant cette parole retentira parmi les hommes : Celui que vous voyez, c'est un homme de l'Attique, un de ceux qui ont lâchement abandonné Salamine ! » Nous avons aussi les deux derniers vers de l'élégie. Au moment où Solon s'écria : « Allons à Salamine ! allons combattre pour cette île aimable, et repoussons loin de nous un funeste déshonneur ! » la jeunesse athénienne, saisie d'un transport d'enthousiasme, répéta tout d'une voix : « Allons à Salamine ! » L'ancien décret fut rapporté ; une nouvelle expédition fut sur-le-champ résolue, et bientôt les Mégariens étaient chassés de l'île aimable.

Élégie sur l'anarchie.

On sait dans quel état de trouble et d'anarchie était tombée la ville d'Athènes, quand Solon entreprit de réformer la constitution et les lois. Avant de rien proposer au peuple, il fallait lui faire sentir l'urgente nécessité de la réforme, et ramener les esprits aux saines pensées d'ordre et de soumission. Ce fut le triomphe de la Muse, non moins que du génie politique. Démosthène nous a conservé presque entière une élégie qui appartient à cette mémorable période de la vie de Solon, et qui débute ainsi : « Non, notre ville ne périra jamais par un décret de Jupiter, ni par la volonté des dieux immortels. Car une magnanime protectrice, la fille d'un père puissant, Pallas Athéné étend sur elle ses mains. » Le poète déplore amèrement les maux qui affligent la cité ; il stigmatise énergiquement l'insolence et la rapacité des démagogues, et il peint de tristes couleurs la misère des pauvres, de ces débiteurs que les riches vendaient comme esclaves, et qu'on emmenait, chargés de chaînes, loin de la terre natale et du foyer de leurs pères. Au tableau navrant des maux enfantés par l'anarchie, il oppose celui des biens qui sont les fruits de sages institutions. Cette élégie est une leçon, une remontrance. Solon le dit lui-même ; il dit aussi qu'en signalant les maux et le remède, il ne fait qu'obéir aux impérieuses suggestions de sa conscience. Une telle poésie, si profondément sensée, et tout étincelante de verve et de passion, ne pouvait manquer d'avoir sur les âmes un empire irrésistible. 

Élégies de Solon en l'honneur de ses lois.

Solon eut un instant, dit-on, la pensée de rédiger ses lois en vers épiques. Plutarque cite même les deux premiers hexamètres du préambule : « Je prie d'abord le roi Jupiter, fils de Saturne, d'accorder à ces lois bonne chance et gloire.» Je n'affirmerais pas la parfaite authenticité de ces vers, ni la réalité du dessein qu'on prête à Solon. Ce n'est pas que je le trouve trop invraisemblable. Il y avait, dans ses lois, une partie morale qui eût été noble matière à des poèmes d'une sévère facture, comme il les savait composer. Si le préambule des lois de Zaleucus était écrit en vers, dans le style de ceux de Solon, ce serait un poème didactique admirable.
Quand Solon eut mené à bout le grand oeuvre de la réforme, il n'hésita pas à s'applaudir lui-même. Il écrivit de nouvelles élégies, pour faire comprendre aux citoyens toute l'étendue des bienfaits dont il les avait dotés : « J'ai donné au peuple, dit-il, le pouvoir qui suffisait, sans rien retrancher à ses honneurs, sans y rien mettre de trop. Quant aux puissants, aux hommes fiers de leur opulence, je ne leur ai point permis l'injustice. J'ai armé chaque parti d'un invincible bouclier : ni l'un ni l'autre ne peuvent plus s'opprimer jamais.»

Oeuvres de la vieillesse de Solon.

On sait comment Solon quitta Athènes pour quelque temps, afin que ses concitoyens s'accoutumassent à appliquer eux-mêmes les institutions nouvelles, et comment, durant ses voyages, il contribua à la fondation d'une ville dans l'île de Chypre. Le roi de qui cette ville dépendait lui avait donné le nom de Soles, en l'honneur de l'illustre Athénien. Solon, en quittant son hôte, lui fit ses adieux dans une élégie dont Plutarque cite ce passage : « Puisses-tu régner ici, à Soles, de longues années, paisible dans ta ville, toi et tes descendants ! Pour moi, que mon rapide vaisseau m'emporte sain et sauf loin de cette île célèbre, protégé par Cypris à la couronne de violettes. Puisse cette fondation me valoir, par la déesse, re­connaissance, noble gloire, et un heureux retour dans ma patrie ! » Solon, à son retour, trouva sa patrie divisée entre les factions de Mégaclès et de Pisistrate. Bientôt Pisistrate, soutenu par la populace, maître de la citadelle et défendu par une garde d'hommes armés, fut dans Athènes un véritable roi, ou, comme parlaient les Grecs, un tyran. Solon s'opposa avec une extrême énergie à l'adoption des décrets proposés par Ariston en faveur de Pisistrate. Même après l'établissement de la tyrannie, il ne se tut pas. Il gourmanda vivement les Athéniens dans de nouvelles élégies, et il n'hésita point à répéter tout ce qu'il pensait du personnage tout puissant. Solon était vieux alors. Comme on ne cessait de l'avertir que Pisistrate pourrait bien lui faire un mauvais parti, il répondait que sa vieillesse lui permettait de ne pas craindre la mort. Il n'y a rien dont on doive plus regretter la perte que des poèmes où se rencontraient ces éloquentes invectives : « Si vous endurez ces maux par votre lâcheté, n'accusez pas les dieux de votre malheur. Ces hommes, c'est vous qui les avez faits si grands, en leur donnant ces appuis ; et voilà pourquoi vous êtes dans ce honteux esclavage... Vous ne regardez qu'à la langue, qu'aux paroles d'un homme artificieux ; mais vous ne voyez nullement la façon dont il se gère.... Chacun de vous en particulier marche sur les traces du renard ; mais, réunis, vous n'êtes qu'une troupe imbécile. »
Pisistrate, homme d'esprit avant tout, ne s'offensa pas de la franchise du vieillard ; il finit même parle désarmer à force de déférence et de respects. Il n'innova rien dans les institutions, content de posséder la réalité du pouvoir, et de diriger à son gré la marche des affaires. Cette soumission aux lois établies fut sans doute la flatterie la plus sensible au législateur. Solon passa ses dernières années dans un repos profond, tout entier aux études libérales, à la poésie, et aux plaisirs que lui permettait son grand âge. C'est de cette époque probablement que datent ces vers où il avait consigné, à l'usage de ses contemporains, les notions scientifiques qu'il avait puisées dans le commerce des sages, dans les livres, dans la contemplation de la nature, et dont Plutarque et d'autres citent des échantillons. Le vers fameux : « Je vieillis en apprenant toujours davantage, » témoigne de l'ardeur qui l'animait dans ses recherches savantes.

Elégie morale ; poésies diverses de Solon.

On ne peut pas rattacher à une circonstance particulière de sa vie la magnifique élégie qui commence par une invocation aux Muses, la seule que nous possédions dans un état parfait d'intégrité. Cette élégie est toute morale. Après avoir exprimé les souhaits qu'il forme pour lui-même, le poète montre la justice divine frappant le crime de coups inévitables ; il dit comment les hommes, malgré le cri de leur conscience, ne laissent pas de s'abandonner aux folles passions ; il peint leur ambition, leurs espérances toujours trompées, et, au bout de toutes choses, la souffrance et la mort. Sa conclusion, c'est que la sagesse est le premier de tous les biens, le bien unique et suprême. Solon s'est mis tout entier dans cette élégie, surtout dans les vers qui suivent l'invocation. Il souhaite fortune et renommée ; il demande d'être doux à ses amis, amer à ses ennemis ; d'être à ceux-là un objet de respect, un objet de crainte aux autres. Il ajoute ensuite : « Oui, je désire avoir des richesses, mais je ne veux pas en jouir injustement. L'opulence que donnent les dieux, c'est pour l'homme qui la possède un édifice solide du fondement au faîte. Mais celle que recherchent les hommes n'est qu'un fruit de la violence et du crime. Forcée par des actes iniques, elle vient, mais malgré elle : bien vite elle est mêlée d'infortune. »
Solon n'était pas uniquement un poète élégiaque. Je ne saurais dire s'il s'était essayé dans le genre épique, car il n'est pas prouvé qu'il ait rien écrit en vers hexamètres, sauf peut-être la courte invocation que j'ai citée, qui devait servir de début au préambule de ses lois. Mais il avait manié supérieurement l'ïambe et le trochée. Solon n'est point un satirique outrageux et violent comme Archiloque, ni un observateur morose comme Simonide d'Amorgos. Il se sert d'un rythme vif et passionné, non point pour attaquer, mais pour se défendre. C'est en vers trochaïques qu'il fit son apologie contre ceux qui lui reprochaient de n'avoir pas su constituer un pouvoir plus énergique et moins contesté, et d'avoir refusé la tyrannie quand on la lui offrait. Plutarque a transcrit le passage où Solon rapporte les piquantes railleries que faisaient de sa conduite certains habiles de ce temps-là : « Solon n'a été ni un vrai sage ni un homme de sens. Les biens que lui donnait la divinité, lui-même n'a pas voulu les recevoir. Le poisson pris, il a regardé tout ébahi, et n'a point retiré le grand filet. Il a perdu la raison ; il ne se connaît plus. Autrement, pour posséder en maître tant de trésors, pour régner sur Athènes un seul jour, il eût consenti à être ensuite écorché vif, et à voir sa race périr tout entière. » Plutarque cite encore la ferme et noble réponse du grand citoyen à toutes les imputations de faiblesse ou d'incapacité, et le témoignage qu'il se rend à lui-même : « Si j'ai épargné ma patrie, car la violence impitoyable de la tyrannie n'a pas souillé mes mains ; si je n'ai point terni ni déshonoré ma gloire, je ne m'en repens point. C'est par là surtout que je l'emporte, ce me semble, sur tous les hommes. » Il est probable que les deux passages sont tirés du même morceau. Cette apologie était rédigée en forme d'épître, et Solon l'avait adressée à un de ses amis, nommé Phocus.
Le plus long fragment des ïambes de Solon, qui n'a pas moins de vingt-six vers, est aussi une apologie politique, mais plus solennelle, et dont les premiers mots sont un appel au témoignage de la Terre, la meilleure des divinités de l'Olympe. Solon rappelle les mesures par lesquelles il a rendu à leurs possesseurs les domaines engagés, et ramené dans Athènes les débiteurs que leurs créanciers avaient vendus comme esclaves, ces infortunés «qui ne parlaient plus la langue attique, à force d'avoir erré çà et là par le monde. Pour ceux, dit encore le poète, qui subissaient ici même une infamante servitude, et qui déjà tremblaient devant des maîtres, je les ai rendus libres. Ces choses, je les ai faites par l'association puissante de la force et de la justice ; et j'ai accompli tout ce que j'avais promis. » Il ajoute que bien d'autres, à sa place, auraient songé à toute autre chose qu'à l'intérêt public, et n'auraient eu cesse ni fin qu'ils n'eussent tout brouillé pour satisfaire leur ambition et leur cupidité. Il se félicite hautement d'avoir méprisé toutes les critiques, et de n'avoir pas voulu, c'est son expression même, se comporter en loup parmi les chiens.
Je n'ai point tout dit sur les oeuvres poétiques de Solon. Je n'ai pas même mentionné le poème de l'Atlantide, que Solon avait ébauché, et qu'il avait laissé là, soit, comme le prétend Platon, que d'autres soins l'eussent distrait de son oeuvre ; soit, comme le veut Plutarque, qu'il eût été empêché par la vieillesse, et par l'effroi d'un trop long travail. Mais il me suffit d'avoir montré que, dans les genres qu'il a traités, Solon méritait d'être mis au premier rang. La renommée du sage et du législateur a fait tort à celle de l'émule d'Archiloque et de Tyrtée. Nous laissons à l'histoire proprement dite le soin de proclamer les titres glorieux du héros de la civilisation, du vrai fondateur de la prospérité d'Athènes ; mais c'était notre devoir de jeter quelque lumière sur le côté le moins connu de cette riche et puissante nature, où se confondaient, dans une si merveilleuse harmonie, le courage et la prudence, l'enthousiasme et la réflexion, la raison pratique et les spéculations savantes, la force et la grâce, l'homme aimable et le grand homme.

Phocylide.