Pierron, Alexis
Histoire de la littérature grecque
600 p.
Hachette, 1875

CHAPITRES V à XI

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE.

CHAPITRE PREMIER.

PRÉLIMINAIRES

Origine probable des Grecs et de leur langue. - Caractères généraux de la langue grecque. - Dialectes éolien, dorien, ionien, attique. - Qualités littéraires de la langue grecque. - Du merveilleux poétique. - Religion primitive des Grecs. - Rôle des poètes dans la formation des légendes religieuses.

La race hellénique se croyait autochtone, c'est-à-dire, suivant la force de ce terme, née de la terre même qu'elle habitait. Fière à bon droit des merveilles de sa brillante civilisation, elle repoussait toute idée de parenté avec les races moins heureusement douées qui bordaient ses frontières, et elles les enveloppait indistinctement dans l'injurieuse dénomination de barbares. Certains peuples qui pourtant parlaient sa langue, mais dont la culture lui semblait trop imparfaite, n'échappaient pas à cette proscription. Ce ne fut que fort tard, et après avoir fait leurs preuves, que les Macédoniens et les Épirotes, par exemple, furent admis à participer aux privilèges de la noble famille. Quant aux nations étrangères, celles dont la langue leur était inintelligible et sonnait à leurs oreilles comme un gazouillement d'oiseaux, ainsi que s'exprime le poète antique, les Hellènes ne supposaient même pas qu'elles pussent avoir avec eux la plus lointaine communauté d'origine. Ils étaient parents néanmoins, et parents assez proches, non seulement de leurs voisins, mais de bien d'autres encore : de ces Phrygiens, de ces Lydiens, qu'ils méprisaient ; de ces Perses, d'abord presque leurs maîtres, puis leurs sujets; de vingt peuples enfin dont le nom même n'avait pas percé jusqu'à eux.
La science moderne a prouvé que les Hellènes, les Grecs, comme nous les appelons d'après le nom que leur donnaient les Romains, étaient venus de fort loin dans leur pays, et que ce grand courant de migrations, dont on peut suivre les traces du sud-est au nord-ouest, à travers l'Asie et l'Europe, les avait déposés sur cette terre prédestinée. On a confronté la langue d'Homère et de Démosthène avec ce qui reste des anciennes langues de l'Asie Mineure; avec l'arménien moderne, empreinte presque effacée d'un type antique ; avec la langue primitive des Perses, conservée dans les livres attribués à Zoroastre ; avec le sanscrit, la plus ancienne des langues indo-européennes. On a constaté que tous ces idiomes, si divers en apparence , avaient une foule de mots dont les radicaux sont sensiblement les mêmes, et qui tous présentent, dans l'ensemble, la même structure grammaticale et les mêmes modes de dérivation et d'inflexion. Il est donc permis de conclure qu'une grande partie des nations de l'ancien monde appartenaient à la même famille. La parenté des langues est la preuve manifeste de la parenté des races.
Les peuplades qui occupaient le sol de la Grèce aux époques les plus reculées, Pélasges, Dryopes, Abantes, Léléges, Epéens, Gaucones et autres, y furent donc apportées, à une époque inconnue, par le mouvement qui semble entraîner la civilisation suivant le cours du soleil même. Quelles langues parlaient-elles à leur arrivée ? nul ne le saurait dire ; mais ces langues, à coup sûr, contenaient déjà en elles les éléments fondamentaux de ce que fut plus tard la langue grecque.
J'ai dit ce que nous savons. Les Grecs auraient pu en savoir autant que nous ; mais l'orgueil national les aveuglait. Ils ne voulurent jamais apprendre d'autre langue que la leur, ni admirer d'autre peuple qu'eux-mêmes. Cependant quelques-unes de leurs traditions domestiques les pouvaient instruire. Homère ne dit nulle part que les Grecs parlassent, au siège de Troie, une langue différente de celle des peuples de l'Asie, Troyens, Lyciens, Dardanes, contre lesquels ils luttaient. On doit supposer que Grecs et barbares s'entendaient mutuellement, puisque Homère les fait converser entre eux : ils avaient donc un idiome sinon commun, du moins très nalogue. Persée, suivant quelques-uns, était un héros grec et perse tout ensemble : les Grecs lui attribuaient la fondation de Mycènes, et le Grand-Roi le revendiquait pour son ancêtre. Le poète Eschyle a deviné, comme par instinct, cette fraternité des Perses et des Grecs, si tard démontrée par la science. Voici comment la reine Atossa, dans la tragédie des Perses, conte à ses vieux conseillers le songe qu'elle vient d'avoir: "Il m'a semblé voir deux femmes apparaître devant moi, magnifiquement vêtues. L'une était parée de l'habit des Perses, l'autre du costume dorien ; leur taille avait plus de majesté que celle des femmes d'aujourd'hui ; leur beauté était sans tache : c'étaient deux filles de la même race, c'étaient deux soeurs. A chacune le sort avait fixé sa patrie : l'une habitait la terre de Grèce, l'autre la terre des barbares." Ces deux femmes, ces deux soeurs du songe d'Atossa, ce sont les figures symboliques de la Perse et de la Grèce.
Les traditions recueillies par les auteurs anciens nous représentent les premiers peuples de la Grèce, non point comme des brigands farouches et sanguinaires, mais comme des hommes industrieux, de moeurs simples et douces, adonnés à l'agriculture, et rendant aux puissances de la nature divinisées un culte qui n'avait rien de sauvage. Ils construisirent, dès les temps les plus reculés, des villes considérables ; et les monuments qu'on nomme cyclopéens à cause de leurs dimensions colossales, ces remparts, ces portes de cités, ces tours, sont encore là pour prouver que les ancêtres des Grecs n'étaient dénués ni du génie des arts, ni des connaissances pratiques qui supposent un long passé et l'expérience acquise à force d'essais. C'est entre les mains de ces populations intelligentes que prospéra, pendant de longs siècles, le fonds commun apporté d'Orient ; et un immense travail dut s'opérer, durant cette période pour nous si obscure d'où sortirent, rayonnantes de jeunesse, et cette nation grecque de l'âge héroïque dont les exploits ont mérité d'être chantés par Homère, et cette langue grecque dont les premiers monuments écrits demeurent à jamais des types de grâce et de beauté.

Un pays tel que la Grèce, si divisé, si découpé pour ainsi dire, et où les populations, séparées par des montagnes ou par des mers, étaient condamnées à vivre fort isolées les unes des autres, ne pouvait ni avoir par lui-même ni conserver bien longtemps cette unité absolue de nationalité et de langage qui était le caractère dominant des races d'hommes répandues dans les vastes plaines de la haute Asie. Aux temps héroïques, la Grèce compte une multitude presque infinie de peuples ou de tribus plus ou moins puissantes, toutes se distinguant non seulement par le nom mais par des traditions qui leur sont propres, par une histoire à elles, et probablement aussi par des variétés de dialectes ou de prononciation. Les habitants de l'île de Crète, au témoignage d'Homère, ne formaient pas une nation identique, et ne parlaient pas tous la même langue. Il en devait être de même, à plus forte raison, pour les diverses parties de la Grèce les unes par rapport aux autres. Mais il faut dire qu'au fond de cette variété, subsistait la vraie unité, l'unité morale, celle qui fait que les peuples se sentent frères et que les oeuvres de leur génie sont marquées, sinon dune empreinte uniforme, au moins de traits frappants de ressemblance.
La langue grecque ne perdait pas, dans l'abondance de ses formes diverses, ce qui est son essence. Les dialectes n'étaient point des jargons, produits informes d'une décomposition de l'idiome maternel : elle était tout entière dans chacun d'eux ; et chacun d'eux n'est, si j'ose dire, qu'un aspect particulier de la même figure, vue de face ou de profil, mais toujours admirable à contempler, de quelque côté qu'on la prenne. Tous les dialectes grecs que nous connaissons ont ce caractère. Tous ils ont retenu au moins les qualités principales de cette langue incomparable, si belle et si riche, à la fois souple et forte, capable de tout peindre et de tout expliquer, et qui se prêtait sans effort à tous les besoins et même à tous les caprices de la pensée. Au reste, un grand nombre de ces dialectes ont péri avec les populations qui les parlaient, faute de cette culture littéraire sans laquelle les nations ne sont guère que des ombres qui passent ; plusieurs aussi ne nous ont été révélés que par de rares inscriptions, ou par quelques remarques jetées çà et là à travers les écrits des grammairiens.

On ramenait cette multitude de dialectes à trois types, ou à trois familles distinctes, l'éolien, le dorien et l'ionien.
Les Éoliens proprement dits habitèrent d'abord la plaine qui s'étend au midi du fleuve Pénée, et les contrées voisines jusqu'au golfe Pagasétique. On les trouve aussi établis à Calydon, dans l'Etolie méridionale. Mais, tandis que les Éoliens de l'Etolie se fondent dans d'autres races et disparaissent de l'histoire, on voit au contraire les Éoliens de la Thessalie, qui portaient proprement le nom de Béotiens, émigrer, deux générations après la guerre de Troie, vers le pays qu'on nomma désormais la Béotie, puis couvrir de leurs colonies une partie des côtes et des îles de la mer Égée. C'est dans ce qui reste des poètes lyriques de Lesbos qu'on peut étudier et saisir les traits qui caractérisent le dialecte éolien. Ce qui frappe dès le premier abord, c'est la singulière concordance de ses formes et de ses terminaisons avec celles de la langue latine. Aussi pense-t-on, et non sans vraisemblance, qu'il est de tous les dialectes grecs le plus ancien, celui qui se rattache le plus immédiatement à la souche commune d'où sont sorties et la langue grecque et la langue latine. Je parle ici de l'éolien pur, de l'éolien de Lesbos, ou du béotien dans sa forme primitive, lequel lui est identique ; mais on classait généralement parmi les dialectes éoliques tout ce qui n'était ni ionique, ni attique, ni dorien : ainsi le thessalien, l'éléen, et d'autres dialectes plus ou moins connus par les monuments épigraphiques.
Le dialecte de la race dorienne n'était guère qu'une variété de l'éolien. Originairement confiné dans une étroite portion de la Grèce du nord, la grande révolution qu'on nomme le retour des Héraclides le répandit dans le Péloponnèse et dans d'autres contrées. Le dorien est remarquable entre tous les autres dialectes grecs par la force et l'ampleur, par la prédominance des sons ouverts et la rareté des consonnes sifflantes. Jusque dans les siècles les plus polis, et au sein de la civilisation la plus raffinée, à Syracuse par exemple, il conserva sa physionomie antique et sa robuste nature, un peu rustique, mais non pas sans grâce ni sans beauté. Disons pourtant que le goût dédaigneux de ceux qui n'étaient pas Doriens s'accommodait peu de cette mélopée naïve et de ces mots rudement accentués. "Elles vont m'assommer, tant à chaque mot elles ouvrent largement la bouche," s'écrie un étranger dans l'idylle de Théocrite, en entendant babiller les deux Syracusaines.
Le dialecte ionien diffère de ce qu'on peut regarder comme type primitif de la langue beaucoup plus que le dorien, surtout que l'éolien. Né sur le continent de la Grèce, il se propagea dans l'Asie Mineure avec les colonies parties d'Athènes, et là il subit encore une élaboration ou une épuration nouvelle. L'influence de ces molles contrées est manifeste dans cette excessive recherche de l'harmonie, qui est son trait distinctif. Il aime les sons doux et liquides, le concours des voyelles, non pas de toutes indistinctement, mais de celles-là surtout dont la prononciation exige le moins d'efforts. L'a domine dans les dialectes archaïques : dans le dialecte ionien, il paraît à peine, et ce n'est jamais lui qui porte l'accent aux syllabes finales. L'euphonie règle non moins impérieusement la disposition des consonnes ou leurs permutations.
Le dialecte ionien, avant de devenir ce qu'il est dans Hippocrate ou dans Hérodote, devait se rapprocher infiniment du dialecte épique, avec lequel il conserva toujours une étroite ressemblance. Le dialecte épique fut, pendant des siècles, la langue commune de la poésie. Contemporain des premiers essais de la muse grecque, tout semble prouver qu'il était fixé déjà longtemps avant Homère, et peut-être dès l'époque de la guerre de Troie. C'est donc, sauf les licences autorisées par les besoins de la versification, la langue que parlaient les héros chantés depuis par Homère. Or, ces héros étaient des Achéens. Les Achéens du moins occupent toujours le premier plan dans les tableaux de l'âge héroïque : les Doriens ne s'y montrent pas; les Ioniens n'y figurent que d'une façon secondaire, et jamais comme des populations différentes des Achéens. Plus tard, le nom d'Ioniens prévalut ; mais ce ne fut pas la substitution d'une race à une autre : les Ioniens n'étaient, pour ainsi dire, que des cadets de la famille achéenne. Et les deux langues, l'achéenne et l'ionienne, étaient vraiment soeurs, comme les deux peuples étaient frères. Dans les légendes généalogiques qui sont les rudiments de l'histoire ancienne de la Grèce, Ion et Achéus sont frères, étant tous les deux fils d'Hellen, personnification de la race hellénique.
L'ionien de la Grèce d'Europe, celui qu'on parlait dans l'Attique, au lieu de s'amollir et de s'efféminer comme l'ionien d'Asie, prit avec le temps un caractère de plus en plus sévère, et devint ce qu'on appelle assez improprement le dialecte attique, qui n'est autre chose que la langue classique elle-même. En effet, sauf un très petit nombre de formes médiocrement importantes, qui sont demeurées propres aux écrivains d'Athènes, et qui sont ou des restes d'ionien ou des importations éoliques et doriennes, on peut dire que le monde grec presque tout entier finit par adopter l'idiome athénien, sinon partout comme langue usuelle, au moins comme instrument de communication littéraire. Les écrivains du siècle de Périclès, qui le firent triompher des autres dialectes, sont les attiques purs ; mais l'atticisme ne disparut point avec eux : tous les siècles qui suivirent comptèrent des atticistes ; et plus d'un retrouva les secrets de la diction des maîtres, comme nous voyons, de nos jours, certains hommes de talent rester fidèles, par un effort d'esprit et de goût, aux exquises traditions de notre, grand siècle. Il y a tel auteur du temps des Antonins, Lucien par exemple, ou même tel Père de l'Église, par exemple saint Jean Chrysostome, qui ne fait pas trop mauvaise figure à côté des modèles de la langue classique. Il n'est pas jusqu'à la tourbe des écrivains qu'on nommait tout simplement hellènes, qui ne soient au fond plus ou moins attiques, puisque le grec littéraire leur venait précisément ou des atticistes dont j'ai parlé, ou des vrais attiques qui avaient jadis écrit dans Athènes.

La langue grecque, considérée soit en elle-même et dans ses conditions essentielles et primordiales, soit dans l'infinie variété de ses manifestations extérieures, se distingue, entre toutes les langues connues, par cette qualité qui est essentiellement celle du génie grec et de ses productions; je veux dire la mesure, un heureux tempérament entre la rigueur systématique et le laisser aller sans règle, entre la maigreur et la plénitude surabondante. Elle n'a pas, comme je l'entends dire du sanscrit, une grammaire quasi géométrique ; elle n'est pas non plus, comme tel idiome moderne, un amas de termes incohérents mal soudés entre eux par les hasards de l'usage. Elle a rejeté toutes les combinaisons de voyelles et de consonnes qui eussent trop blessé l'oreille, et elle a forcé maintes fois l'orthodoxie grammaticale de céder aux délicates exigences de l'euphonie. Il n'est guère d'irrégularité dans les mots ou dans la syntaxe qui ne s'explique, sans trop d'effort, par quelque haute convenance du bon goût littéraire. Les voyelles, surtout les voyelles brèves, sont nombreuses dans le grec ; et aucune langue ne saurait offrir une plus riche collection de diphthongues et de tons produits par des contractions de voyelles. Le grec était amplement prémuni contre tout danger de monotonie. Il est vrai que la prononciation moderne réduit tous ces sons à un bien moindre nombre, et fait prédominer celui de l'i d'une façon assez désagréable ; mais je ne crois pas que les Grecs les eussent distingués par l'écriture pour les confondre par la parole. Il y a eu certainement un temps où chacune de ces voyelles, chacune de ces diphtongues, chacun de ces tons divers avait sa valeur propre, comme il y a eu un temps où telles combinaisons de notre écriture, qui disparaissent dans l'énonciation des mots, comptaient à la fois et pour l'orthographe et pour les articulations de la voix.
Les mots, dans la langue grecque, et en général dans les langues de l'antiquité, avec leurs inflexions et les désinences variées de leurs cas, s'avançaient, suivant l'heureuse expression d'Otfried Müller, comme des corps vivants, tandis que nous les voyons réduits, dans la plupart des langues modernes, à l'état de vrais squelettes. Le même auteur compare la phrase antique, dont toutes les parties se rangent symétriquement et sans effort en vertu de leur nature et des convenances, à un bâtiment bien construit, bien ordonné, et dont notre oeil admire les justes proportions. Dans les langues, dit-il encore, qui ont perdu leurs inflexions grammaticales, ou bien la vive expression du sentiment est empêchée par une invariable et monotone disposition des mots, ou bien l'auditeur est forcé de serrer son attention afin de saisir la relation mutuelle des divers membres de la phrase. Ce dernier défaut est, de l'aveu des Allemands eux-mêmes, le vice capital de la langue allemande : l'autre défaut est celui des langues néo-latines. La langue grecque n'avait ni l'obscurité de l'allemand ni la clarté un peu vulgaire des idiomes nés du latin : l'écrivain y trouvait à la fois et la discipline qui prévient les écarts trop dangereux, et cette liberté d'allure sans laquelle le génie même le plus heureux ne saurait atteindre toujours à la traduction satisfaisante et complète de tous les mouvements du coeur et de la pensée.
Cette esquisse, si grossière qu'elle soit, suffit pour rappeler au lecteur les admirables perfections de la langue grecque. Mais avant de passer à l'étude de ce qui est proprement notre sujet, il nous reste à présenter quelques observations sur un point qui n'importe pas médiocrement à l'intelligence saine et vraie des premières oeuvres du génie antique.

Une erreur longtemps accréditée, c'est que la mythologie grecque n'est autre chose qu'une machine montée par certains poètes pour l'échafaudage de leurs compositions littéraires, qu'un système d'allégories ingénieusement imaginé pour assurer à l'épopée cet indispensable ornement qu'on a nommé le merveilleux. L'opinion de Boileau se peut ramener à ces termes. Les critiques à la suite ont enchéri sur les affirmations de Boileau ; et, dans la plupart des traités destinés à la jeunesse studieuse, on ne manque point d'exalter, chez Homère par exemple, le mérite de l'invention, de la création réelle, là où précisément le poète n'a guère fait qu'emprunter et choisir. Homère est un croyant ; son merveilleux prétendu, ce sont les traditions religieuses que lui ont léguées ses pères. La poésie grecque est vivante, et la mythologie en est l'âme ; mais c'est que la mythologie n'est ni un système, ni une machine fabriquée à plaisir : elle est la religion grecque elle-même.

Le culte des habitants primitifs de la Grèce était simple, mais non point grossier : ils n'adoraient ni la pierre, ni le bois ; leurs dieux étaient des personnifications de ces forces qui se meuvent et agissent dans la nature. Au premier rang, ils plaçaient Zeus, que nous appelons Jupiter d'après le nom que lui ont donné les Latins : c'était le dieu du ciel ou de l'air ainsi que du jour et de la lumière. Ces deux idées, corrélatives l'une à l'autre, sont contenues dans le radical du mot, comme on le voit en comparant les cas obliques Dies, Dii et Dia, avec les mots latins dies et dium, dont l'un signifie le jour et l'autre l'air ou le ciel. A ce Dieu du ciel, qui habitait les régions supérieures, on donnait pour épouse la Terre, divinisée sous des noms divers, dont quelques-uns, tels que ceux de Héra et de Damater ou Déméter, n'étaient que des synonymes ou des développements du mot terre lui-même : Déméter signifie la terre-mère ou la terre-nourrice.
L'union de ces deux divinités n'était que l'expression symbolique de l'action fécondante de la pluie. Virgile, fidèle aux traditions antiques, dit encore, à la façon des Grecs : "Alors le Père tout-puissant, l'Éther, descend en pluies vivifiantes dans le giron de son épouse joyeuse (01)" A côté du dieu suprême, siégeaient d'autres dieux, qui étaient à leur tour comme les personnifications de quelques-uns de ses attributs : ils répandaient pour lui les bienfaits de la lumière, et ils combattaient les puissances malfaisantes et ténébreuses. Telle était Athéné, pour nous Minerve, née de la tête de Zeus son père : elle protégeait les cités, et elle représentait à la fois la sagesse et la vaillance. Tel était Apollon, le conducteur du soleil ou le soleil lui-même. La Terre avait, comme le Ciel, ses divinités subordonnées. Hermès faisait sortir du sein de la terre tous les trésors de la fécondité. Coré, plus tard nommée aussi Perséphone, la Proserpine des Latins, cette fille de Déméter, alternativement perdue et recouvrée par sa mère, c'était le symbole même de la fécondité, dont les énergies passent alternativement chaque année du repos à l'activité et de l'activité au repos. Je n'ai pas besoin de remarquer que d'autres puissances naturelles, d'autres éléments, comme disaient les anciens, durent avoir, dès les premiers temps, leurs personnifications particulières. Ainsi l'eau était une divinité, sous le nom de Posidon, que nous traduisons, d'après les Latins, par Neptune ; le feu en était une autre, sous celui d'Héphestus, le Vulcain de la mythologie latine. Une fois engagés dans cette route, les esprits ne pouvaient guère s'arrêter ; et il est probable que la plupart des noms de divinités, ceux des plus importantes surtout, furent consacrés durant la période primitive, et que ces noms correspondaient, à l'origine, avec les phénomènes les plus sensibles de la nature.
Un nom symbolique, voilà à peu près ce que furent d'abord les mythes chez les Grecs ; mais cet état rudimentaire dut cesser assez vite, et bientôt ces noms eurent corps, âme et visage. L'anthropomorphisme, comme on dit, ne tarda pas à être complet. Chaque dieu eut son histoire, sa filiation particulière, ses alliances soit avec les autres dieux soit avec les hommes. La vie humaine fut tout entière transportée aux êtres divins, avec ses grandeurs et sa beauté, mais aussi avec ses défauts et ses misères. La terre, pour parler comme Plutarque, fut confondue avec le ciel.

Les dieux païens ne sont donc pas éclos du cerveau des poètes. La poésie se borna à fixer définitivement leurs traits, et à déterminer avec plus de précision leurs rôles respectifs et leurs caractères. Les poètes mirent un peu d'ordre dans le chaos des théogonies traditionnelles. Ils ajoutèrent sans nul doute aux traditions, mais des ornements, mais des accessoires : ils n'innovèrent pas dans le fond même. Je suis persuadé que c'est quelque poète qui a compté les Muses, c'est-à-dire les beaux-arts, et qui en a fait les filles de Mnémosyne ou de la mémoire. L'allégorie des Prières, ces filles boiteuses de Jupiter, qui s'attachent à la poursuite de l'Injure, est probablement une conception du génie d'Homère. Mais ce n'est pas Homère, à coup sûr, qui a inventé la légende d'Héphestus ou de Vulcain, ce dieu fameux par ses mésaventures, et qui, pour avoir voulu apaiser les querelles du ménage paternel, fut saisi par son père et précipité du haut du ciel dans l'île de Lemnos. Ce n'est pas lui non plus qui a pu imaginer que ce Jupiter, dont il exalte la puissance, avait eu besoin, dans un moment critique, qu'on appelât à son aide je ne sais quel monstre aux cent bras.
Les dieux d'Homère appartiennent au monde humain, si je puis ainsi dire ; et c'est à peine si quelque trait de leur légende, ou quelque épithète consacrée, rappelle leur primitive et symbolique origine. Leur séjour habituel est sur les sommets de l'Olympe. C'est là que Jupiter tient une cour, à l'image des rois de l'âge héroïque : on dirait Agamemnon élevé à l'immortalité et à la toute puissance. L'épouse de Jupiter partage, comme une reine, ses honneurs et sa suprématie.
Les autres dieux ne sont que les ministres du dieu souverain, ou des conseillers qui l'aident de leurs avis dans le gouvernement de l'univers. Il y a, clans le palais de Jupiter, des jalousies, des inimitiés sourdes ou déclarées ; et l'assemblée céleste offre le même spectacle de lutte, et souvent de confusion, que ces conseils où les pasteurs des peuples, comme les appelle Homère, ne parvenaient pas toujours à s'entendre. Mais ce qui occupe principalement, presque uniquement, les habitants de l'Olympe, c'est le sort des nations et des cités : ce sont eux qui font réussir ou échouer les entreprises des héros ; et il n'est pas rare de les voir se mêler de leur personne aux combats qui se livrent sur la terre, et s'y exposer aux plus désagréables mésaventures. Les héros ne sont pas indignes de cette haute intervention, car ils sont eux-mêmes, pour la plupart, ou les fils des dieux ou les descendants des fils des dieux. Ils forment la chaîne qui rattache la race divine au vulgaire troupeau de l'espèce humaine.
Les poètes, malgré tous leurs efforts, ne sont pourtant jamais parvenus à faire de la religion grecque un tout systématique et bien lié. La conscience faisait sentir tout ce qu'avait d'incomplet cette explication de la conduite de l'univers. Elle contraignit même d'introduire des principes d'un autre ordre, et subversifs de toute l'économie mythologique. Le destin, force mystérieuse et toute puissante, sert à rendre raison de l'inexplicable. Le destin est déjà dans Homère. Il est vrai que d'ordinaire ses décrets ne sont autre chose, selon le poète, que la volonté de Jupiter, ou concordent au moins avec cette volonté ; mais quelquefois aussi il y a contradiction, et le dieu très haut, très glorieux et très grand est réduit à se résigner, bon gré mal gré, même aux plus amers sacrifices. Jupiter ne peut sauver d'une mort prématurée Sarpédon, son propre fils : "Hélas! s'écrie-t-il, quel mal-heur pour moi ! c'est l'arrêt du destin que Sarpédon, celui des guerriers que j'aime entre tous, périsse sous les coups de Patrocle, fils de Ménoetius (02) " D'ailleurs, les cultes étrangers, ainsi ceux de Dionysus ou Bacchus, et d'Aphrodite ou Vénus, ne dépouillèrent pas, en se naturalisant dans la Grèce, toute leur barbarie première, en dépit des élégantes légendes appliquées par le génie grec à ces divinités transformées. Enfin, dans le secret de quelques sanctuaires, il se cultivait de hautes doctrines religieuses, dont les lueurs perçaient de temps en temps hors du cercle dés initiés.
Le premier mot de la philosophie spiritualiste, son premier bégaiement fut un cri d'énergique protestation contre l'anthropomorphisme. Xénophane reproche rudement à Homère et à Hésiode d'avoir attribué aux dieux non seulement les qualités et les vertus des hommes mais même des actes notés ici-bas de honte et d'infamie, tels que le vol, l'adultère et l'imposture. A entendre ce philosophe, si les animaux avaient des mains pour peindre et façonner des oeuvres d'art comme font les hommes, ils représenteraient les dieux avec des formes et des corps semblables aux leurs : les chevaux en feraient des chevaux, les boeufs en feraient des boeufs. Une étude plus approfondie de la religion réconcilia les philosophes avec les symboles. La philosophie ne dédaigna même pas d'envelopper la vérité de voiles allégoriques. Les mythes de Platon sont célèbres; et elle est d'Aristote, cette parole profonde : "L'ami de la science l'est en quelque sorte des mythes (03)"

 CHAPITRE II.

LA POÉSIE GRECQUE AVANT HOMÈRE.

Caractère des chants primitifs. - Le Linus. - Le Péan. - L'Hyménée. - Le Thrène. - Aèdes piériens. - Orphée. - Musée. - Les Eumolpides. - Autres aèdes religieux. - Aèdes épiques. - Thamyris.- Phémius. - Démodocus. 

Caractère des chants primitifs.

Bien des braves ont vécu avant Agamemnon, bien des poètes aussi ont chanté avant Homère. Il n'est pas impossible de retrouver quelques traces de cette poésie ; des noms même ont surnagé, portés par la renommée sur les ténèbres des âges.
Les premiers poètes, en Grèce, ou, pour me servir du seul mot connu d'Homère, les premiers chantres, les premiers aèdes furent des prêtres ; la première forme de la poésie fut un hymne, un chant religieux. Je ne dis pas qu'on n'eût jamais chanté avant qu'il y eût des aèdes : le chant et la musique sont contemporains de la parole même, et de l'existence de l'homme en ce monde. Mais il ne s'agit ici que de ce que les anciens nommaient les oeuvres de la Muse ; il ne s'agit que des chants inventés ou tout au moins façonnés par les aèdes. Durant de longues années, aède et prêtre, c'est tout un. Plus tard, les aèdes eurent leur vie propre : c'étaient des artistes travaillant pour le peuple, des démiurges, suivant la forte expression d'Homère. Ils chantaient encore les dieux, mais ils célébraient surtout les exploits des héros.

Le Linus.

Les peuples du nord, dans leurs climats brumeux, ne connaissent guère le printemps que par sa date astronomique et par les descriptions des poètes. En Grèce, le printemps est une réalité de chaque année. Mais aussi la saison de la verdure et des fleurs y fait place beaucoup trop vite à celle des chaleurs brûlantes. La beauté de la lumière, les riches couleurs qui parent la terre comme le ciel, n'ôtent rien à la mélancolique tristesse dont on se sent pénétré à l'aspect de ces campagnes desséchées, de ces feuillages déformés et flétris, de ces fleurs pâles et mortes. Les Grecs représentaient la constellation de Sirius sous la figure d'un chien furieux : c'était l'emblème de l'énergie destructrice du soleil d'été. Ils déploraient, dans des chants plaintifs, la disparition du printemps ; et le linus était un de ces hymnes de deuil. C'est là du moins ce que pensent certains critiques. Leur conjecture n'est pas improbable, à en juger par le caractère même de la légende du personnage chanté par les poètes sous le nom de Linus. Linus était, suivant les uns, un beau jeune homme de race divine, qui avait vécu parmi les bergers de l'Argolide, et qui fut mis en pièces par des chiens sauvages. Suivant les autres, Linus avait été un des plus anciens aèdes de la Grèce : fils d'Apollon et d'une Muse, il avait excellé dans son art; il avait vaincu Hercule sur la cithare, et il avait péri à la fleur de l'âge, mortellement frappé par son rival. Il est possible que le fond de ces récits ne soit autre chose qu'une complainte sur la mort de la belle saison. Quoi qu'il en soit, l'exclamation hélas, Linus ! retentissait souvent dans la poésie des vieux siècles. Hésiode dit que tous les aèdes et tous les citharistes gémissent dans les festins et dans les choeurs de danse, et qu'ils appellent Linus au commencement et à la fin de leurs chants. C'est dire qu'ils s'écrient, aä LÛne, hélas, Linus ! Avec le temps, le mot linus ou élinus, qui n'était que la désignation particulière du chant consacré ou au souvenir du printemps, ou au souvenir du pâtre argien, ou à celui du fils d'Uranie, s'étendit indistinctement, comme nom générique, à tous les chants tristes. Dis l'élinus, c'est-à-dire, chante l'hymne lugubre, s'écrient à diverses reprises les vieillards d'Argos, dans cette magnifique lamentation qui est le premier choeur de l'Agamemnon d'Eschyle.
Le linus semble donc appartenir, au moins dans ses éléments premiers, aux époques les plus reculées de la civilisation grecque et à l'antique religion de la nature. On en peut dire autant de tous les chants analogues : de l'ialémus par exemple, qui n'était que le linus lui-même sous un autre nom ; du scéphrus, dont parle Pausanias ; du chant d'Adonis, dont nous pouvons encore saisir, dans Théocrite, le symbolique caractère. Tous ces chants, où l'on pleurait traditionnellement le trépas prématuré de quelque adolescent enfant des dieux, ne sont vraisemblablement que le même mythe avec des variantes, que la même pensée revêtue du costume de pays ou de temps divers.

Le Péan.

Thétis elle-même ne gémit plus ses lamentations maternelles, quand retentit, ié Péan ! ié Péan ! Ces paroles sont de Callimaque. Elles expriment avec une heureuse vivacité le sens qu'on attachait à l'exclamation si fréquemment répétée dans les hymnes en l'honneur d'Apollon. Ié Péan ! était par excellence le cri de la joie. Le passage est d'autant plus précieux qu'en opposition à ce cri, le poète rappelle, dans le mot grec que j'ai traduit par lamentations (aàlena), les chants de deuil dont nous parlions tout à l'heure. Je n'hésite point à compter ié Péan ! au même titre qu'hélas, Linus ! parmi les débris ou plutôt les vestiges de la primitive poésie des Grecs. Péan (pai‹n, paiÅn, pai®vn, suivant le dialecte), c'est le dieu qui guérit ou soulage ; c'est le dieu de la lumière et de la vie, autrement dit Phoebus (fÇw, bÛow) ; c'est le soleil bienfaisant. L'hymne en l'honneur de ce dieu se nommait péan, comme le dieu lui-même. C'était la coutume, en cette saison de l'année où les frimas disparaissent, où la nature se ranime aux feux du soleil, où partout recommence à circuler la vie avec la lumière, de chanter des péans printaniers, comme on les appelait, c'est-à-dire des hymnes d'actions de grâces au dieu qui guérissait la nature, engourdie et comme morte durant les mois d'hiver. Voilà le vrai péan, le péan sous sa forme originelle et dans son rapport avec les vieilles traditions mythologiques, celui dont le cri d'ié Péan ! fut la base et demeura toujours le refrain, l'indispensable accompagnement. Mais il faut faire aussi remonter aux temps antéhomériques l'invention d'autres péans qui n'avaient de religieux que leur nom. Dans les poèmes, d'Homère, tout chant d'allégresse est dit péan, et non point seulement l'hymne adressé au dieu qui guérit. Ainsi le péan qu'entonne Achille après sa victoire sur Hector, et qu'il invite ses compagnons à chanter avec lui : "Nous avons gagné une grande gloire ; nous avons tué le divin Hector, à qui les Troyens, dans leur ville, adressaient des prières comme à un dieu (04)" ! Par une extension d'idée aisée à concevoir chez une nation belliqueuse, le chant de guerre reçut aussi le nom de péan. C'est un péan, suivant Eschyle, que chantèrent les Grecs à Salamine, avant d'engager le combat.

L'Hyménée.

Ce n'est point par conjecture seulement que j'admets la haute antiquité d'une autre sorte de chants, ceux par lesquels on solennisait les fêtes du mariage. Homère, décrivant les sujets représentés sur le bouclier d'Achille : "Dans l'une des deux villes, il y avait, dit-il, des noces et des festins. Des nouvelles mariées sortaient de leur demeure, conduites par la ville à la lumière des flambeaux. Un bruyant hyménée retentissait ; de jeunes danseurs formaient des rondes, et au milieu d'eux les flûtes, les phorminx, faisaient entendre leurs sons. Les femmes s'émerveillaient, debout chacune devant sa porte (05)." L'expression d'Homère, un bruyant hyménée retentissait, se trouve textuellement reproduite dans un passage analogue de la description du bouclier d'Hercule, attribuée à Hésiode. Un chant caractérisé de la sorte ne pouvait être quelque chose de bien compliqué ; et je ne crois pas qu'il y ait une excessive témérité à dire que ce qui le composait principalement, c'étaient quelques exclamations répétées sans fin ; par exemple, ô hyménée hymen ! hymen ô hyménée ! et encore, io hymen ! hyménée io ! io hymen hyménée ! Je n'en ai pas de preuve, mais je suis sûr que Catulle, qui me fournit ces refrains, ne les a point inventés. Il les a pris, et peut-être tout l'épithalame de Manlius et de Julie, à l'un de ces poêles grecs qu'il aime à traduire, à Sappho probablement ; et Sappho ou ce poète quelconque ne les avait pas plus inventés que lui. C'est encore là quelque legs des âges les plus reculés, pieusement conservé par les générations suivantes.

Le Thrène.

Les lamentations mortuaires sont de tous les pays du monde. Cette poésie n'a point manqué à un peuple jeune, amoureux de l'action et de la vie, et pour qui les mots jouir de la lumière étaient autre chose qu'une simple métaphore. "J'aimerais mieux, dit l'âme d'Achille à Ulysse, cultiver la terre, au service de quelque laboureur pauvre et mal à son aise, que de régner sur toutes les ombres des morts (06) ". Dès les temps héroïques, le thrène (yr°now), comme les Grecs nommaient le chant en l'honneur des morts, figure parmi les actes solennels de la religion grecque. Il y avait des aèdes qui venaient assister aux funérailles. Debout près du lit où le corps était exposé, ils commençaient le chant et donnaient le ton : les femmes accompagnaient leur voix avec des cris et des gémissements.

Aèdes piériens.

Une chose qui semble fort étrange au premier regard, c'est que la plupart des anciens aèdes étaient nés dans la Thrace. Mais les traditions qui les concernent se rapportent en réalité à la Piérie. C'est en Piérie que les poètes ont de tout temps placé la patrie des Muses. C'était à Libéthra, dans la Piérie, que les Muses avaient chanté, disait-on, des lamentations funèbres sur le tombeau d'Orphée. Les Piériens n'étaient point des barbares comme les Odryses ou les Edons : ils étaient de race grecque, ainsi que le témoignent les noms grecs de leurs villes, de leurs rivières et de leurs montagnes. Mais il est aisé de concevoir que les habitants de la Grèce méridionale aient donné aux Piériens le nom de Thraces, sous lequel étaient généralement compris les peuples établis au nord-est de la Grèce. Il y avait de ces Piériens ou Thraces, vers le temps des migrations éoliennes et doriennes, jusque dans la Phocide et dans la Béotie. Ils léguèrent à ces contrées leur culte national. Les Muses s'y fixèrent avec eux, sur l'Hélicon et le Parnasse, et cessèrent de se nommer exclusivement les Piérides. Comment s'étonner d'ailleurs que des aèdes grecs soient nommés thraces, quand la tradition nous montre un roi thrace, allié de Pandion, régnant au centre de la Grèce même ? C'est à Daulis, c'est au pied du Parnasse, que se passent, suivant les poètes, les aventures de Térée avec Procné et Philomèle. Virgile lui-même ne rapproche-t-il pas, à propos d'Eurydice et d'Orphée, le Pénée, l'Hèbre, le pays des Cicons, les rochers du Rhodope et du Pangée, et même les glaces hyperboréennes et les neiges du Tanaïs ? Les anciens, une fois admise l'idée de nord, se donnaient pleine carrière. Les aèdes thraces étaient donc des Piériens, des hommes du pays des Muses, et nés de cette race poétique qui, dans les chants du rossignol, entendait une mère pleurant la mort de son fils bien-aimé, et répétant sans cesse, Itys ! Itys !

Orphée.

Le plus fameux sans contredit de tons les aèdes de l'époque antéhomérique, c'est le Thrace Orphée. Sa légende est dans toutes les mémoires, et d'importants ouvrages sont restés sous son nom. Mais il n'y a aucun témoignage qui prouve réellement son existence. Homère ni Hésiode ne le connaissent. La première mention qui le concerne, dans un fragment d'Ibycus, est postérieure de cinq et six siècles à l'époque où il est censé avoir vécu. Quant aux ouvrages qu'on lui attribue, ce sont des productions des bas siècles de la littérature grecque, pour la plupart contemporaines des luttes désespérées de la théologie païenne contre le christianisme. Le nom d'Orphée n'y était qu'un leurre pour le vulgaire. Je dois dire toutefois que, bien avant cette époque, il courait déjà des poésies orphiques, et que de bons esprits croyaient à leur hante antiquité. Si l'auteur de la lettre sur le Monde est Aristote, Aristote lui-même est de ce nombre. Le fragment des Orphiques qu'il a transcrit est assez conforme, en effet, à ce que dut être la poésie religieuse des premiers temps. Ce sont de simples litanies, un même nom plusieurs fois répété, avec des épithètes et des qualifications diverses . "Zeus est le premier ; Zeus le foudroyant est le dernier. Zeus est le sommet ; Zeus est le milieu ; tout est né de Zeus. Zeus est la base de la terre et du ciel étoilé. Zeus est le principe mâle ; Zeus est une nymphe immortelle ; Zeus est le souffle de tout ce qui respire ; Zeus est la violence du feu infatigable ; Zeus est la racine de la mer ; Zeus est le soleil et la lune. Zeus est roi ; Zeus est maître de toutes choses ; il commande à la foudre : tous les êtres qu'il a fait disparaître du monde, du fond de son coeur sacré il les fait renaître à la lumière réjouissante, par sa puissante activité.
Orphée n'est guère encore, au temps d'Ibycus, qu'un simple nom ; mais ce nom a bientôt son histoire, et une histoire toute pleine de merveilles. L'Orphée de la légende est le premier des chantres de l'époque héroïque, le compagnon des conquérants de la Toison d'or, le vainqueur des puissances infernales ; et, les poètes enchérissant à l'envi, il devient à la fois et le type du génie poétique et le type poétique de l'amour fidèle et du malheur.
Ce qu'on peut admettre sans trop de scrupule, avec les plus savants critiques, c'est qu'un aède religieux, nommé Orphée, importa ou fonda dans la Grèce le culte mystique d'un dieu souterrain, qui s'empare des âmes des morts, qui est sans cesse à la chasse des vivants, et que cet hiérophante exposa ses doctrines particulières dans des télètes (teletaÛ) ou chants d'initiation, mais sans laisser de parler aussi au vulgaire par des hymnes en l'honneur des dieux universelle-ment reconnus.

Musée.

Le nom de Musée se rattachait, dans les traditions des Athéniens, aux initiations des mystères d'Éleusis, c'est-à-dire au culte secret de Déméter ou de Cérès, la terre nourricière. On faisait de Musée un Thrace, un disciple d'Orphée, et on lui attribuait de nombreux ouvrages. Il est tout aussi inconnu qu'Orphée aux poètes de la haute antiquité. Son nom n'est probablement qu'un symbole : il signifie l'homme inspiré des Muses. Le symbole n'est même jamais arrivé à l'état de mythe complet. Ce Thrace, cet initiateur, cet homme inspiré des Muses, il n'a pas d'histoire ; il est une caste, une famille peut-être, il n'est pas un homme. Le gracieux poème de Héro et Léandre est bien, il est vrai, d'un poète qui portait réellement le nom de Musée ; mais ce poète vivait douze cents ans au moins après Homère, ayant écrit, selon toute probabilité, plusieurs siècles après Jésus-Christ.

Les Eumolpides.

La famille sacerdotale des Eumolpides, d'Éleusis en Attique, qui exerça dès les temps reculés les plus importantes fonctions du culte de Déméter, et qui fournissait encore, dans l'âge historique, l'hiérophante des mystères, se prétendait issue d'un aède thrace, Eumolpus, personnage absolument inconnu d'ailleurs. Mais le nom d'Eumolpides, ou de bons chanteurs, n'est probablement point un nom patronymique. Il n'y faut voir, à l'origine, qu'une simple qualification, un surnom emprunté au caractère poétique de l'emploi des membres de la famille : ces prêtres étaient avant tout des aèdes religieux, des chantres d'hymnes sacrés. Leur soi-disant aïeul n'est autre chose peut-être que le symbole d'un héritage de poésie religieuse, transmis à l'Attique par les aèdes de la Piérie.

Autres aèdes religieux.

On chantait, à Éleusis, des hymnes attribués à Orphée et à Musée ; on en chantait aussi d'autres aèdes, et notamment de Pamphus. Les hymnes de Pamphus se distinguaient par un caractère de tristesse et de mélancolie. On en juge ainsi d'après l'unique tradition qui le concerne. C'est lui, dit-on, qui le premier chanta l'élinus sur le tombeau même du fils d'Uranie. Le fait en soi est une fable ; mais la tradition atteste au moins la prédilection de cet aède pour les chants lugubres, puisqu'on lui attribuait l'invention de l'élinus.
Le sanctuaire de Delphes, consacré à Apollon Pythien, ne pouvait manquer d'avoir ses aèdes. On y conservait le souvenir de Philammon, l'inventeur de ces choeurs de vierges qui chantaient la naissance des enfants de Latone et les louanges de leur mère. On y contait que Chrysothémis, un Crétois, avait le premier chanté l'hymne à Apollon Pythien, vêtu du magnifique costume de cérémonie que portèrent depuis les joueurs de cithare aux jeux Pythiques. Délos avait aussi, comme Delphes, ses chantres religieux. Olen, le plus célèbre, était, suivant la légende, Lycien ou Hyperboréen, c'est-à-dire né dans un pays où Apollon aimait à faire sou séjour. Olen passait pour l'auteur de l'hymne en l'honneur des vierges Opis et Argé, compagnes d'Apollon et de Diane. Il était venu, disait-on, de Lycie à Délos, et c'est lui qui avait composé la plupart des anciens hymnes qui se chantaient dans cette île. On lui attribuait aussi des nomes. C'était probablement une sorte de stances fort simples, combinées avec certains airs fixes, et propres à être chantées dans les rondes d'un chœur. Enfin c'est à Olen que quelques-uns rapportent l'invention du vers épique, ou dactylique hexamètre. Si cette opinion a quelque fondement, Olen serait antérieur même aux aèdes thraces dont nous avons parlé plus haut ; car tous les vers qui ont couru sous leur nom sont précisément des hexamètres, et prouvent, authentiques ou non, que c'était un mètre dont ils avaient dû se servir. Mais il ne semble guère permis d'établir aucune chronologie sur des paroles aussi vagues que celles de la prêtresse Boeo, citées par Pausanias : premier aède de vers épiques (¤p¡vn). L'épos, ou vers épique, qui donna plus tard son nom à l'épopée, est aussi ancien, d'après toute vraisemblance, que la poésie grecque elle-même. Il fut le seul vers en usage pendant des siècles et pour tous les genres de poésie, non seulement avant Homère mais jusqu'au temps de Callinus et de Tyrtée.
La Grèce avait emprunté à la Phrygie quelques instruments de musique, entre autres la flûte, et des mélodies d'un caractère fortement prononcé, qui se sentaient du culte orgiastique des Corybantes et de la Grande Mère des dieux. La légende phrygienne rapportait l'invention de la flûte au satyre Marsyas, l'infortuné rival d'Apollon, et celle des nomes fameux à Marsyas encore, surtout à son disciple Olympus, et enfin au musicien Hyagnis. La Grèce reconnaissante adopta ces noms plus ou moins fabuleux. Jusque dans les bas siècles, Marsyas et Olympus demeurèrent les symboles de la musique même. Je ne pouvais les passer sous silence, dans cette revue des traditions relatives aux développements du génie grec avant Homère.

Aèdes épiques.

Au temps de la guerre de Troie, la poésie n'est plus exclusivement l'apanage des hommes du sanctuaire; et les pays voisins du Parnasse, ni la Piérie, ne sont plus seuls en possession de fournir des aèdes au reste de la Grèce. L'inspiration poétique souffle partout. Point de contrée qui n'ait ses aèdes. Ils chantent encore les dieux, mais ils célèbrent surtout la gloire des héros : ils charment, par de merveilleux récits, les convives des rois, et ils préludent déjà aux splendides créations de l'épopée. Tous les esprits sont ouverts à ces délicates jouissances : les peuples n'y sont pas moins sensibles que les pasteurs des peuples eux-mêmes. L'aède n'est plus un dieu, ni le fils d'un dieu : il n'enfante plus les prodiges des aèdes d'autrefois ; mais il est encore un homme divin, et un respect universel environne le favori d'Apollon et des Muses. Ulysse massacre tous les poursuivants de Pénélope ; il fait subir le même sort à des domestiques infidèles ; mais il laisse la vie à l'aède qui avait chanté dans ces festins où se dévorait le patrimoine de l'absent. Agamemnon, en partant pour Troie, confie la garde de Clytemnestre à un aède dévoué ; et Égisthe ne vient à bout de corrompre l'épouse d'Agamemnon qu'en éloignant le préservateur de sa vertu. Après les rois et les héros, après les prêtres et les devins, interprètes des volontés divines, ou plutôt à côté d'eux , les aèdes dominent, de toute la hauteur du génie et de la pensée, la tourbe des hommes libres et des esclaves. Les simples instruments qui servaient alors à soutenir les accents de la voix, la cithare et la phorminx, qui n'étaient pas encore tout à fait la lyre, ne semblaient pas indignes même de la main des héros. Achille ne déroge point en faisant, pour son plaisir propre, ce que les aèdes font pour le plaisir d'autrui, Quand on essaya de le tirer de sa funeste inaction, les députés qu'on lui adressait "le trouvèrent charmant son âme avec la phorminx harmonieuse... ; et il chantait les glorieux exploits des guer­riers. Patrocle se tenait en silence, assis vis-à-vis, et attendait qu'Éacide eût cessé de chanter (07)".Je sais bien tout ce qu'il faut revendiquer, dans ces tableaux, pour la fantaisie du poète qui les a tracés ; je sais qu'Homère voyait déjà l'époque héroïque dans un lointain favorable à la perspective : il croyait le monde dégénéré ; et ces hommes qu'il peint trois ou quatre fois plus vigoureux que ceux parmi lesquels il vivait lui-même, il était naturellement porté à les faire plus vertueux aussi, plus intelligents, plus passionnés pour la musique et la poésie. Mais, sous l'exagération épique, on sent vivre une réalité véritable, une société qui n'est pas sans culture, et où règne encore, suivant le mot de Fénelon, l'aimable simplicité du monde naissant. Je vais plus loin : les aèdes nommés dans les poèmes d'Homère ne sont point des personnages inventés à plaisir : ils ont existé ; et leur nom au moins, sinon toute leur légende, doit figurer dans l'histoire.

Thamyris.

Un de ces aèdes, Thamyris, qu'Homère rappelle à propos de Dorium, une des villes de Nestor, est encore un Thrace, mais ce n'est plus le ministre des dieux : il ne diffère pas des chantres qui hantaient les palais des rois, et dont l'âme se laissait trop souvent aller à l'orgueil, corrompue par les applaudissements populaires : "Les Muses y rencontrant Thamyris l'aède Thrace, comme il revenait d'Oechalie, de chez l'Oechalien Eurytus, mirent fin ses chants ; car il s'était vanté présomptueusement de vaincre, fût-ce les Muses elles-mêmes qui chantassent, les filles de Jupiter qui tient l'égide. Elles, irritées contre lui, le rendirent idiot ; elles lui ravirent son chant divin, et lui firent oublier l'art de jouer de la cithare (08)." Thamyris était fils, suivant quelques-uns, de Philammon. Il faut l'entendre probablement au sens spirituel : Thamyris le disciple, Philammon le maître. Mais Thamyris n'avait emprunté à Philammon que les secrets de la science poétique et musicale, et il portait sans doute à la cour du roi d'Oechalie des chants d'un caractère plus mondain, si j'ose ainsi dire, que les hymnes en l'honneur de Latone et de ses enfants. Thomyris est le lien qui rattache aux anciens aèdes religieux ceux que j'appelle les aèdes épiques, ces maîtres ou du moins ces précurseurs d'Homère.

Phémius.

Phémius, l'aède que les poursuivants de Pénélope forçaient de chanter dans leurs banquets, n'a rien du prêtre d'autrefois que la cithare et la voix harmonieuse. C'était certainement un aède épique, celui dont Homère parle ainsi: "Pour eux chantait un illustre aède, et eux l'écoutaient assis en silence. Il chantait le funeste retour des Achéens, quand ils revinrent de Troie, en butte au courroux de Pallas Athéné. Le chant divin va saisir, à l'étage au-dessus, l'attention de la fille d'Icarius, de la sage Pénélope. Elle descend le haut escalier de son appartement; derrière elle marchent deux de ses suivantes. Arrivée près des prétendants, la femme divine entre tontes s'arrête sur le seuil de la salle artistement construite, et se couvre les joues de son voile brillant.... Puis, tout en pleurs, elle s'adresse à l'aède inspiré : " Phémius, tu a sais bien d'autres récits propres à charmer les mortels, ces actions des guerriers que célèbrent les aèdes. Chantes-en quelqu'une à tes auditeurs, et qu'ils boivent leur vin en silence. Mais cesse ce chant funeste qui ne fait que torturer mon coeur (09)"

Démodocus.

Les chants attribués par Homère à Démodocus, l'aède des Phéaciens, sont marqués au plus haut degré du caractère épique. On dirait les arguments de quelques poèmes iliaques, qu'Homère avait sous les yeux, ou, si l'on veut, dans sa mémoire. Démodocus est aveugle ; mais il n'a point oublié l'art de tirer de la cithare des sons mélodieux ; il est plus que jamais le bien-aimé des Muses : "La Muse inspire à l'aède de chanter la gloire des guerriers, un sujet de chant dont la renommée montait alors jusqu'au ciel immense. Il conte la querelle d'Ulysse et d'Achille fils de Pélée ; comment un jour, dans un splendide festin en l'honneur des dieux, ils se prirent violemment de paroles. Or, Agamemnon, le chef des guerriers, se réjouissait en son âme de voir se disputer les plus braves des Achéens. Car c'était là ce que lui avait prédit Phoebus Apollon, dans Pytho la sainte, après qu'il eut franchi le seuil de pierre pour consulter l'oracle, au temps où s'apprêtaient à fondre sur les Troyens et les enfants de Danaüs les premières calamités, en vertu des décrets du grand Jupiter (10)." Une autre fois, sur l'invitation d'Ulysse lui-même, Démodocus chante le fameux stratagème du cheval de bois, et cette prise d'Ilion si souvent célébrée depuis : Il conte d'abord comment les Argiens montèrent sur leurs navires au solide tillac, et reprirent la mer après avoir mis le feu à leurs tentes. Les autres, avec le très renommé Ulysse, étaient déjà au milieu de la place publique de Troie, enfermés dans les flancs du cheval ; car les Troyens l'avaient eux-mêmes traîné jusqu'à la ville haute. Le cheval était donc ainsi debout ; et les Troyens délibéraient sans trop s'entendre, assis autour de lui. Trois avis divers partageaient l'assemblée : ou bien ouvrir avec le tranchant de l'impitoyable airain les cavités de ce bois ; ou bien le traîner au plus haut point de la citadelle, et le précipiter en bas des rochers ; ou enfin le laisser là comme une magnifique offrande propre à charmer les dieux. Ce dernier avis finit par prévaloir ; car c'était l'arrêt du destin que la ville pérît, après qu'elle aurait enfermé dans ses murs le grand cheval de bois, que remplissaient tous les plus braves des Argiens, apportant aux Troyens le carnage et la mort. Il chantait comment les fils des Achéens saccagèrent la ville, versés à flots par le cheval hors de la profonde caverne où ils s'étaient embusqués. Il chantait les assaillants se ruant de tous côtés pour dévaster la ville splendide; puis Ulysse s'avançant, comme Mars, vers la demeure de Déiphobe, accompagné de Ménélas, qui valait un dieu. Là, Ulysse, disait-il, engage bravement un combat terrible, et finit par vaincre, grâce à l'appui de la magnanime Athéné (11)." Une fois, il est vrai, Démodocus chante les dieux ; mais ce n'est pas, tant s'en faut, pour leur attirer le respect des hommes. Il conte les amours de Vénus et de Mars, et le stratagème de Vulcain pour les surprendre ; sujet fort peu mystique, et que l'aède traite d'un style qui n'est rien moins que grave. Ce n'est pas un hymne , à coup sûr, dans la manière d'Orphée.
Quand même il serait avéré que Démodocus , Phémius et Thamyris ne sont que des noms de fantaisie et des personnages de l'invention d'Homère, ce que pour ma part je ne saurais accorder, l'existence d'épopées plus ou moins complètes, ou, si l'on veut, d'embryons d'épopées antérieurs aux compositions homériques, et par conséquent l'existence d'aèdes épiques antérieurs à Homère, n'en serait pas moins un fait incontestable et valablement acquis à l'histoire. Mais ce fait a d'autres preuves encore que les chants mis par Homère dans la bouche de l'aède d'Ithaque et de celui des Phéaciens. Qu'on dise ce qu'il faut entendre par ces paroles que prononce l'âme d'Agamemnon, dans la prairie d'asphodèle, après l'arrivée des âmes des prétendants massacrés par Ulysse : "Ls immortels inspireront aux habitants de la terre un chant gracieux en l'honneur de la sage Pénélope. Elle n'a point comploté, comme la fille de Tyndare, d'odieux forfaits. Clytemnestre a tué son époux, le compagnon de ses jeunes années ; mais elle sera, parmi les hommes, un sujet de chants plein d'horreur; et la honte de sa renommée rejaillira sur toutes femmes, même sur la femme vertueuse (12)". N'est-ce point là un assez clair témoignage? Et le passage où Hélène dit que la postérité prendra pour sujet de ses chants les fautes que Pâris et elle ont commises, poussés par un mauvais destin (13) ; et cet autre passage, où Télémaque donne son approbation à la vengeance d'Oreste : "O Nestor, fils de Nélée, brillante gloire des Achéens ! il a bien fait de punir le meurtrier. Les Achéens répandront au loin sa gloire, et leurs chants la transmettront à la postérité (14)." Qu'est-ce enfin que l'épithète un peu extraordinaire par laquelle Homère caractérise le navire des Argonautes, Argo à qui tous s'intéressent (15) sinon une allusion aux chants des aèdes sur la conquête de la Toison d'or ?
Je n'épuise pas ces considérations. Je laisse tout ce qui sortirait des limites du certain, ou au moins du probable. Il me suffit d'avoir montré que l'Iliade et l'Odyssée avaient eu des antécédents, et comme d'humbles prototypes, dans les poétiques inspirations des aèdes. Ainsi, non seulement les traditions religieuses avaient été fixées quand Homère a paru ; non seulement le mètre épique était inventé, et la langue assouplie et façonnée par un long usage à tous les besoins de la muse : l'art épique existait, sinon l'épopée. Homère n'a pas fait comme Dieu : il n'a pas créé de rien ; mais tout s'est transformé sous sa main puissante. A des éléments confus, disparates , incohérents, legs des anciens âges, il a imprimé l'ordre et l'unité ; il les a revêtus de la beauté, de la vie et de la durée immortelles. Ne nous étonnons donc plus de l'oubli profond où s'anéantirent, à son apparition, les aèdes et leurs oeuvres. Lucrèce disait, en parlant d'Épicure : "Son génie a éteint toutes les étoiles, comme le soleil quand il se lève et monte dans les airs (16)". Cette magnifique image, si fausse dans l'application qu'en fait le poète, eût pu admirablement caractériser l'effet produit par Homère.

CHAPITRE III.

LES RHAPSODES.

La cithare, la phorminx et la lyre. - Récitation poétique. - Les Rhapsodes. - La Rhapsodie. - Décadence des Rhapsodes. - Transmission des compositions poétiques. - Antiquité de l'écriture chez les Grecs.

La cithare, la phorminx et la lyre.

Les aèdes chantaient en s'accompagnant d'un instrument à cordes. C'était une sorte de luth d'une extrême simplicité. Autant qu'on peut en juger par les descriptions d'Homère, ou plutôt par les traits rapides dont il le caractérise, ce luth avait deux branches, dont la partie supérieure se courbait en dehors et retombait en s'arrondissant. Le fond de résonnance, sur lequel reposaient les deux branches, était une boîte oblongue, de forme rectangulaire, qui permettait de placer l'instrument debout. Il y avait en haut un joug, ou traverse de bois, qui réunissait les deux branches, et en bas une autre traverse analogue. Les cordes étaient tendues au moyen de chevilles ; mais les chevilles étaient toujours en haut, plantées dans le joug. Homère donne habituellement à ce luth le nom de cithare ; mais ce qu'il dit de la phorminx prouve que ces deux instruments différaient peu l'un de l'autre. La phorminx, vu son nom, semble avoir été une cithare plus portative. Homère confond même leurs noms. Ainsi il dit d'ordinaire cithariser avec la phorminx, si l'on me permet de transcrire ainsi son expression; et il dit, au moins une fois, phormiser avec la cithare.
Il n'est nulle part question de la lyre dans les poèmes d'Homère. L'Hymne à Mercure, où l'on trouve la lyre mentionnée pour la première fois, est bien postérieur à l'Iliade et à l'Odyssée, et c'est à tort qu'on l'attribue au chantre d'Ulysse et d'Achille. La lyre n'était autre chose d'ailleurs que la cithare ou la phorminx perfectionnée : elle avait aussi deux branches, mais moins recourbées que celles de l'instrument primitif ; et sa boîte, au lieu d'être plate et rectangulaire, était arrondie en forme de bouclier, et renflée dans son épaisseur comme le carapace d'une tortue. Les mots qui en grec et en latin signifient tortue, sont même des synonymes poétiques de la lyre. La lyre eut d'abord quatre cordes seulement ; plus tard Terpandre lui en donna sept : il est probable, par conséquent, que le luth des aèdes était à peine un instrument tétracorde. Mais cet instrument, si simple qu'il fût, répondait à peu près aux besoins du chant, qui ne fut guère, pendant longtemps, qu'une récitation rythmée, une déclamation musicale.

Récitations poétiques.

Les aèdes charmaient les hommes et par leurs inventions poétiques, et par leur débit harmonieux, et parles accords de la phorminx et de la cithare. Souvent ils ne faisaient qu'improviser, par exemple dans les luttes entre aèdes rivaux, et ils abandonnaient aux vents les paroles volantes. Mais souvent aussi leurs chants étaient de véritables compositions, longuement élaborées à l'avance, et qui ne périssaient pas avec l'instant de la récitation. L'aède reproduisait vingt fois un sujet favori, ou devant des auditoires divers, ou devant le même auditoire, qui le redemandait. Ce chant était bientôt dans toutes les mémoires. Rien n'empêchait qu'il ne se conservât, même de la sorte, pendant des siècles, et qu'il ne se transmît plus ou moins intact, plus ou moins altéré, jusqu'à la postérité lointaine. La collection des chants enfantés par le génie des aèdes était comme un trésor grossissant de génération en génération ; et les applaudissements du public n'accueillaient pas avec moins de faveur une répétition intelligente de quelque morceau fameux des vieux maîtres, que la récitation d'un chant fraîchement éclos de la minerve d'un aède du jour. J'imagine que les auditeurs eux-mêmes, mal satisfaits de ce qu'on leur donnait, ou seulement afin de varier leurs plaisirs, ne manquaient guère de forcer les aèdes, bon gré mal gré, à faire large place dans leurs chants à la muse antique.

Les rhapsodes.

Les maîtres du chant s'étaient fait gloire, de tout temps, de former des disciples dignes d'eux. Mais, s'il leur était facile de transmettre à d'autres les secrets de la récitation cadencée et de l'accompagnement musical, ou même les règles de la versification et de la composition poétique, l'esprit d'invention n'était pas toujours l'apanage de ces héritiers de leurs travaux. Beaucoup d'ailleurs trouvaient plus commode de fouiller dans leur mémoire que de solliciter pénible-ment une imagination souvent rétive. Tout l'effort poétique de ces aèdes dégénérés se bornait, peu s'en faut, à la composition de quelques courts proèmes (prooÛmia, c'est-à-dire préludes), sous forme d'hymnes religieux ; et ces proèmes n'avaient aucun rapport, la plupart du temps, avec les chants qu'ils précédaient. Le plus grand nombre des hymnes attribués à Homère ne sont autre chose que des introductions de ce genre, qui servaient à toutes fins. Plusieurs même se terminent par une formule bien significative : "Je me souviendrai d'un autre chaut." Les récitateurs poétiques dont nous parlons, qui n'étaient plus des poètes, au moins pour l'ordinaire, on les nomma rhapsodes, et rhapsodie leur méthode de débiter les vers.

La Rhapsodie.

Pindare appelle les Homérides, ou rhapsodes homériques, des chantres de vers épiques continus. Les termes dont il se sert ne sont qu'une diérèse du mot rhapsode lui-même, et en contiennent certainement la définition : (=aptÇn ¤p¡vn ŽoidoÛ (17) Mais beaucoup entendent autrement ce passage. Suivant eux, la rhapsodie était plus qu'une méthode de récitation : les rhapsodes étaient descenseurs de chants épiques ; ils rattachaient les uns aux autres, par des transitions de leur fabrique, les morceaux divers qu'ils débitaient dans la même séance. Je n'ai pas besoin de remarquer que c'était là une tâche souvent impossible, et presque toujours d'une infinie difficulté, à moins que les rhapsodes ne se contentassent de transitions dans le genre de la finale des proèmes, que j'ai citée tout à l'heure ; et la suture, dans ce cas, ne serait guère digne de son nom.
J'admets un instant le travail de raccord attribué aux rhapsodes ; j'admets même, si l'on veut, que ces artistes étaient des hommes de génie. Ce qui sortait de leurs mains. pouvait n'être pas sans mérite ; mais ce n'étaient en somme que des pastiches, dans toute la force du terme, que de véritables pièces de marqueterie. L'unité manquait à ces oeuvres ; je dis cette pensée première qui est l'âme d'un poème, et qui rayonne, plus ou moins aperçue mais toujours vivante, jusque dans les capricieux détails qui semblent ne relever que de la fantaisie. En tout cas, ce n'est point de morceaux rapiécés ainsi qu'ont été formés les poèmes homériques. L'unité, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, est aussi visible que le jour.
Mais la rhapsodie n'était réellement que la récitation d'une suite de vers d'égale mesure, liés, ou si l'on aime mieux cousus, les uns aux autres d'une façon uniforme. Aussi ce nom s'appliquait-il non-seulement à la récitation des poésies épiques, mais à tout ce qui était dans des conditions analogues de régularité. Tous les chants composés en vers hexamètres, tous les chants composés en ïambes avaient leur rhapsodie. Enfin le mot rhapsode était souvent remplacé, dans l'usage, par celui de stichode, comme qui dirait chanteur de vers simples, non combinés en systèmes, et purs de tout alliage avec des vers d'autre mesure qu'eux. Homère lui-même, à ce titre, était un stichode et un rhapsode ; et Platon a pu dire qu'il courait le monde en rhapsodant ses vers. Ceux qui ont établi, dans l'Iliade et dans l'Odyssée, la division en vingt-quatre parties, et qui ont laissé le nom de rhapsodie à chacune d'elles, ne songeaient nullement à rappeler par ce mot un système particulier de composition littéraire. Ils n'ont vu que le mode de récitation, ce cours continu des vers, qui coulent d'un bout à l'autre de chaque chant, de chaque poème, toujours semblables, toujours conformes au même principe, comme le flot tient au flot et le pousse devant lui.

Décadence des Rhapsodes.

Que si les anciens rhapsodes se piquaient encore de poésie, cette passion plus ou moins heureuse ne troublait plus guère le coeur des rhapsodes du temps de Socrate et de Platon. Le divorce alors est presque complet entre la Muse et les interprètes de ses oeuvres. Le rhapsode n'est qu'une sorte d'acteur, un histrion dans son genre. Ion d'Ephèse est l'écho de la voix d'Homère, et un écho harmonieux ; mais il n'est pas autre chose. Socrate lui peint admirablement le peu qu'il est, au prix de ce qu'il se croit lui-même : "Ce talent, dit-il au rhapsode (18), que tu as de bien parler sur Homère, n'est point en toi un effet de l'art, comme je le disais à l'instant : c'est une force divine qui te transporte, semblable à celle de la pierre qu'Euripide a nommée magnétique, et que la plupart nomment héracléenne (19). Cette pierre, non-seulement attire les anneaux de fer, mais elle leur communique la vertu de produire eux-mêmes un effet pareil, et d'attirer d'autres anneaux. En sorte qu'on voit quelquefois une longue chaîne de morceaux de fer et d'anneaux suspendus les uns aux autres, qui tous empruntent leur vertu de cette pierre. De même aussi la Muse inspire elle-même le poète ; le poète, à son tour, communique à d'autres l'inspiration divine, et il se forme une chaîne d'hommes inspirés. " Et plus loin : "Vois-tu à présent comment l'auditeur est le dernier de ces anneaux qui reçoivent, comme je disais, les uns des autres la vertu que leur communique la pierre d'Héraclée ? Toi, le rhapsode et l'acteur, tu es l'anneau du milieu : le premier anneau, c'est le poète lui-même."

Transmission des compositions poétiques.

Les chants des aèdes religieux n'étaient jamais de bien longue haleine ; les récits des aèdes épiques étaient plus développés, mais circonscrits encore dans des bornes très étroites. Il n'y a donc nulle difficulté à croire que les aèdes composaient mentalement, sans avoir besoin du secours de l'écriture pour fixer leur pensée. Leurs poèmes étaient recueillis dans la mémoire des auditeurs, surtout dans celle des disciples ; l'écriture n'était pas indispensable pour les conserver, pour les transmettre aux générations futures. Est-ce à dire pourtant qu'on ne les consignât jamais par écrit, ou même que l'écriture fût inconnue au temps des aèdes et depuis encore ? Est-il possible d'expliquer, sans l'intervention de l'écriture, je ne dis pas seulement la conservation, la transmission de poèmes immenses, tels que l'Iliade et l'Odyssée, mais leur composition même ?
On affirme avec raison que le chant, et en particulier le chant épique, était la nourriture morale des contemporains d'Homère et comme leur pain de chaque jour. On affirme aussi, mais bien gratuitement, que la curiosité passionnée des peuples, la vigoureuse imagination des poètes et leur mémoire non moins énergique, enfin l'amas des matériaux poétiques accumulés d'âge en âge, suffisent pour rendre compte de la naissance d'une Iliade ou d'une Odyssée. Le poète, Homère par exemple, exécutait l'une après l'autre, sur un plan conçu d'un seul jet, les différentes parties d'une vaste épopée ; il les récitait à mesure, en les rattachant toujours à ce plan, et il se continuait ainsi lui-même, dans une suite de journées, intéressant jusqu'au bout les auditeurs, captivés et par l'enchaînement même du récit et par les charmes de la poésie. Les disciples, dit-on encore, étaient là, poètes eux-mêmes, dociles à l'inspiration du maître et fidèles à sa voie ; ils recueillaient les chants à mesure qu'ils s'échappaient de sa bouche ; ils les faisaient retentir après lui dans les solennités, et se les transmettaient les uns aux autres selon l'ordre qu'il avait établi, comme un héritage sacré, comme le titre de leur mission poétique.
Je comprends ces hypothèses dans le système de ceux qui nient, contre toute évidence, l'unité de l'Iliade et de l'Odyssée. Pour eux Homère n'est qu'un nom symbolique, et les poèmes homériques ne sont que la collection, tardivement compilée, des chants des aèdes et des rhapsodes. N'y ayant pas d'épopée au sens où nous l'entendons, mais simplement des fragments épiques, il n'est plus besoin d'attribuer aux inventeurs des facultés surhumaines. Les disciples à leur tour, libres de choisir parmi les inspirations des maîtres, pouvaient alléger, chacun à sa fantaisie, leur bagage poétique, et suffire avec un petit nombre de chants bien choisis, surtout savamment débités, à toutes les exigences d'un auditoire qui se renouvelait sans cesse, ou qui ne haïssait pas la répétition des chefs-d'oeuvre. Mais, dès qu'on admet l'unité de composition dans les épopées homériques, on est forcé ou à entasser impossibilité sur impossibilité, ou a reconnaître qu'Homère n'était pas uniquement un chanteur. Sans un secours mnémotechnique, les poèmes homériques n'auraient jamais existé, sinon à l'état d'ébauche ou d'embryon. L'Iliade n'eût été qu'un chant dans le genre de celui de Démodocus célébrant la querelle d'Achille et d'Ulysse ; et l'Odyssée aurait grossi de quelques centaines de vers, dans la mémoire des amateurs et des rhapsodes, la collection de ces chants sur le retour des héros que Phémius aimait à redire, mais qui brisaient le coeur de Pénélope.

Antiquité de l'écriture chez les Grecs.

Mais l'écriture, dit-on, n'était point connue en Grèce au temps d'Homère. Voici les principales raisons alléguées à l'appui de ce paradoxe.
Les lois de Lycurgue n'étaient que des rhètres ou édits verbaux, et elles ne furent conservées durant des siècles que par la tradition orale. Les premières lois écrites, chez les Grecs, furent celles de Zaleucus, bien postérieur à Homère. Un très petit nombre d'inscriptions grecques remontent au delà du temps de Solon, et les monnaies grecques les plus anciennes ou n'ont aucune légende, ou ne portent que quelques rares caractères, et assez mal formés. Même à l'époque des guerres Médiques, les lettres grecques n'ont point des traits parfaitement déterminés : tout y décèle une étroite parenté avec l'alphabet phénicien d'où elles sont dérivées ; preuve du peu d'antiquité de cette importation, et preuve que corrobore un autre fait remarquable, c'est qu'à cette époque les signes de l'écriture se nommaient caractères phéniciens. Enfin le silence d'Homère sur l'usage de l'écriture alphabétique est l'argument capital qui démontre, suivant les critiques, que cet usage n'a été introduit qu'après le temps où vivait Homère.
Il n'est pas impossible peut-être de répondre à ces raisons spécieuses.
Lycurgue n'avait point écrit ses lois ; mais c'est qu'il n'avait point voulu les écrire, sinon dans les âmes et dans les moeurs de ses concitoyens. Le mot rhètre signifie proprement oracle. Lycurgue ne parlait qu'au nom de la divinité : ses lois étaient des oracles, ou du moins il les donnait pour telles. Il avait fait exprès le voyage de Delphes, afin d'autoriser du nom de la Pythie sa rhètre fondamentale, que Plutarque a apportée, celle qui concerne l'établissement du sénat et la convocation des assemblées du peuple entre le Babyce et le Cnacion. Écrire les lois, c'eût été, selon lui, leur enlever ce divin caractère, et les réduire à l'état de parole humaine. L’écriture était si peu ignorée du temps de Lycurgue, que es traditions recueillies par les historiens nous représentent Lycurgue lui-même copiant, durant ses voyages, les poèmes d'Homère, et, quelque temps avant sa mort, écrivant de Delphes à ses concitoyens, pour leur faire part du jugement d’Apollon sur ses lois. Mais ce qui réfute péremptoirement l’assertion des critiques, c'est qu'une de ses rhètres, citée par Plutarque, défendait précisément qu'aucune loi fût écrite.
Les lois de Zaleucus furent consignées par écrit, pour une raison qui est comme la contre-partie des motifs qui avaient décidé Lycurgue à ne point écrire les siennes. Zaleucus était un philosophe : ses lois ne sortaient pas du sanctuaire d'un temple, mais de l'école d'un sage. Le préambule de ces lois est un traité de morale. Le législateur s'adresse à la conscience des hommes : il veut obtenir l'assentiment, non commander l'obéissance. Il n'aspirait point, comme Lycurgue, à changer la nature ou à en violenter les instincts, mais à la régler en mettant la passion aveugle sous la conduite de la raison éclairée. Il ne redoutait pas la discussion sur son oeuvre ; il l'appelait avec confiance.
Il ne reste aucun monument épigraphique du temps d'Homère. Mais trop de causes expliquent la disparition de ces antiques témoins de l'histoire. Mais que reste-t-il des monuments de la sculpture, de la ciselure de cette époque ! et pourtant nul ne prétendrait qu'elle n'a pas connu les arts du dessin, et que les descriptions d'Homère ne répondent à aucune réalité. Serait-il déraisonnable, d'ailleurs, de croire que le même peuple ait pu, tout à la fois, et faire usage de l'écriture sur des matières portatives, et négliger de rien graver sur la pierre ?
La première idée de frapper de la monnaie appartient à un roi d'Argos du huitième siècle avant J. C., postérieur par conséquent à Lycurgue. L'absence de signes alphabétiques sur des pièces quasi contemporaines de l'invention, ou le petit nombre de ces signes, ou leur conformation grossière, prouve, mais voilà tout, l'enfance d'un art difficile, et qui n'est arrivé que lentement à la perfection. Il n'y a rien là d'où l'on puisse inférer légitimement l'ignorance de l'écriture sur tablettes de bois, sur peaux corroyées, sur papyrus.
Que les caractères de certaines inscriptions grecques ressemblent beaucoup à ceux des inscriptions puniques, c'est ce qui est incontestable : il s'ensuit seulement que la forme primitive des signes de l'écriture a persisté, plus ou moins reconnaissable, pendant longtemps chez les Grecs. Je ne nie pas qu'au temps des guerres Médiques les lettres fussent encore connues sous le nom de caractères phéniciens. Mais les Grecs n'ont jamais eu de mot particulier pour désigner les caractères de l'alphabet : on se servait de termes généraux, comme éléments, dessins, etc. Il n'est pas très étonnant que, pour se faire entendre, on y ajoutât des épithètes ; et, tant qu'on ne se servit que des seize cadméennes, c'est-à-dire jusqu'à la fin du sixième siècle avant notre ère, l'épithète de phéniciennes convenait parfaitement à ces lettres. La désuétude où tomba cette appellation, soit comme simple adjectif, soit prise substantivement, s'explique par l'invention des lettres nouvelles, qui ont grossi d'un tiers, peu à peu il est vrai, l'alphabet assez indigent venu de Phénicie. Quant à la date de l'importation, elle reste problématique ; mais la tradition qui fait remonter jusqu'au temps de Cadmus, c'est-à-dire jusqu'au seizième siècle avant notre ère, cet événement considérable, a plus de vraisemblance, à mon avis, et mérite plus de créance qu'un système arbitraire qui le ramène en deçà du commencement des Olympiades. Si tout n'est pas historiquement vrai dans la tradition qui concerne Cadmus, le fond même de la légende est inattaquable ; et l'idée qui fait le fond de cette légende, c'est la haute antiquité de l'importation des lettres phéniciennes en Grèce.
On ne prétend pas que le silence d'Homère sur l'écriture soit un silence absolu, ce serait chose impossible. Il y a au moins un passage où il s'agit certainement d'écriture ; mais ou soutient que ce n'est point d'une écriture alphabétique. Voici ce passage fameux; et je le traduis aussi littéralement qu'il m'est possible : "Proetus envoya Bellérophon en Lycie, et lui donna des signes funestes, ayant écrit sur une tablette bien pliée beaucoup de choses qui devaient lui faire perdre la vie ; et il lui recommanda de présenter la missive à son beau-père Iobatès, afin que Bellérophon pérît (20)."
Je n'ai jamais pu voir dans ces paroles autre chose que ce qu'y a vu presque toute l'antiquité. Il s'agit là d'une lettre en bonne et due forme, et fort détaillée encore, et suffisamment explicite pour pouvoir déterminer Iobatès à un crime contre les lois de l'hospitalité. Ce ne sont pas les mots signes funestes qui me semblent décisifs : ils veulent dire seulement un moyen de reconnaissance, comme cela est manifeste quand Iobatès, un peu plus loin, demande à voir le signe apporté de la part de Proetus, et que Bellérophon lui montre le signe fatal. Le signe, c'était la lettre elle-même, la tablette bien pliée sur laquelle Proetus avait écrit tant de détestables choses. Argumenter sur la vague expression de signes funestes, c'est donc sortir de la question, c'est parler du contenant et non pas du contenu. On dit que la lettre était écrite en caractères symboliques, idéographiques; mais on le dit uniquement à cause du mot signe mal interprété, et qui n'exprime pas plus ici des caractères symboliques qu'une écriture phonétique. Il s'agit de savoir si la longue lettre de Proetus était ou un tableau figuré à la manière des hiéroglyphes, ou un écrit dans le sens ordinaire de ce mot. On affirme gratuitement que c’étaient des hiéroglyphes. Je serais en droit d'affirmer, même sans preuve, que c'était un écrit en lettres alphabétiques.
Mais l'hypothèse que je combats n'est pas seulement gratuite, elle est contraire à toute probabilité, et même à toute vraisemblance. Quoi ! tous les peuples congénères de la nation grecque se servent de l'écriture phonétique depuis des milliers d'années, et la Grèce l'ignore ! Quoi ! un système complet de symboles, capable d'exprimer tous les sentiments, toutes les pensées, et de suffire aux besoins d'une correspondance entre parents, disparaît tout d'un coup sans laisser un vestige, ni même le moindre souvenir ! Toute la Grèce quitte subitement un antique usage à un certain jour, pour adopter, sans réclamation aucune, un usage étranger ! Mais les peuples qui se servent d'une écriture symbolique ne la quittent guère, quels qu'en soient les inconvénients. Les Égyptiens ont conservé leurs hiéroglyphes avec une invincible obstination, en dépit même de la conquête, rejetant et l'alphabet punique des Hycsos, et l'alphabet cunéiforme des Perses, et les alphabets perfectionnés des Grecs et des Romains : s'ils finirent par écrire comme tout le monde, c'est quand il n'y eut plus d'Égypte ni de peuple égyptien que dans l'histoire. Les Chinois ne sont pas près d'échanger leurs lettres sans nombre contre un alphabet plus simple et plus rationnel. Quoi ! dirai-je encore, les Phéniciens ont fait, dès les temps les plus reculés, des établissements sur toutes les côtes de la Grèce ; ils ont communiqué aux Grecs le culte d'Astarté, devenue si gracieuse chez les poètes sous le nom d'Aphrodite ; ils ont avec les Grecs de perpétuelles relations de voisinage et de commerce ; et c'est au bout de mille ans et plus que les Grecs s'aperçoivent qu'ils peuvent emprunter aux Phéniciens quelque chose de plus précieux que leurs marchandises, et même que la pourpre de Tyr ; et ces Grecs, qui ont négligé pendant tant de siècles de peindre aux yeux les mots de leur langue, ils attendent qu'Homère ait chanté et que leur poésie soit à l'apogée, pour se mettre à l'école des barbares, et pour apprendre d'eux les lettres de l'alphabet ! Quant à moi, j'aimerais mieux cent fois, hypothèse pour hypothèse, admettre que les peuples primitifs de la Grèce, ces Pélasges dont les monuments nous frappent encore d'admiration, n'ont pas été dénués de la connaissance et de l'usage de l'écriture alphabétique, ce merveilleux et tout puissant véhicule de la pensée.
Je terminerai par une observation bien simple, c'est qu'il y avait telle sorte de poésie, dans ces temps où l'écriture alphabétique était soi-disant inconnue, qui précisément n'était pas faite pour être chantée, et qui ne pouvait que courir manuscrite de main en main. Je veux parler des ïambes. Se figure-t-on ces violentes satires où Archiloque avait distillé sa rage contre Lycambès, déclamées en public par le poète, ou même par un rhapsode ? Elles n'ont pu tomber que tard dans le domaine de la rhapsodie, quand ce n'étaient plus pour les auditeurs que de beaux vers, quand Lycambès et Archiloque étaient morts, et que le temps avait emporté avec lui les violentes passions dont s'était inspiré le poète.
Je n'ai pas tout dit, tant s'en faut, sur une question si controversée ; mais j'ai presque regret à ces pages qui eussent pu être plus fructueusement remplies. Peut-être eussé-je dû me borner à élever une fin de non-recevoir contre le paradoxe que j'ai pris la peine de combattre. Ce n'est, en définitive, qu'un des échos du scepticisme historique du dernier siècle. On conçoit que ceux qui niaient l'authenticité du Pentateuque aient appliqué leurs théories aux œuvres de l'antiquité profane. Pour eux la civilisation n'était dans le monde qu'une nouvelle venue ; l'histoire du haut Orient n'était que fables, et les monuments du génie des vieilles races qu'impudentes supercheries de faussaires. Les merveilles mêmes de l'Égypte des Pharaons ne les pouvaient convaincre que l'humanité eût depuis longtemps le don de faire de grandes choses. Nous n'en sommes plus, grâce à Dieu, à cette critique misérable qui retranchait aux pyramides de Memphis deux mille ans de leur existence ; qui soutenait que Manéthon, Sanchoniaton et Bérose étaient des noms sans réalité, et leurs ouvrages, tant cités par les historiens, des contes imaginés à plaisir et jetés en pâture à la crédulité des lecteurs. Nous avons vu sortir du néant Ninive disparue depuis vingt-cinq siècles, et nous avons contemplé les oeuvres de l'art assyrien. Nous savons la date des pyramides et de monuments bien plus anciens que les pyramides mêmes. Nous pouvons lire de nos yeux, toucher de nos mains des papyrus, je dis parfaitement authentiques, couverts d'une écriture très bien formée, et qui sont antérieurs de plus de mille ans à la naissance de Moïse. Le système d'écriture n'importe nullement : ce sont des manuscrits. Aussi Moïse nous paraît-il quelque peu moderne, eu égard à cette prodigieuse antiquité. Qu'est-ce donc d'Homère, qui a dû vivre si longtemps après Moïse ? Et si Moïse, l'homme du désert, le chef d'une race errante, a laissé des écrits, et non pas seulement une tradition orale, comment peut-on affirmer que, cinq siècles et plus après Moïse, chez une nation où florissaient les arts, fixée de tout temps dans des villes, en relation avec tous les peuples du monde alors connu, couvrant de ses établissements en Grèce et en Asie une étendue de côtes immense; comment, dis-je, a-t-on bien le courage de soutenir que, chez ces Grecs si, cultivés déjà, et même si admirablement civilisés, l'art le plus indispensable de la civilisation était ignoré, non pas seulement des hommes du vulgaire, mais des hommes qui faisaient profession de la poésie et consacraient leur vie au culte des Muses ; et que les petits enfants de Tyr ou de Jérusalem auraient pu en remontrer, sur les éléments les plus simples, aux incomparables génies dont la splendeur luit encore aujourd'hui sur l'univers ?
Le bon sens est la hache qui frappe les coups les plus sûrs dans l'échafaudage des systèmes trop ingénieux. Il en savait quelque chose, ce spirituel philologue qui refusait la discussion sur les problèmes soulevés à propos des épopées d'Homère, et qui répondait avec le poète comique, à des raisonnements désavoués par la raison : "Non tu ne me persuaderas pas, quand même tu m'aurais persuadés (21) !"

CHAPITRE IV.

HOMÈRE.

Doutes élevés sur l'existence d'Homère. - Analyse de l'Iliade. - Analyse de l'Odyssée. - L'Iliade et l'Odyssée sont-elles l'oeuvre du même poète ? - Qu'il n'y a eu qu'un Homère. - Date probable de l'existence d'Homère. - Qu'Homère était Ionien. - Traditions vulgaires sur la vie d'Homère. - Caractères des dieux d'Homère. - Caractère d'Achille. - Caractère d'Ulysse. - Caractères des autres héros d'Homère. - Les héroïnes d'Homère. - Naïveté de la poésie d'Homère. - Sublime d'Homère. - Descriptions d'Homère. - Homère jugé par les moralistes. - Style d'Homère. - Versification d'Homère. - Transmission des épopées homériques. - Travaux des critiques alexandrins. - Du chant XIe de l'Odyssée. - Conclusion.

Doutes élevés sur l'existence d'Homère.

"Qui croira, dit Fénelon (22), que l'Iliade d'Homère, ce poème si parfait, n'ait jamais été composé par un effort du génie d'un grand poète, et que, les caractères de l'alphabet ayant été jetés en confusion, un coup de pur hasard, comme un coup de dés, ait rassemblé toutes les lettres précisément dans l'arrangement nécessaire pour décrire, dans des vers pleins d'harmonie et de variété, tant de grands événements ; pour les placer et pour les lier tous si bien ensemble ; pour peindre chaque objet avec tout ce qu'il a de plus gracieux, de plus noble et de plus touchant ; enfin pour faire parler chaque personne selon son caractère, d'une manière si naïve et si passionnée ? Qu'on raisonne et qu'on subtilise tant qu'on voudra, jamais on ne persuadera à un homme sensé que l'Iliade n'ait point d'autre auteur que le hasard."
Cette argumentation, au dix-septième siècle, semblait irréprochable, même à Fénelon, c'est-à-dire à un des hommes qui ont le mieux connu l'antiquité. Nul ne contestait alors l'unité de l'Iliade ou de l'Odyssée, ni l'art qui avait présidé à la composition de ces ouvrages. Mais tout a bien changé depuis. Ce n'est pas ce raisonnement de Fénelon qui aurait démontré à Vico l'existence de Dieu, puisque Vico niait précisément la personnalité d'Homère. Frédéric-Auguste Wolf en eût été touché bien moins encore. Les Grecs, suivant lui, n'avaient appris que tard à former un ensemble poétique, à composer de vrais poèmes. Tout était hasard dans la naissance de l'Iliade et de l'Odyssée : elles s'étaient formées successivement de la réunion de chants d'abord distincts, et qui étaient l'oeuvre des membres divers d'une même famille d'aèdes ; elles n'étaient devenues ce que nous les voyons que par le travail des siècles, et surtout par la compilation faite au temps de Pisistrate. Lachmann, un des disciples de Wolf, a même essayé de déterminer le nombre des morceaux primitifs qui avaient servi à fabriquer l'Iliade. Il en a reconnu seize, ni plus ni moins ; et il propose, en vertu de sa découverte, une nouvelle division du poème en seize chants, pour faire droit aux seize Homères qui ont à y revendiquer leur part respective. Aujourd'hui, surtout en France, les wolfiens purs sont assez rares ; mais il ne manque pas de personnes, même dans notre pays, qui tiennent encore pour article de foi tel ou tel des paradoxes sur lesquels repose le système. Eh ! n'avons-nous pas vu le bonhomme Dugas-Montbel, un traducteur d'Homère, demander presque pardon à Dieu d'avoir pu croire d'abord qu'il y avait eu un véritable Homère ? N'avons-nous pas entendu le célèbre érudit Fauriel, en pleine Sorbonne, enseigner et même exagérer le wolfianisme ? Ne lisons-nous pas tous les jours, dans des Revues littéraires, même dans des dissertations savantes, qu'il n'y a plus guère que les pauvres d'esprit qui se figurent qu'un certain poète, nommé Homère, ait conçu et exécuté l'Iliade et l'Odyssée ? Il reste, pour ainsi parler, des doutes dans l'air, à propos de la personne d'Homère et du caractère des poésies homériques. Il faut donc, avant tout, prouver qu'Homère n'est pas simplement un nom ; c'est-à-dire qu'il faut prouver que les épopées homériques sont des poèmes dans toute la force du terme, faits de main d'ouvrier, et composés, comme disait Fénelon, par un effort du génie d'un grand poète. Les assembleurs de nuages ont si bien fait, qu'il est indispensable, de notre temps, de démontrer ce qui était, dans un autre siècle, l'évidence même, ce qui servait à démontrer Dieu. La tâche, heureusement pour moi, est des plus faciles. Il suffit de faire le sommaire exact de l'Iliade et de l'Odyssée, et de conter naïvement ces deux poèmes, comme des histoires merveilleuses dont on n'aurait retenu que les principaux traits. C'est ce que sentent très bien Wolf et les siens : aussi se sont-ils toujours abstenus de rappeler à notre mémoire, par un fidèle exposé, l'ordre et la succession des parties dont les deux épopées se composent. Ils jugent la peinture, comme dit spirituellement M. Ernest Havet, sur une déposition de témoins, sur le vu de je ne sais quelles pièces procédurières, et ils refusent la confrontation du tableau lui-même.

Analyse de l'Iliade.

L'Iliade commence au moment où éclate la querelle entre Agamemnon et Achille. Irrité de l'enlèvement de Briséis sa captive, Achille se retire sur ses vaisseaux, et se condamne à une absolue inaction. Il appelle, par l'intermédiaire de sa mère Thétis, la colère du maître des dieux sur l'armée tout entière. Jupiter abuse Agamemnon par de fausses espérances, et le chef des confédérés livre la bataille aux Troyens. Dès ce jour, l'absence d'Achille se fait sentir : les Grecs, auparavant victorieux, et qui tenaient étroitement serrés leurs ennemis dans les murs d'Ilion, en sont réduits à craindre pour leur camp et leurs navires. Une courte trêve est conclue : on donne la sépulture aux morts ; et les Grecs, afin de se garantir contre une surprise, protègent leur camp d'un mur et d'un fossé.
La trêve est expirée ; la lutte s'engage de nouveau. Les Troyens mettent les Grecs en fuite ; Hector poursuit les fuyards jusqu'au fossé, où il s'arrête enfin à la chute du jour. Découragés, frappés de terreur, les Grecs ne voient plus de salut que dans Achille : ils dépêchent des députés pour apaiser le héros ; mais Achille demeure inexorable.
Au lever du soleil, le combat recommence. Les Grecs les plus braves sont blessés et quittent la mêlée. Le spectacle de ce désastre fait quelque impression sur l'âme d'Achille ; mais il se borne à envoyer Patrocle examiner de plus près ce qui se passe. Cependant Hector franchit le fossé, escalade le rempart, et les Grecs cherchent un refuge dans leurs navires. Ils reviennent pourtant à l'ennemi, et pendant longtemps la victoire reste douteuse. Mais les Grecs sont une seconde fois vaincus : c'est dans le camp même, c'est sur les navires qu'ils sont réduits à se défendre. Patrocle, saisi d'indignation et de pitié, revient auprès d'Achille : il supplie le héros de secourir enfin les Grecs, ou tout au moins de permettre que, lui-même il revête ses armes et conduise les Myrmidons au combat. En ce moment, une lueur sinistre éclate aux yeux : c'est le navire de Protésilas qui brûle, embrasé par la main des ennemis. Achille n'est point encore apaisé : il persiste dans son inaction ; mais il permet à Patrocle de combattre à sa place. Patrocle revêt les armes d'Achille, et court à sa perte, mal protégé par les conseils et par les prières de son ami contre le courroux d'une divinité puissante. Apollon le dépouille de ses armes ; Euphorbe le blesse ; Hector l'achève. La bataille se ranime avec fureur autour de son cadavre. Antilochus va annoncer à Achille que Patrocle n'est plus, et que les Grecs ne peuvent parvenir à repousser les Troyens hors des retranchements. On imagine assez la douleur d'Achille, sa rage, ses gémissements, les menaces terribles qu'il profère contre le meurtrier. Il n'a plus ses armes, il ne peut courir dans la mêlée. Il sort néanmoins; mais il s'arrête près du fossé, soutenu par les paroles d'Iris et couvert de l'égide de Pallas : "Trois fois, dit le poète, le divin Achille pousse un grand cri par-dessus le fossé, et trois fois les Troyens et leurs illustres alliés sont troublés d'épouvante (23)" 
Enfin les Grecs respirent, et le corps de Patrocle est mis en lieu de sûreté.
Tandis que les Troyens tiennent conseil durant la nuit non loin des vaisseaux, Achille convoque, de son côté, l'assemblée des Grecs ; désormais tout entier à la vengeance, il renonce à son inaction, et il dépose ses ressentiments contre le fils d'Atrée. Vulcain, à la prière de Thétis, lui a forgé des armes nouvelles. Il s'en couvre, et se précipite sur les Troyens. Ce n'est point une bataille, c'est un carnage. Bientôt il ne reste debout dans la plaine qu'Hector, victime réservée aux destins. Enfin Hector lui-même tombe sous la main d'Achille. Le vainqueur fait à Patrocle de magnifiques funérailles. Cependant le vieux Priam, conduit par un dieu, vient trouver Achille dans sa tente, pour racheter le cadavre d'Hector. Achille n'est point insensible à la douleur et aux prières du vieillard. Priam remporte à Troie les tristes dépouilles de son fils, et les Troyens célèbrent, dans les gémissements et dans les larmes, les obsèques de leur noble héros.
Ce simple récit doit suffire. J'aurais pu l'étendre bien davantage ; mais je n'ai pas eu la prétention de montrer tout ce qu'il y a d'admirable dans le plan et dans la composition de l'Iliade. J'ai voulu simplement prouver que l'Iliade avait un plan, et que la composition de ce poème n'était point en désaccord avec les plus sévères prescriptions d'une raison même exigeante. L'unité de l'Iliade, la pensée qui vit d'un bout à l'autre, à laquelle se rattachent plus ou moins étroitement toutes les inventions qui remplissent le poème, c'est la colère d'Achille. Elle n'est pas dans tous les événements, j'en conviens ; mais elle est dessous, comme parle Otfried Müller: supprimez cette idée, et tout le poème s'écroule, et tous les événements perdent leur signification. Les épisodes mêmes ne sont jamais, quoi qu'on en ait dit, des hors-d'oeuvre : qu'on retranche, par exemple, l'entretien d'Andromaque et d'Hector l'épopée subsistera toujours, mais amaigrie, trop réduite, déjà déformée. Les épisodes, d'ailleurs, ne ressemblent nullement à de petites épopées ayant eu jadis une existence par elles-mêmes avant d'être enchâssés dans l'Iliade. Ils ne forment jamais un tout complet. A chaque instant, presque à chaque vers, ils fourmillent d'allusions aux faits qu'on a dû lire avant d'arriver à ces prétendus poèmes. Sans les épisodes, l'Iliade serait encore l'Iliade : sans l'Iliade, les épisodes ne sont rien.
Ainsi nous n'avons pas même besoin de recourir à l'hypothèse imaginée par l'historien Grote. L'Iliade est ce qu'elle doit être, ce qu'elle a été de tout temps, et non pas une Achilléide à laquelle on aurait ajouté plus tard une dizaine de morceaux empruntés à quelque autre épopée, dont le siège de Troie était proprement le sujet. Grote compare l'Iliade à un édifice bâti d'abord sur un plan resserré, et qui s'est agrandi par des additions successives. Il n'admet, dans le plan original, que le premier chant, le huitième, le onzième et les suivants, jusqu'au vingt-deuxième inclusivement, et, à la rigueur, le vingt-troisième et le vingt-quatrième. On vient de voir si l'Iliade est un Louvre ou un Fontainebleau, et si l'édifice suppose la main de plus d'un architecte.
La Harpe, qui ne mérite pas toujours d'être cité quand il écrit sur les anciens, a trouvé au moins une fois des accents dignes du sujet : c'est quand il parle de l'Iliade et de l'art incomparable qu'y déploie Homère : "Je voyais avec regret, je l'avoue, dit le critique, que les combats allaient recommencer après l'ambassade des Grecs ; et je me disais qu'il était bien difficile que le poète fit autre chose que de se ressembler en travaillant toujours sur le même fond. Mais quand je le vis tout à coup devenir supérieur à lui-même, dans le onzième chant et dans les suivants ; s'élever d'un essor rapide à une hauteur qui semblait s'ascroître sans cesse ; donner à son action une face nouvelle ; substituer à quelques combats particuliers le choc épouvantable de deux grandes masses, précipitées l'une sur l'autre par les héros qui les commandent et les dieux qui les animent; balancer longtemps avec un art inconcevable une victoire que les décrets de Jupiter ont promise à la valeur d'Hector ; alors la verve du poète me parut embrasée de tout le feu des deux armées : ce que j'avais lu jusque-là, et ce que je lisais, me rappelait l'idée d'un vaste incendie qui, après avoir consumé quelques édifices, aurait paru s'éteindre faute d'aliment, et qui, ranimé par un vent terrible, aurait mis en un moment toute une ville en flammes. Je suivais, sans pouvoir respirer, le poète qui m'entraînait avec lui ; j'étais sur le champ de bataille : je voyais les Grecs pressés entre les retranchements qu'ils avaient construits et les vaisseaux qui étaient leur dernier asile ; les Troyens se précipitant en foule pour forcer cette barrière ; Sarpédon arrachant un des créneaux de la muraille ; Hector lançant un rocher énorme contre les portes qui la fermaient, les faisant voler en éclats, et demandant à grands cris une torche pour embraser les vaisseaux ; presque tous les chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse, Diomède, Eurypyle, Machaon, blessés et hors de combat ; le seul Ajax, le dernier rempart des Grecs, les couvrant de sa valeur et de son bouclier, accablé de fatigue, trempé de sueur, poussé jusque sur son vaisseau, et repoussant toujours l'ennemi vainqueur ; enfin la flamme s'élevant de la flotte embrasée ; et, dans ce moment, cette grande et imposante figure d'Achille monté sur son navire et regardant avec une joie tranquille et cruelle ce signal que Jupiter avait promis, et qu'attendait sa vengeance. Je m'arrêtai comme malgré moi, pour me livrer à la contemplation du vaste génie qui avait construit cette machine, et qui, dans l'instant où je le croyais épuisé, avait pu ainsi s'agrandir à mes yeux : j'éprouvais une sorte de ravissement inexprimable ; je crus avoir connu pour la première fois tout ce qu'était Homère ; j'avais un plaisir secret et indicible à sentir que mon admiration était égale à son génie et à sa renommée ; que ce n'était pas en vain que trente siècles avaient consacré son nom ; et c'était pour moi une double jouissance de trouver un homme si grand et tous les autres si justes."

Analyse de l'Odyssée.

Horace, dans l'Art poétique, après avoir cité un vers du début de je ne sais quelle épopée sur la guerre de Troie, cite en regard, et comme contraste, les deux premiers vers de l'Odyssée, dont il loue vivement la netteté, la simplicité, le ton parfait, l'exquise convenance. Un peu plus loin, il ajoute : "Le poète, pour dire le retour de Diomède, ne remonte pas jusqu'à la mort de Méléagre, et il ne raconte point la guerre de Troie en commençant par les deux oeufs de Léda. Toujours il se hâte au dénouement. Il entraîne tout d'abord le lecteur au milieu même des choses, supposant qu'on sait de quoi il s'agit. Ce qu'il désespère de pouvoir faire reluire en y appliquant la main, il le laisse; et il met tant d'art dans ses fictions, il entremêle si bien le vrai avec le faux, que jamais dans le poème il n'y a discordance, du début au milieu, du milieu à la fin (24)." Ce n'est donc point à Horace qu'il eût fallu adresser cette question, qui est en effet passablement étrange : L'Odyssée a-t-elle un plan? est-elle l'oeuvre d'un seul poète ? Il est vrai qu'Horace n'avait pas lu les Prolégomènes de Wolf. Et pourtant, en dépit de Wolf et de ses Prolégomènes, l'Odyssée, ainsi que l'Iliade et beaucoup plus encore que l'Iliade, prouve un poète, comme l'univers prouve un Dieu.
Dans l'Iliade, les parties se suivent simplement, selon l'ordre chronologique, pendant le temps que dure l'action racontée. Ce n'est pas le poète seul qui nous raconte le retour d'Ulysse : c'est de la bouche du héros que nous apprenons les vicissitudes qui ont agité sa vie depuis son départ de l'île de Calypso. Quand le poème commence, il y a bien des années déjà que Troie est prise, et qu'Ulysse tâche en vain d'atteindre le rivage de sa chère Ithaque, et de voir s'élever, comme parle Homère, la fumée de la terre natale. Pénélope ne sait plus comment résister aux obsessions des prétendants, qui la somment de choisir enfin un époux. Télémaque son fils, encouragé par Minerve, convoque l'assemblée du peuple, et dénonce, en face des prétendants eux-mêmes, les indignités qui se commettent dans le palais d'Ulysse. Il part ensuite pour Pylos et pour Lacédémone, où il va s'enquérir, auprès de Nestor et de Ménélas, si l'on n'a point entendu parler de son père. Télémaque jusque-là n'avait guère été qu'un enfant : il s'exerce désormais aux actions viriles ; et Ulysse, à son retour, trouvera un fils digne de lui, et capable de lui prêter un utile secours, quand il fera sentir aux prétendants la pesanteur de son bras.
Cependant Ulysse languit dans l'île d'Ogygie, où le retient Calypso ; loin de sa patrie et du commerce des hommes. Les dieux ont enfin pitié de son infortune : il quitte le séjour détesté, monté sur un radeau construit par ses propres mains. Mais la haine de Neptune ne s'est point endormie : le dieu se souvient d'un fils à venger. Le radeau est brisé par la tempête. Ulysse échappe pourtant au danger, et aborde, mourant de faim et de fatigue, sur le rivage de l'île de Schérie, fortuné pays des Phéaciens. Alcinoüs, roi de l'île, reçoit dans son palais le naufragé suppliant. Ulysse, en retour d'une hospitalité empressée, conte aux Phéaciens ses merveilleuses aventures. Il dit comment les vents orageux l'ont successivement poussé sur les côtes des Ciconiens, chez les Lotophages, dans la contrée habitée par les Cyclopes ; comment Polyphème le retint captif dans son antre, lui et ses compagnons ; il peint les sanguinaires festins du hideux fils de Neptune, la vengeance éclatante de tant de meurtres, le stratagème qui sauve les captifs survivants. Il transporte ses auditeurs avec lui chez Éole, le roi hospitalier, mais qui ne souffre pas qu'on abuse de ses dons et qu'on éprise ses conseils ; chez les Lestrygons, géants anthropophages, dans l'île où l'enchanteresse Circé changé les hommes en bêtes ; dans la contrée des ténèbres, où le héros avait évoque les âmes des morts, avides de goûter le sang du sacrifice. Il échappe à la séduction du chant des Sirènes, à la gueule béante de Scylla et de Charybde, et il encourt la colère du Soleil, dont ses compagnons ont égorgé les boeufs. C'est de l’île du Soleil que la tempête, après avoir brisé son navire, l'avait jeté sur les côtes d'Ogygie.
Les Phéaciens, charmés des récits d'Ulysse, le comblent de présents, et lui donnent, pour retourner dans sa patrie, un de leurs vaisseaux, qui suivaient sans jamais dévier leur route à travers les ondes. Il dormait quand le navire toucha le rivage d'Ithaque : les Phéaciens le déposent tout endormi sur sa terre natale, avec les trésors qui étaient son bien. Éveillé, et quand il s'est assuré que les Phéaciens ne l'ont point abandonné sur quelque rive inconnue, il se rend chez le porcher Eumée, le plus fidèle de ses serviteurs, et il apprend de lui tout ce qui s'est passé durant sa longue absence. Télémaque était revenu de son voyage, et avait échappé aux embûches que lui tendaient les poursuivants de Pénélope pour le faire périr. Il vient lui-même chez Eumée, et il y trouve son père. Ulysse s'ouvre à Télémaque ; mais il exige de lui le secret le plus profond et sur sa présence et sur ses desseins.
Eumée introduit Ulysse dans la ville, et jusque dans le palais où les prétendants dévorent son patrimoine. Nul ne reconnaît le roi d'Ithaque sous les haillons du mendiant, et sous les rides dont Minerve a sillonné son visage. Je me trompe : un vieux chien, à demi mort sur un fumier, agite sa queue et baissa les oreilles, dès qu'il sentit s'approcher le maître qui l'avait élevé. La vieille Euryclée devine aussi Ulysse, mais à une marque tout extérieure. Ulysse lui impose, comme à Télémaque, un absolu silence.
Pénélope s'avise, pour dernier expédient, de promettre d'épouser celui des prétendants qui vaincra tous ses rivaux dans le combat de l'arc. Mais c'est l'arc d'Ulysse qu'il faut tendre : toutes les mains sont trop débiles pour en venir à bout. Le mendiant demande à essayer, et il finit par l'obtenir, sur les instances de Télémaque. Il tend l'arc sans effort et atteint le but ; puis, aidé de son fils, d'Eumée et d'un autre serviteur fidèle, il fait payer aux prétendants et à leurs complices le prix de leur insolence et de leurs crimes. Ulysse, qui a repris sa forme première et sa beauté, se fait reconnaître à Pénélope. Le lendemain, il quitte la ville, pour se soustraire à la fureur des parents de ceux dont il a tiré vengeance, et pour visiter Laërte son vieux père, dans sa maison des champs. L'ennemi vient l'assaillir jusque dans cette retraite; mais, après une lutte de quelques instants, la paix se conclut entre les deux partis, grâce à l'intervention des dieux.

L'Iliade et l'Odyssée sont-elles l'oeuvre du même poète?

C'est un poète, et un poète dé génie, qui a composé l'Iliade ; c'est un poète aussi, et un poète non moins grand, qui a composé l'Odyssée. Nul doute sur ce point. Mais le poète de l'Odyssée et le poète de l'Iliade sont-ils le même poète ? en d'autres termes, n'y a-t-il qu'un Homère, on en doit-on admettre deux ? c'est là une question depuis longtemps controversée, et sur laquelle de bons esprits sont d'avis différents. Dans l'antiquité même, il y a eu des critiques qui pensaient que l'Iliade et l'Odyssée n'étaient pas du même auteur. On nommait ces critiques chorizontes, c'est-à-dire séparateurs, à raison de la distinction, de la séparation qu'ils prétendaient établir entre les deux poèmes. Mais les motifs qu'ils alléguaient à l'appui de leur opinion paraissent en général bien légers, presque puérils. Je remarque que tous les chorizontes étaient des grammairiens de la première École d'Alexandrie, de cette École où l'on s'occupait infiniment plus des mots que des idées, et de la versification que de la poésie. Je croirais pourtant leur faire injure si je les jugeais d'après ce que rapportent d'eux les scholiastes d'Homère. Les chorizontes trouvaient étrange que le Crète n'eût que quatre-vingt-dix villes dans l'Odyssée, tandis qu'elle a cent villes dans l'Iliade. Si les deux poèmes, disaient les chorizontes, sont du même auteur, pourquoi les héros ne mangent-ils pas du poisson dans l'Iliade, puisqu'ils en mangent dans l'Odyssée ? Il n'est pas besoin, je pense, de discuter de pareils enfantillages.
Quelques modernes ont essayé, surtout dans ces derniers temps, de remettre en honneur l'idée des chorizontes, et de lui donner un caractère savant et systématique. Leurs arguments ont, en effet, quelque chose de plus sérieux que ceux des Alexandrins. Ils les tirent de l'examen approfondi des deux poèmes, et de ce qu'ils nomment leur frappante diversité. Ainsi, l'Iliade est plus pathétique et plus simple ; l'Odyssée est plus morale et plus complexe. Dans l'une, c'est l'enthousiasme qui domine, et le mouvement d'un récit passionné y suffit à l'intérêt ; dans l'autre, la combinaison des parties supplée à la rapidité de l'action : le poète y sonde plus profondément les replis du coeur humain, et d'une main plus sûre, et avec une conscience plus réfléchie. L'Iliade, épopée de guerres et de batailles, dut être, suivant les chorizontes nouveaux, composée dans des temps assez voisins de l'époque héroïque, dont elle respire l'esprit, non loin des lieux qui avaient été le théâtre des exploits des héros, et qui sont décrits dans le poème avec une fidélité si naïve. L'Odyssée est le tableau d'une civilisation plus perfectionnée, plus curieuse des arts qui procurent le bien-être de la vie : c'est, à bien des égards, une épopée de marchands et d'explorateurs de terres lointaines. Elle doit dater, par conséquent, de cette époque d'heureuse activité où les villes ioniennes donnèrent le premier essor à leur commerce et firent leurs premières tentatives de navigation. Il n'est pas jusqu'à la langue qui, malgré l'uniformité du dialecte épique, n'ait des différences sensibles de l'un à l'autre poème : plus naïve et plus rapprochée des formes éoliques dans l'Iliade ; plus savante et déjà plus voisine de l'ionien dans l'Odyssée.
Telles sont les raisons principales pour lesquelles les chorizontes d'aujourd'hui regardent l'Iliade et l'Odyssée comme l'oeuvre de deux poètes distincts, et qui n'ont vécu ni dans le même temps ni peut-être dans les mêmes lieux. Je les ai fidèlement résumées d'après M. Guigniaut, le plus habile des apologistes de la doctrine. Voici des objections auxquelles ces arguments sont bien loin, ce me semble, d'avoir péremptoirement répondu.

Qu'il n'y a eu qu'un Homère.

La différence des deux sujets explique la différence de caractère qui existe dans les deux poèmes ; et l'art plus savant, si l'on veut, dans l'Odyssée que dans l'Iliade, prouve seulement que l'auteur de l'Odyssée avait été forcé de tirer des ressources de son génie beaucoup plus que n'avait dû faire l'auteur de l'Iliade, pour soutenir jusqu'au bout l'attention du lecteur, toujours si prompte à défaillir. Il est faux parfaitement de dire que les sentiments des héros et des héroïnes de l'Iliade sont d'un ordre moins élevé, d'une pureté moins idéale que ce que nous admirons dans l'Odyssée. Andromaque, à mon avis, ne le cède point à Pénélope ; et l'Hélène de l'Iliade n'est pas indigne, tant s'en faut, de l'aimable femme qui reçoit Télémaque dans son palais. Les guerriers de l'Iliade ne sont pas toujours des saccageurs de villes et des tueurs d'hommes. Les mortels plus pacifiques de l'Odyssée ne sont pas tous des modèles de vertu ; et plus d'une fois nous surprenons en eux, même chez les plus sages, des passions qui ne sont pas très civilisées, des appétits quelque peu sauvages. En définitive, c'est le même homme dans les deux poèmes, mais vu sous deux aspects divers, là dans sa vie guerrière, ici dans sa vie sociale. L'étude morale de l'homme est, il est vrai, plus étendue dans l'Odyssée, plus approfondie, plus réfléchie peut-être. Mais il serait étrange qu'il n'en fût pas ainsi, et qu'une épopée comme l'Iliade, où tout est action, et que remplissent des récits de batailles, contint tous les enseignements qui abondent dans l'épopée du foyer domestique et de la paix. Qui empêche d'ailleurs d'admettre, avec la tradition antique, que l'Iliade fut la production de l'âge viril du poète, et l'Odyssée l'oeuvre de sa puissante vieillesse, alors qu'il avait beaucoup vécu et qu'il avait vu, comme son héros, les villes de beaucoup de peuples et étudié leur esprit ; alors qu'il devait se plaire et aux méditations intérieures et aux histoires sans fin ? Est-il d'ailleurs permis d'affirmer que les hommes de l'Odyssée connaissent des arts dont il n'y aurait pas trace dans l'Iliade, ou que les arts dont il est question dans les deux poèmes sont plus perfectionnés dans l'un que dans l'autre ? nullement. Lisez par exemple, dans l'Iliade, la description du palais de Priam on celle du bouclier d'Achille ; et dites s'il y a rien, dans toute l'Odyssée, même les plus rares merveilles d'Ithaque, ou de Sparte, ou de Schérie, d'où il faille inférer ou un développement plus complet de l'industrie humaine ou une exécution plus habile et plus brillante. Les navires qui avaient porté de Grèce en Asie l'innombrable armée commandée par Agamemnon prouvent que la navigation n'était pas chose nouvelle dès le temps de la guerre de Troie, ni par conséquent les explorations de terres plus ou moins lointaines, et que le poète de l'Iliade, en quelque temps qu'il ait vécu, a pu, si telle était sa fantaisie, composer une épopée de marchands, comme on dit, et de voyageurs aventureux. Au dixième siècle avant notre ère, quand chantait le poète de l'Iliade, il y avait des centaines d'années déjà que les Argonautes avaient accompli leur aventureux voyage et conquis la Toison d'or.
La confrontation impartiale des deux poèmes, dans ce qui tient aux arts de toute sorte, est donc la condamnation des chorizontes. L'Iliade et l'Odyssée se complètent l'une l'autre, mais ne se contredisent pas. Quant au caractère d'archaïsme signalé dans l'Iliade, c'est chose purement imaginaire, Il n'y aurait aucune témérité à défier tous les philologues du monde d'établir la soi-disant diversité lexicologique sur autre chose que des illusions et des systèmes préconçus. Les traces d'éolisme ne sont pas moins sensibles dans l'Odyssée que dans l'Iliade ; et l'ionien futur germe également, si j'ose ainsi parler, dans l'un et l'autre poème. L'Iliade et l'Odyssée, et l'une autant que l'autre, sont écrites en achéen, dans le dialecte intermédiaire entre la langue éolique et la langue ionienne.
Mais le style, les tours de phrase, l'ordre et le mouvement des pensées ! mais la versification ! mais les formules consacrées ! mais les épithètes traditionnelles ! C'est là ce que les chorizontes négligent de comparer dans les deux poèmes ; et c'est là le point où éclate le plus manifestement la ressemblance. Cent vers pris au hasard dans l'un ne ressemblent pas moins à cent vers pris dans l'autre, et pour la facture, et pour la tournure, et pour le mouvement général, que ceux-ci ne ressemblent à tous les vers qui les précèdent et les suivent. Buffon a dit : "Le style est l'homme même." Nous sommes en droit de dire ici : "Le même style, c'est le même homme." Donc il n'y a qu'un Homère. Le style ne s'enlève pas ; et, malgré tous les efforts, on ne prend pas le tour d'esprit d'un autre : on n'écrit qu'avec soi-même, mieux qu'autrui ou plus mal, aussi bien peut-être, mais toujours autrement. Sans doute c'est une grande merveille que le même homme qui a composé l'Iliade soit aussi l'auteur de l'Odyssée. Mais le phénomène de ressemblance admis par les chorizontes est bien plus inouï encore. Ennius, en sa qualité de pythagoricien, s'était imaginé que l'âme d'Homère avait passé dans la sienne ; et l'on sait quel Homère c'était qu'Ennius. C'est bien une autre métempsycose qu'il nous faudrait supposer, pour donner raison à ces pythagoriciens nouveaux. Il y a un prodige mille fois plus extraordinaire que l'existence d'un Homère unique, c'est l'existence, successive ou non, de deux Homères.
L'illustre Otfried Müller, qui rejette l'hypothèse des chorizontes, en propose une autre bien plus inadmissible encore. Homère, suivant lui, aurait conçu le plan de l'Odyssée ; mais ce n'est pas Homère qui aurait exécuté ce plan : il aurait chargé un de ses disciples dévoués de donner à ses conceptions la couleur et la vie. Je ne crois pas qu'aucune littérature offre un seul exemple d'où l'on puisse conclure même la simple possibilité d'un phénomène comme celui que suppose Müller. Il suffit d'ailleurs de lire l'Odyssée pour sentir que celui qui l'a conçue est aussi celui qui l'a faite. Le style du chantre d'Ulysse n'est pas un style d'école et de pratique ; et l'ongle du lion, la divine empreinte du génie y est partout manifeste, et aussi évidente, sinon aussi brûlante, que dans le style du chantre d'Achille.

Date probable de l'existence d'Homère.

J'ai dit ailleurs que le poète de l'Iliade et de l'Odyssée voyait les hommes et les choses de l'âge héroïque dans un lointain favorable à la perspective, et qu'il s'imaginait vivre dans un monde dégénéré, eu égard aux merveilles et aux prouesses des anciens jours. Mais, si Homère n'est pas le contemporain des grands événements qu'il raconte, il a vécu toutefois dans un siècle où la mémoire en était fraîche encore et toute vivante. C'est un fait, je pense, qui n'a pas besoin de démonstration. "J'estime, dit Hérodote (25), qu'Homère et Hésiode ne vivaient que quatre cents ans avant moi. " D'après cette opinion, Homère aurait été contemporain de Lycurgue, et serait postérieur de trois siècles à la prise de Troie. Je suis convaincu qu'il faut reporter sa date un peu plus haut que l'époque de Lycurgue, et peut-être jusque vers l'an 1000 avant notre ère. Les traditions relatives à Lycurgue nous montrent, comme je l'ai déjà remarqué, le législateur de Sparte recueillant et copiant les poèmes homériques, déjà fameux dans toute l'Asie Mineure. Et, quand ces poèmes ont été composés, les royautés étaient florissantes, la Grèce était encore gouvernée par des monarques héréditaires, descendants des anciens héros. C'est pour charmer les loisirs de ces rois que chantait Homère, comme Thamyris, Phémius et Démodocus avaient chanté pour charmer les loisirs de leurs ancêtres. Si vous faites vivre Homère à une époque plus rapprochée, il y a mille choses dans ses poèmes que vous ne pouvez plus expliquer. " Le commandement de plusieurs n'est pas bon : qu'il n'y ait qu'un seul chef, qu'un seul roi (26)". Ce n'est pas en pleine démocratie qu'un poète eût parlé ainsi, même par la bouche d'Ulysse.

Qu'Homère était Ionien.

Sept villes se sont disputé l'honneur d'avoir donné la naissance à Homère. Voici l'ordre où elles sont énumérées dans un vers fameux : Smyrne, Chios, Colophon, Salamine, Ios, Argos, Athènes. Mais il faut dire que la plupart de ces villes n'apportaient à l'appui de leur prétention, que des titres de seconde main ou même plus que suspects. Ainsi Athènes ne revendiquait Homère pour sien que parce qu'elle était la métropole de Smyrne. Ainsi les Colophoniens prétendaient qu'Homère leur avait été donné en otage par les Smyrnéens : c'est même de là que venait, selon eux, le nom d'Homère, †Omhrow, qui signifie en effet otage. Le débat vraiment sérieux n'est qu'entre Smyrne et Chios. C'est à Chios que florissait l'école des rhapsodes qu'on nommait les Homérides et qui se disaient les descendants d'Homère. Simonide appelle Homère l'homme de Chios. Le poète qui parle dans l'Hymne à Apollon Délien dit aux filles de Délos qu'il est l'homme aveugle qui habite dans la montagneuse Chios; et Thucydide lui-même regarde cet hymne comme l'oeuvre d'Homère. Quoi qu'il en soit de l'authenticité de l'hymne, rien n'empêche de supposer que, si Homère n'est pas né à Chios, il a passé à Chios une partie de sa vie ; qu'il est devenu citoyen de Chios, et que, quelle que fût sa vraie patrie, il a pu prendre ou se laisser donner le nom d'homme de Chios. Cela suffit aussi pour expliquer l'existence, à Chios, de la grande école des Homérides, et la croyance bien ou mal fondée que ces rhapsodes étaient les descendants d'Homère. Smyrne, de son côté, montrait le temple qu'elle avait élevé à la mémoire du poète, et où elle l'honorait comme un héros. Elle rappelait ce nom de Méonide qu'on lui donnait, c'est-à-dire d'homme du pays de Smyrne, et surtout celui de Mélésigène, appellation plus significative encore : Mélésigène, c'est le fils de Smyrne même, le fils de la ville baignée par le Mélès. La tradition des Smyrnéens a de plus l'avantage de concorder avec celle des Athéniens, et même avec celle de Colophon. Au reste, il nous importe médiocrement qu'Homère soit né à Smyrne ou à Chios. Ce qui est manifeste, même à la simple lecture de ses poèmes, c'est qu'il appartient à la Grèce d'Asie, à ce monde fortuné où se développèrent, avec une énergie si puissante, les éléments féconds apportés par toutes les familles de la race hellénique. Homère était Ionien de naissance, à en juger par mille traits significatifs. On sait, par exemple, quel rôle considérable joue dans les poèmes homériques Minerve, ou Pallas Athéné, la grande déesse des Ioniens. Il n'y a, chez Homère, aucune trace de certaines coutumes, de certains usages introduits dans la Grèce par les Doriens, tandis qu'il en a enregistré d'autres, particuliers aux cités ioniennes : ainsi la division en phratries et l'existence de la classe des thètes. Un Spartiate remarque, dans les Lois de Platon, qu'Homère a peint une société ionienne, bien plus que la manière de vivre des Lacédémoniens. Voyez d'ailleurs avec quelle exactitude géographique le poète parle, même en passant, de lieux situés dans l'Ionie du nord et dans la Méonie voisine, c'est-à-dire dans les contrées où la tradition des Smyrnéens assignait sa naissance : "Les Méoniens avaient pour chefs Mesthlès et Antiphus, tous deux fils de Taléménès, tous deux enfantés par le lac Gygée, et qui menaient les Méoniens, nés au pied de Tmolus (27)." Et ailleurs : "Ta race est près du lac Gygée, là où se trouve ton domaine paternel, non loin de l'Hyllus poissonneux et de l'Hermus aux flots tournoyants (28). "Et encore : "Maintenant, quelque part au milieu des rochers, dans les montagnes désertes, sur le Sipyle, là où sont, dit-on, les retraites des nymphes divines qui dansent le long des rives de l'Achéloüs ; là, tonte pierre qu'elle est, Niobé ressent les douleurs dont l'affligèrent les dieux (29)." Tous ces noms, tous ces détails qui s'accumulent comme d'eux-mêmes, toutes ces images qui servent à caractériser les objets, témoignent qu'Homère connaissait ces contrées autrement qu'en voyageur. Je sens là comme une sorte de retour involontaire vers les scènes du pays natal, comme un souvenir des impressions du jeune âge. On pourrait justifier par une foule d'exemples le mot heureux d'Aristarque : "C'est un coeur ionien qui bat dans la poitrine d'Homère."

Traditions vulgaires sur la vie d'Homère.

La vie d'Homère est inconnue. Je veux dire qu'il n'existe pas un seul écrit ancien sur lequel on puisse faire le moindre fond pour en établir les détails. Les prétendues Vies d'Homère que nous possédons sont des compilations de fables plus ou moins ingénieuses, ramassées par des auteurs sans critique dans le fatras des grammairiens et des commentateurs des temps de la décadence. Ces récits, quelquefois agréables, souvent ridicules, ne supportent pas l'examen ; et ils n'ont rien, absolument rien, d'historique ni d'authentique. Il faut les laisser aux amateurs de romans et de contes. Tout ce qu'il est permis d'accorder, c'est que le véritable Homère, comme celui de la légende, avait beaucoup voyagé et beaucoup vu, et qu'il' avait éprouvé les caprices du sort et l'injustice des hommes. Les traditions, si l'on s'en tient à ces termes, n'ont rien que de naturel et de vraisemblable. La vie d'Homère a dû ressembler à celle des aèdes dont il nous peint lui-même les traits. On dit qu'il devint aveugle dans sa vieillesse, et que, comme Démodocus, il ne cessa, point de chanter jusqu'à son dernier jour. Les sculpteurs et les peintres grecs le représentaient ordinairement sous la figure d'un vieillard vénérable, les yeux éteints, mais le front rayonnant de pensée. Ce n'est point là, sans doute, le fougueux poète de l'Iliade, le peintre d'Achille et d'Ajax ; mais qui empêche de reconnaître, dans cette noble image, le merveilleux conteur qui filait, au déclin de sa vie, la trame savante des aventures d'Ulysse ? Nous ne connaissons guère que l'Homère aveugle, et c'est celui-là seul que nos artistes aiment à reproduire. Il reste pourtant des monuments antiques où Homère est figuré voyant et jeune, ou du moins dans la force de l'âge : ainsi les monnaies des Smyrnéens ; ainsi certaines médailles contorniates ; ainsi plusieurs des bas-reliefs et des peintures reproduits par Millin dans sa Galerie mythologique. Une surtout de ces représentations m'a frappé. Le poète, les yeux fixés vers le ciel, est emporté loin de la terre par un aigle. L'Iliade et l'Odyssée assistent à son apothéose : l'une, coiffée du casque et tenant en main la lance, symboles guerriers qui caractérisent bien l'épopée des batailles ; l'autre, tenant une rame et coiffée du piléus ou bonnet des marins, symboles non moins caractéristiques de l'épopée des voyages. Au reste, presque toutes les images d'Homère sont des apothéoses. Presque toutes, même celles qui ne sont que de simples têtes, nous le montrent avec le strophium, ce diadème ou cette bandelette qui était le signe de la divinité. Quant aux deux poèmes, on les figurait comme je viens de le dire, ou même par deux symboles hiéroglyphiques, le glaive pour l'Iliade, le piléus pour l'Odyssée.

Caractères des dieux d'Homère.

Je n'ai plus à revenir sur ce que j'ai dit des sources de la poésie d'Homère. Le poète n'a créé ni ses dieux, ni ses héros, ni les événements qui remplissent ses poèmes. Parler ainsi, ce n'est point ravaler son divin génie. Ecoutez ceci, et jugez si nous manquons de respect au plus grand des poètes.
Jupiter était adoré en Grèce bien avant la naissance d'Homère ; mais, depuis qu'Homère eut chanté, Jupiter ne s'offrit plus à l'imagination des hommes que sous les traits dont le poète avait dépeint sa figure : "Ayant dit, le fils de Saturne fit, de ses noirs sourcils, le signe du consentement. Les cheveux du monarque, parfumés d'ambroisie, s'agitent sur sa tête immortelle ; et il a fait trembler le vaste Olympe (30)"
Voilà bien le maître des dieux et des hommes ; voilà bien le Jupiter que consacra, dans le sanctuaire d'Olympie, un artiste digne d'Homère. Au prix de ce dieu vivant, de cette réalité terrible, qu'est-ce, par exemple, que le Jupiter des Orphiques, cette abstraction vague, ce nom qui est tout, et qui demeure abîmé dans le néant de son absolue existence, sans parvenir à être rien qu'un nom ?
Ce que je dis de Jupiter s'applique plus ou moins à tous les dieux qui jouent un rôle actif dans les épopées homériques. Homère a été longtemps pour la Grèce le théologien par excellence. Sa gloire religieuse n'a commencé à pâlir que devant le vrai Dieu, celui que les philosophes ont trouvé au fond de la conscience humaine , celui d'Anaxagore, de Socrate et de Platon ; elle ne s'est éclipsée qu'à la lumière du christianisme.
Quant aux héros, Homère les peut revendiquer comme siens à plus juste titre encore que ses dieux.

Caractère d'Achille.

Le caractère d'Achille est le triomphe du génie d'Homère. Achille est à la fois un héros et un homme ; et c'est là ce qui fait l'intérêt profond de l'Iliade. La passion l'aveugle ; il voue aux Grecs une haine impitoyable ; son désespoir, à la mort de Patrocle, la fureur de vengeance qui le saisit, son acharnement contre Hector, toutes ces faiblesses d'une âme imparfaite, nous en sentons le germe en nous ; et les accents du poète qui les raconte vibrent jusqu'au fond de nos entrailles. Mais, d'un bout à l'autre du poème, l'âme d'Achille va se purifiant, et grandit d'un progrès continu : la partie divine de cet puissante nature se dégage peu à peu des nuages de la passion et de la colère, et brille à la fin de tout son natif éclat. L'homme s'est évanoui, et c'est le héros seul qui reste.
Achille s'écrie, le premier jour de la querelle, en regardant face à face le roi des rois : « Ivrogne aux yeux de chien, au coeur de cerf, jamais tu n'as eu le courage de t'armer pour la guerre en même temps que le peuple, ni d'aller en embuscade avec les plus braves des Achéens : cela te semble la mort même. Certes, il vaut bien mieux aller, par la vaste armée des Achéens, enlever le butin de ceux qui ont pu te contredire. Roi qui dévores le peuple ! mais c'est que tu commandes à des hommes de rien; sinon, Atride, ton outrage d'aujourd'hui eût été le dernier (31). » Rappelé plus tard à lui-même par l'excès de la douleur, Achille reconnaîtra loyalement ses torts : « Atride, ce que nous faisons en ce moment, il nous eût été plus utile, à toi et à moi, de le faire alors que tous deux, le coeur plein d'amertume, nous nous livrâmes, pour une jeune fille, aux querelles dévorantes et à la colère (32). » Et plus loin : « Très glorieux Atride, Agamemnon chef des guerriers, tu peux, à ton gré, m'offrir ces présents, comme le veut l'équité. ou bien les retenir. Mais, pour aujourd'hui, ne songeons qu'à combattre le plus tôt possible ; car il ne faut pas que nous perdions ici notre temps à parler ou à ne rien faire : il nous reste de grands travaux à accomplir. Que l'on revoie Achille parmi les premiers combattants, détruisant de sa lance d'airain les phalanges troyennes. Et vous tous, comme lui, songez à vaillamment combattre (33). »
Dans l'ivresse de la victoire, quand il vient de venger Patrocle et qu'Hector est étendu à ses pieds, sa pensée se trouble ; ses instincts farouches éclatent avec toute leur sauvage rudesse ; il insulte par ses paroles les insensibles restes de son ennemi : « Eh bien ! Hector, tu te flattais, en dépouillant Patrocle, de préserver ta vie ; tu ne me craignais pas, parce que j'étais absent. Insensé ! je lui restais, moi, dans les profonds navires, un vengeur tout préparé, plus fort que lui de beaucoup, moi qui t'ai jeté par terre. Les chiens et les oiseaux de proie te déchireront honteusement; et lui, les Achéens lui feront des funérailles (34). » Mais laissez à cette fougueuse ivresse le temps de s'exhaler; laissez la raison reprendre son empire, et l'homme divin reparaîtra, plus grand que jamais, plus beau, plus complètement héros. Qui ne se rappelle la scène incomparable, le sublime tableau, ce que la poésie a jamais produit de plus solennel et de plus émouvant, Priam aux pieds d'Achille ? « Le grand Priam entre sans être aperçu. Il s'arrête près d'Achille, saisit ses genoux, et baise les mains terribles, homicides, qui lui ont tué plus d'un fils. De même que, quand un homme a commis un meurtre dans sa patrie, et que presse par le poids du forfait, il se réfugie chez un peuple étranger et pénètre dans la maison d'un opulent citoyen, la stupeur s'empare des assistants ; de même Achille est stupéfait en apercevant Priam semblable aux dieux. Les autres aussi sont frappés de stupeur, et se regardent entre eux. Priam supplie Achille en ces mots : « Souviens-toi de ton père, Achille égal aux dieux. Il est du même âge que moi, et sur le funeste seuil de la vieillesse. Et peut-être des peuples voisins l'assiègent et l'accablent, et il n'y a personne pour écarter de lui la guerre et la mort. Mais du moins, en entendant dire que tu vis, il se réjouit dans son coeur, et de plus il espère tous les jours qu'il reverra son cher fils revenu de Troie. Pour moi, je suis le plus infortuné des hommes ; car j'avais engendré des fils très braves, dans la vaste Troade, et pas un d'eux, bien sûr, ne me reste plus. J'en avais cinquante, quand vinrent les fils des Achéens : dix-neuf m'étaient nés du même sein ; des femmes m'avaient donné les autres dans mes palais. La plupart ont péri sous les coups de l'impétueux Mars. Mais celui qui seul me restait, qui défendait la ville et nous-mêmes, voilà que tu l'as tué naguère, comme il combattait pour son pays ; Hector ! C'est à cause de lui que je viens en ce moment vers les vaisseaux des Achéens, pour le racheter de tes mains ; et j'apporte une immense rançon. Eh bien ! respecte les dieux, Achille, et aie pitié de moi, au souvenir de ton père. Je suis plus à plaindre que lui, car j'ai eu le courage de faire ce que n'a jamais fait un autre mortel vivant sur la terre : j'ai approché de ma bouche la main de l'homme qui a tué mes enfants. » Il dit ; et Achille, en songeant à son père, sent naître le besoin de pleurer. Il prend par la main le vieillard, et l'écarte doucement de lui. Tous deux se livrent à leurs souvenirs : Priam regrette l'homicide Hector, et pleure abondamment, prosterné aux pieds d'Achille ; Achille, à son tour, pleure sur son père, parfois aussi sur Patrocle. Et leurs gémissements remplissent lés demeures (35). »
Voltaire écrit quelque part : « Homère n'a jamais fait répandre de pleurs. Le vrai poète est, à ce qu'il me semble, celui qui remue l'âme et qui l'attendrit ; les autres sont de beaux parleurs. » Il est vrai que Voltaire trouvait le discours de Priam très imparfait, et qu'il a même refait en entier toute la scène entre Priam et Achille. Mais nous n'avons pas les mêmes raisons que lui pour trouver ses corrections excellentes, et nous n'en avons aucune pour nous mentir à nous-mêmes en niant qu'Homère ait connu le pathétique. On cite des jugements ineptes, on ne les discute pas. On ne démontre pas par des raisonnements qu'Homère est autre chose qu'un beau parleur, et qu'il a fait répandre des larmes.
Je ne veux point quitter Achille sans transcrire un autre passage, moins célèbre que celui qu'on vient de lire, mais non moins caractéristique, et où se révèlent déjà les plus nobles instincts de l'âme du héros :
« Cependant Antilochus aux pieds rapides vient apporter la nouvelle à Achille. Il le trouva devant les navires aux extrémités relevées, appréhendant en lui-même ce qui était déjà accompli. Il gémissait, et disait à son coeur magnanime : « Hélas ! pourquoi les Achéens à la longue chevelure courent-ils effrayés à travers la plaine, fuyant de nouveau vers les navires ? Je crains que les dieux n'aient accompli les malheurs que mon coeur redoute ; car ma mère me conta jadis et me prédit que le plus brave des Myrmidons quitterait, moi vivant encore, la lumière du soleil, sous les coups des Troyens. Ah ! sans doute, le vaillant fils de Ménoetius est mort ! Le malheureux ! je lui avais pourtant bien recommandé de revenir vers les vaisseaux, après avoir repoussé le feu destructeur, et de ne pas lutter bravement contre Hector. »
« Tandis qu'il roulait ces pensées dans son esprit et dans son coeur, le fils du vénérable Nestor s'approche, versant des larmes brûlantes, et lui annonce la douloureuse nouvelle : « Hélas! fils du belliqueux Niée, tu vas apprendre un bien funeste événement, certes, et qui n'aurait point dû arriver. Patrocle est étendu sur la terre ; et l'on combat autour de son corps dépouillé : quant à ses armes, elles sont au pouvoir du vaillant Hector. » Il dit ; et un noir nuage de douleur enveloppe Achille. Des deux mains il prend de la cendre ; il la répand sur sa tête, il en souille son gracieux visage ; elle noircit de tous côtés sa tunique divine. Lui-même il était étendu sur la poussière, couvrant de son grand corps un grand espace, et de ses propres mains il dévastait impitoyablement sa chevelure. Les femmes qui le servaient, ces captives qui étaient la part d'Achille et de Patrocle dans le butin, sont saisies d'un violent désespoir et poussent de grands cris. Elles se précipitent hors des tentes, elles environnent le belliqueux Achille. Toutes elles se frappent la poitrine de leurs mains; toutes elles sentent leurs genoux se dérober sous elles. Antilochus, de son côté, gémissait, versait des larmes, tenait les mains d'Achille. Achille poussait des soupirs du fond de son coeur généreux, car il craignait qu'Hector ne tranchât avec le fer la gorge du cadavre ; et ses sanglots retentissaient avec un bruit terrible (36). »

Caractère d'Ulysse

Le caractère d'Ulysse n'offre pas le spectacle de ces tempêtes intérieures. Ce n'est plus la lutte des passions violentes contre des instincts plus nobles, l'éternel combat de l'homme et du héros. Ulysse est en paix avec lui-même ; mais des dieux courroucés lui ont déclaré la guerre. La lutte est entre eux et lui. Ce qu'il lui faudra braver, c'est le danger sous tous les aspects, et c'est sur les puissances de la nature déchaînées par les dieux que le héros remportera ses plus éclatantes victoires. Ulysse, dans l'Iliade, est déjà ce que nous le retrouvons dans l'Odyssée, l'homme sage entre tous, avisé, fécond en ruses et en utiles conseils, le type enfin de l'activité intelligente, sinon de la vertu austère. Mais le malheur aiguisera encore ses facultés, et montrera dans toute son énergie cette fermeté industrieuse qui ne se rebute et ne se lasse jamais. Je ne dis pas qu'il ne jette jamais de plainte : il se plaint, au contraire, et avec amertume, et plus d'une fois il maudit en son coeur le jour où il est venu au monde; mais l'amour de la vie et l'espoir de retrouver les siens raniment et retrempent sa patience et son courage. « Prenez ses paroles, dit M. Saint-Marc Girardin, il est faible et abattu ; prenez ses actions, il est ferme et indomptable. » Qu'on lise l'admirable récit de la tempête qui jette Ulysse sur les côtes de l'île des Phéaciens : c'est là qu'Ulysse est tout entier, et que son caractère apparaît tout à la fois faible et ferme, abattu et indomptable, selon qu'on a égard ou à ses discours ou à sa conduite. Je transcrirai un court passage, dans une autre partie du poème, pour justifier cette remarque du critique que je citais tout à l'heure, qu'il n'y a rien de commun entre la patience d'Ulysse et la résignation chrétienne. Quand Ulysse s'éveille sur le rivage où l'ont déposé les Phéaciens, il ne reconnaît pas sa patrie : « Il se lève..., il frappe ses deux cuisses du plat de ses mains, et il s'écrie eu poussant un soupir : Hélas ! dans quel pays me trouvé-je ? Les hommes y sont-ils insolents, sauvages, injustes ; y sont-ils hospitaliers, et leur âme respecte-t-elle les dieux ? Où porterai-je tous ces trésors ? Moi-même où vais-je aller ? Ah ! que ne suis-je resté là-bas, chez les Phéaciens ! Je me serais rendu vers quelque autre roi magnanime, qui m'aurait bien reçu, et qui aurait aidé à mon retour (37) . » Mais ce même homme, que l'inconnu épouvante, et qui se désespère comme le plus vulgaire des mortels, il reprend bien vite sa première vigueur. Il foule aux pieds toutes les craintes, dès qu'il se trouve face à face avec les prétendants. Il poursuivra jusqu'au bout l'accomplissement de ses desseins, avec une invincible persévérance. Pour mieux assurer ses coups, il abaissera sa fierté, il subira sans murmure le mépris même de ses ennemis et les plus sanglants outrages. Il fera plus encore : admis en présence de Pénélope, qui ne peut le reconnaître, il imposera silence à ses affections mêmes. Il ne dira point : Je suis Ulysse ; il gardera son secret jusqu'à l'instant marqué par sa sagesse et par les dieux : « Il donnait à tous ces mensonges l'apparence de la vérité. Pénélope, à ces récits, se fondait en pleurs. Comme la neige entassée par le zéphyre sur le sommet des montagnes se fond au souffle de l'eurus et gonfle à pleins bords le courant des rivières, ainsi les belles joues de Pénélope se fondaient en larmes ; et elle pleurait son époux, qui était là devant elle. Pour Ulysse, il avait compassion, dans son coeur, de sa femme gémissante ; mais ses yeux, comme la corne ou le fer, restèrent fixes dans ses paupières. Afin de soutenir sa ruse, il renfonça ses larmes (38). »

Caractères des autres héros d'Homère.

Je voudrais pouvoir dérouler aux yeux la longue et magnifique série des portraits tracés par le poète ; toutes ces figures majestueuses ou terribles, mélancoliques ou riantes, qui peuplent et animent l'Iliade et l'Odyssée ; ce monde né de la fantaisie, mais complet, mais vivant, où l'idéal n'a jamais rien de vague et n'est que le relief, pour ainsi dire, que la splendeur de la réalité. Homère est, après Dieu, le plus grand et le plus fécond des créateurs d'hommes. Il n'est pas jusqu'aux personnages les plus secondaires, ceux qui ne font que passer devant le lecteur comme les ombres passent devant Ulysse, qui n'aient leur physionomie distincte, et qui ne soient quelqu'un. Les personnages d'Homère ne sont jamais des abstractions, comme le fidèle Achate par exemple, ou le fort Gyas, ou le fort Cloanthe. Ce n'est pas seulement par des épithètes qu'Homère fait connaître ses héros ; il ne se borne pas non plus à nous dire qui ils sont et d'où ils viennent : nous les voyons agir, nous les entendons parler. A leur nom, un souvenir net et précis s'éveille en notre âme. Non seulement nous nous souvenons d'eux, mais il nous serait impossible de nous les représenter sous d'autres traits que ceux qu'Homère leur a donnés. Essayez, si vous le pouvez, d'oublier Ajax fils de Télamon, n'eussiez-vous lu de l'Iliade que ce que je vais transcrire :
« Cependant Jupiter, du haut de son trône, met la fuite dans l'âme d'Ajax. Le guerrier s'arrête étonné, et rejette sur ses épaules son bouclier aux sept cuirs de boeuf. Puis il s'éloigne, promenant ses regards sur la foule, semblable à une bête féroce, et retournant souvent la tête ; et ses pas lentement se succèdent. Tel un lion fauve est repoussé loin de l'étable par des chiens et des paysans, qui, veillant toute la nuit, ne lui permettent pas de se repaître de la graisse des boeufs : avide de chairs, le lion s'élance devant lui, mais ses efforts sont vains ; de toutes parts fondent sur lui une grêle de traits lancés par des mains audacieuses, et des torches enflammées devant lesquelles il recule malgré sa rage ; et il se retire, à la pointe du jour, la tristesse dans le coeur. Tel Ajax, en ce moment, s'éloignait des Troyens, l'âme triste, et bien malgré lui, car il craignait fort pour les navires des Achéens. Ainsi lorsqu'un âne à la marche lente, passant près d'un champ de blé, y pénètre en dépit des jeunes garçons qui le retiennent et des nombreux bâtons qui se brisent sur son dos : il tond la moisson profonde, et les jeunes garçons le rouent de coups de bâton ; mais leur force est impuissante, et c'est à grand'peine qu'ils parviennent à le chasser après qu'il est bien gorgé de nourriture. Ainsi les Troyens magnanimes et leurs alliés venus de loin ne cessent de poursuivre le grand Ajax, fils de Télamon, et piquent de leurs javelots le milieu de son bouclier. Tantôt Ajax se rappelle sa vigueur impétueuse : il se retourne, et il arrête les phalanges des Troyens dompteurs de coursiers ; tantôt il recommence à fuir. Mais il empêche tous les ennemis d'approcher des vaisseaux. Il est là, dans l'espace qui sépare les Troyens et les Achéens, s'agitant avec fureur ; et les traits volent contre lui , lancés par des mains audacieuses : les uns s'enfoncent dans le grand bouclier; mais beaucoup s'arrêtent en chemin avant d'effleurer sa blanche peau, et demeurent fichés dans la terre, impatients de se rassasier de son corps (39). »

Les héroïnes d'Homère.

Ce que je dis d'Ajax, je pourrais le dire de bien d'autres, et à des titres non moins justes, mais surtout des femmes dont Homère a peint les gracieuses images. Hélène, par exemple, c'est la beauté ; c'est aussi une épouse coupable, ou plutôt c'est une victime de l'amour.
Voici comment Homère caractérise la beauté d'Hélène :
« Cependant les anciens du peuple, Priam, et Panthoüs, et Thymoetès, et Lampus, et Clytius, et Icétaon, rejeton de Mars, et Ucalégon et Anténor, tous deux sages, étaient assis au-dessus des portes Scées. Ils avaient renoncé aux combats à cause de leur vieillesse ; mais ils étaient bons discoureurs, semblables à des cigales qui, posées sur un arbre dans la forêt, font entendre une voix harmonieuse. Tels étaient les chefs troyens assis sur la tour. Dès qu'ils aperçurent Hélène, qui s'avançait vers la tour, ils s'adressèrent mutuellement à voix basse des paroles volantes : « Il ne faut pas s'indigner que les Troyens et les Achéens à la forte armure souffrent tant de maux depuis si longtemps pour une telle femme: elle ressemble étonnamment de visage aux déesses immortelles (40) ! »
La femme coupable et repentante, mais soumise par faiblesse au joug de l'amour, n'est pas marquée par le poète de traits moins profonds et moins heureux. Priam ne l'accuse point d'être la cause de la guerre : il se résigne à la volonté des dieux qui ont armé les Grecs contre Ilion ; il se montre affectueux et bon pour Hélène. Mais, si Priam lui pardonne, elle-même ne se pardonnera pas; et, quand le vieillard lui demande le nom d'un guerrier qu'il aperçoit du haut de la tour, elle répond : « Tu me remplis , cher beau-père, de respect et de crainte. Ah ! que n'ai-je préféré une mort funeste, quand j'ai suivi ton fils en ces lieux, abandonnant ma couche nuptiale, et mes frères, et ma fille chérie, et mes aimables compagnes d'enfance ! Mais il n'en a rien été aussi me consumé-je dans les pleurs (41). » Hector est bon aussi et affectueux pour elle ; mais c'est devant lui surtout qu'elle laisse éloquemment éclater sa confusion et sa honte :
« Mon beau-frère, s'écrie-t-elle, je suis une infâme, l'auteur de mille maux , une femme horrible. Plût aux dieux qu'en ce jour où ma mère me mit au monde, un ouragan destructeur m'eût emportée sur une montagne ou dans les flots de la mer retentissante ! les flots m'y auraient engloutie avant que ces malheurs arrivassent. Mais puisque les dieux avaient résolu de telles calamités, j'aurais dû au moins être la compagne d'un homme plus brave, et qui fût sensible à l'indignation et aux reproches répétés des autres. Ah ! cet homme a une âme sans consistance et n'aura jamais de courage : aussi jouira-t-il, je le crois, du fruit do sa faiblesse. Mais allons , entre, mon beau-frère, et assieds-toi sur ce siège ; car la fatigue accable tes esprits, grâce à moi, à mon infamie et au crime d'Alexandre. Jupiter nous a imposé à tous deux une funeste destinée, afin que la postérité même nous prenne pour sujet de ses chants (42). » L'énergique et intraduisible naïveté de l'expression relève encore la délicatesse du sentiment, la noblesse de la pensée Un tel repentir appelle le pardon et l'oubli. Quand Vénus aura lâché sa proie, quand Ménélas aura pardonné, le calme et la paix rentreront dans cette âme torturée. Hélène redeviendra ce que nous la trouvons dans l'Odyssée , une femme douce et modeste, attachée à ses devoirs, et digne, même après sa faute, d'avoir retrouvé la tendresse de son premier époux.
Et Pénélope, le type de l'amour fidèle et de la vertu ! et Andromaque, l'épouse non moins dévouée et plus touchante encore ! et Nausicaa, l'aimable fille d'Alcinoüs ! et Calypso, et Circé, plus femmes encore que déesses ! Que de grâce ! que de beauté ! que de charmes ! Oui, Homère a dérobé à Vénus la merveilleuse ceinture. Les ressources de l'art humain n'atteignent pas à ces ravissantes créations ; nulle part du moins on ne voit resplendir plus manifeste, plus pur de tout terrestre mélange, le dieu qu'Homère portait en lui. L'inspiration n'est pas un vain mot, et le génie a vraiment ses trouvailles : on le sent surtout quand on pense aux femmes d'Homère.

Naïveté de la poésie d'Homère.

Les poètes dramatiques fouillaient l'Iliade et l'Odyssée dans tous les sens ; et ils ont tiré de cette mine féconde d'incalculables trésors. Qui pourrait dire toutes les tragédies dont Homère avait fourni et le sujet et les héros ? La muse comique elle-même a dû à Homère plus d'un de ses triomphes. Le Cyclope d'Euripide en est une preuve encore parlante ; et il est certain que ce n'est pas là le seul drame satirique ou la seule bouffonnerie dont Homère ait fait les frais. Les aventures d'Ulysse déguisé en mendiant, et sa lutte à coups de poing avec Irus, étaient dignes de la gravité des émules d'Aristophane. Thersite n'était pas non plus un héros a dédaigner pour eux, et sa franchise insolente pouvait adresser aux spectateurs quelques-unes de ces bonnes vérités qui sont le meilleur sel de la vieille Comédie. Cet étrange personnage, dont le nom désigne encore aujourd'hui l'impudence, est un des types les plus curieux de l'Iliade. Homère l'a peint de main de maître : « Le seul Thersite, bavard sans mesure, braillait comme un geai. C'était un homme habile à débiter toute sorte d'injures, déblatérant contre les rois à l'étourdie et sans vergogne, uniquement soucieux de faire rire les Argiens. D'ailleurs, le plus laid de tous ceux qui étaient venus sous Ilion. Il était louche, boiteux d'un pied ; il avait les épaules voûtées et ramassées sur la poitrine, la tête pointue au sommet, et sur sa tête voltigeaient quelques rares cheveux (43). »
La Muse de l'épopée antique n'est pas cette prude que quelques-uns se figurent, froide, compassée, perpétuellement drapée dans le manteau des bienséances. Elle dit la nature humaine. Comme l'oeuvre de Dieu, elle revêt tour à tour, et sans nul effort, les plus opposés caractères. Majestueuse et simple, sublime et familière, rien de ce qui est humain ne lui est étranger ni indifférent : souvent même, ainsi que telle de ses héroïnes, on la voit rire et pleurer tout à la fois. Ses personnages parlent le langage qu'ils doivent parler, franc, libre, énergique, toujours conforme à la situation, sans fausse pudeur, sans fard et sans apprêt. Patrocle brise d'un coup de pierre le crâne de Cébrion, qui menait les chevaux d'Hector, et il s'écrie avec un ricanement, en le voyant tomber du char : « Grands dieux, que voilà un homme agile ! comme il fait bien son plongeon ! Oui, s'il était quelque part sur la mer poissonneuse, il pourrait rassasier de sa pêche de nombreux convives, en s'élançant du navire pour chercher des huîtres, même par un temps d'orage ; car voyez comme en plaine il fait bien son plongeon du haut d'un char ! Certes, les Troyens, eux aussi, ne manquent pas de plongeurs (44) ! »
Cette image comique et cette bizarre ironie peignent la farouche satisfaction de Patrocle assez vigoureusement, j'imagine, sinon conformément aux règles des genres, inventées tant de siècles après Homère. Ce n'est pas moi qui me plaindrai qu'Homère n'ait pas connu ces règles; car je ne sache guère à mettre en parallèle avec cette exclamation, pour la sauvage énergie du sentiment et de l'expression, que les paroles de Diomède à Pâris, qui vient de le blesser : « Je m'en soucie comme si le coup venait d'une femme ou d'un enfant sans raison. Il est sans pointe, le trait d'un lâche, d'un homme de rien. C'est autre chose, certes, sous ma main : si peu qu'il atteigne, mon trait est aigu, à l'instant il fait un mort. La femme du guerrier se déchire les deux joues, et ses enfants sont orphelins. Lui, rougissant la terre de son sang, il pourrit, et il a autour de lui plus d'oiseaux de proie que de femmes (45). »
Le vieux Phoenix, un des députés envoyés pour apaiser Achille , rappelle au héros des souvenirs de sa première enfance :
« Et c'est moi qui t'ai fait ce que tu es, Achille égal aux dieux ; car je t'aimais de coeur. Tu ne voulais ni aller à un festin ni manger dans le palais avec un autre que moi. Il me fallait d'abord te prendre sur mes genoux, te couper les morceaux, et te porter à la bouche les aliments et le vin. Plus d'une fois tu arrosas ma tunique sur ma poitrine, en rejetant le vin de ta bouche. Ton bas âge fut difficile ; et j'ai enduré pour toi mille ennuis et mille peines, pensant que les dieux ne m'avaient pas donné d'enfant, Mais je te traitais comme mon fils, Achille égal aux dieux, afin qu'un jour tu détournasses de moi les funestes calamités (46) ». Phoenix est-il moins éloquent, dans ce passage, n'est-il pas plus touchant que dans tout le reste de son discours, même dans cette admirable allégorie des Prières, qu'il peint marchant d'un pied boiteux à la suite de l'Injure ? Quelles pensées, quels sentiments, quelles images lutteraient, contre ce naïf et simple tableau, non seulement de vérité, mais de poésie, mais de charme et d'inspiration ? Demandez à Eschyle, qui n'a pas craint d'exprimer les regrets de la nourrice d'Oreste dans un langage plus simple, s'il est possible, et plus naïf encore. Heureux poètes, qui ne connaissaient que la nature, et dont le génie marchait fier et libre, sans avoir à plier sa vive allure au caprice des sophistes et des rhéteurs !

Sublime d'Homère.
On lit, dans certains traités de littérature, parmi les exemples de sublime, le vers suivant :
Grand Dieu, rends-nous le jour, et combats contre nous.
C'est un vers de l'Iliade de La Motte ; et La Motte cite quelque part ces mots de son propre Ajax comme un exemple du sublime d'Homère. Mais il suffit de réfléchir un instant pour sentir que ce vers n'est nullement sublime, sans compter qu'il vient après cet autre vers, qui l'est beaucoup moins encore
Ah ! faut-il, dit Ajax, que je perde mes coups ?
C'est ce que Mme Dacier montra inutilement à La Motte avec une grande force de raison : « Dans Homère, disait-elle, Ajax ne se plaint point du tout de perdre ses coups, car il ne tire point sur ce qu'il ne voit pas. Mais il se plaint de ce que les troupes sont cachées dans un nuage si épais, qu'on ne peut se reconnaître, qu'il ne peut découvrir Antiloque pour l'envoyer à Achille, et qu'il est obligé de se tenir là les bras croisés, sans combattre et sans signaler son courage au milieu d'une si grande obscurité. Dans cette douleur, il s'écrie : Grand Dieu, etc. Ce second vers paraît plus noble, car M. de La Motte l'a imité de M. Despréaux, qui l'a traduit dans son Longin :
Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux,
Et combats contre nous à la clarté des cieux.
Ce qui est beaucoup mieux, sans comparaison. Mais il ne laisse pas d'y avoir un défaut considérable. Je ne suis pas surprise que notre auteur n'ait pas senti la délicatesse d'Homère en cet endroit : il ne l'a peut-être lu que dans le passage de Longin ; mais je suis étonnée qu'elle ait échappé à M. Despréaux, qui assurément était aussi fin critique que grand poète. Ajax, quoique très impétueux et très fougueux, n'était pas assez emporté pour dire à Jupiter : Rends-nous le jour, et combats contre nous. Ç'aurait été une sorte de défi trop arrogant et trop impie : il demande seulement qu'il leur rende la clarté du jour, et qu'après cela il les fasse périr, si telle est sa volonté. » Oui, Boileau s'est mépris, et La Motte plus lourdement encore. Le véritable Ajax ne dit point ce que lui fait dire Boileau, et bien moins ce que lui prête La Motte. Il dit simplement ceci : « Jupiter, délivre de l'obscurité les fils des Achéens ; rends la sérénité au jour ; fais que nos yeux puissent voir, et extermine-nous si tu veux à la lumière , puisqu'il te plaît que nous périssions (47). » Voilà la prière qui méritait de toucher Jupiter, et qui désarme en effet son courroux ! Voilà des sentiments dignes d'Ajax, et voilà le sublime d'Homère !

Descriptions d'Homère.

Homère ne décrit jamais pour décrire, en quelque détail qu'il se plaise quelquefois à descendre. Il lui suffit de peu de vers pour peindre le frais séjour de Calypso : « Une forêt verdoyante entourait la grotte ; c'était l'aune , le peuplier et le cyprès odorant. Des oiseaux aux larges ailes y faisaient leur nid, chats-huants, éperviers, corneilles marines croassantes, attentives à ce qui se passe sur les flots. La grotte profonde était tapissée d'une vigne en plein rapport, toute chargée de raisins. Quatre fontaines, jaillissant proche l'une de l'autre, roulaient leurs eaux limpides de quatre différents côtés. Sur leurs bords fleurissaient de molles prairies, émaillées de violette et d'ache. Un immortel même, en approchant de ces lieux, admirerait ce spectacle, et se réjoui-rait dans son coeur (48). » Les jardins d'Alcinoüs sont presque aussi brièvement décrits. Le poète se préoccupe, avant toute chose, de l'homme et de sa destinée, de ses sentiments et de ses passions. Il ne devient intarissable que s'il s'agit des oeuvres de l'industrie humaine, ou des merveilles façonnées par la main de Vulcain. Il ne fait point l'anatomie de la nature extérieure ; les traits principaux lui suffisent. Le monde est beau à ses yeux ; mais c'est surtout parce que l'homme y vit et y donne à toute chose signification et valeur. Ce qu'il voit dans la tempête, ce ne sont pas seulement des éclairs sillonnant la nue, des tonnerres retentissant dans l'espace, des flots qui montent dans les airs, des abîmes qui s'ouvrent béants : c'est l'homme qui l'intéresse; c'est Ulysse dont il note les plaintes, et qu'il suit avec amour de vague en vague jusque sur la côte d'Ogygie, jusque sur le rivage de l'île des Phéaciens. Tableaux, comparaisons, images ne sont pour lui qu'accessoires, et relèvent toujours de l'âme et de la pensée. S'il peint les Troyens veillant autour de leurs feux sur le champ de bataille, ce qui le frappe, c'est bien moins encore l'aspect du bivouac, le clair-obscur de la scène, la lutte de la lumière contre les ténèbres de la nuit, que ces cinquante mille guerriers qui frémissent d'impatience en attendant le autour de l'aurore.
Il y a un monument fameux de la vaste idée que les Grecs se faisaient du génie d'Homère. C'est l'apothéose du poète par le sculpteur Archélaüs de Priène, fils d'Apollonius. Millin a reproduit ce bas-relief, un des plus beaux ouvrages antiques qui soient à Rome. Homère est couronné par le Temps et par l'Univers ; il reçoit les voeux et les sacrifices de Mythus, personnification de la parole; et neuf autres figures symboliques l'honorent en levant vers lui leurs bras ou en poussant des exclamations. On voit dans ce groupe la Poésie, cela va sans dire, et aussi la Tragédie et la Comédie. Mais ce n'est pas tout. L'Histoire, la Vertu, la Mémoire et la Fidélité y sont avec elles ; et c'est en leur nom pareillement que Mythus s'apprête à verser les libations et à faire égorger la victime qui attend près de l'autel, au pied du trône où Homère se réjouit dans sa gloire, assisté de ses deux filles immortelles, l'Iliade et l'Odyssée.

Homère jugé par les moralistes.

Je ne suis donc pas surpris du peu de succès qu'a eu, dans l'antiquité, la sévère critique à laquelle Platon soumet les principes de la morale d'Homère. Le poète qui avait si bien fait parler les douleurs et les joies, et qui avait jeté sur le monde un coup d'oeil si profond et développé d'une main si sûre les replis du coeur humain, conserva pendant des siècles, en dépit de la philosophie dogmatique, le renom de moraliste par excellence, que lui avait décerné l'admiration naïve des vieux âges. Mille ans après Homère, Horace écrivait à son ami Lollius : « J'ai relu à Préneste le poète de la guerre de Troie, qui dit, plus complètement et mieux que Chrysippe et Cranter, ce qui est beau ou honteux, ce qui est utile ou ne l'est pas. » Et il développe sa thèse en faisant ressortir le sens moral de quelques-unes des principales inventions du poète. Bien longtemps après Horace, et en plein christianisme, on reconnaissait encore, dans la poésie d'Homère, le même mérite qu'y avait relevé le satirique latin. Les écoles en retentissaient, et saint Basile lui-même n'hésitait pas à écrire ces lignes caractéristiques : « La poésie, chez Homère, comme je l'ai entendu dire à un homme habile à saisir le sens d'un poète, est un perpétuel éloge de la vertu ; et c'est là le but principal que sans cesse il se propose. Cela est visible surtout dans le passage où il a représenté le chef des Céphalléniens échappé nu au naufrage. Ulysse ne fait que paraître, et il frappe de respect la fille du roi [Nausicaa, fille d'Aloinoüs], bien loin d'éprouver aucune confusion de se montrer nu. C'est que le poète l'avait représenté orné de vertu en place de vêtements. Puis après, les autres Phéaciens le tiennent en telle estime, que, méprisant la mollesse où ils vivaient, tous ils ont les yeux fixés sur lui, tous ils lui portent envie ; et il n'y a pas un Phéacien, en cet instant, qui fasse d'autre souhait que de devenir Ulysse, oui Ulysse échappé à un naufrage. Homère, en cet endroit, disait l'interprète de la pensée du poète, nous crie, pour ainsi dire : O hommes! appliquez-vous à la vertu ; car elle se sauve à la nage avec le naufragé, et, arrivé nu sur le rivage, elle le rendra plus digne d'estime que les heureux Phéaciens. ».
Non, certes, Homère n'est ni un philosophe dissertant sur les droits et les devoirs de l'homme, ni cette sorte de prédicateur que se figuraient saint Basile et le commentateur quelconque, Libanius ou tout autre, dont saint Basile a reproduit les paroles. Platon est parfaitement fondé à soutenir qu'il n'y a pas, dans l'Iliade et l'Odyssée, un système de morale irréprochable et bien ordonné. Je m'explique qu'il condamne, au nom de la théorie pure, les prétendues doctrines d'Homère, et qu'il chasse le poète d'une république idéale, où tout est réglé par des principes absolus. Homère n'eût guère songé à revendiquer la gloire philosophique que Platon lui dénie. Une épopée n'est point un traité de métaphysique ou de morale. Mais cette illusion vivace, contre laquelle Platon épuise en vain tous les traits de sa dialectique, était moins dénuée de raison qu'il ne lui plaît à dire. Révéler l'homme à lui-même par la création de caractères où il se reconnaît, par la peinture vivante de ses pensées, de ses sentiments, de ses passions, c'est lui donner un enseignement d'exemple , c'est aider à son éducation tout autant que travailler à son plaisir. C'est par l'expérience que l'homme se façonne, bien plus que par les préceptes. Il y a d'autres moralistes que ceux qui mettent l'enseigne de médecins des maladies de l'âme. Peu importe qu'on leur reproche de n'avoir pas de système, s'ils ont su lever un coin du voile qui nous dérobe à nos yeux. Toute poésie vraiment digne de ce nom est, en définitive, une interprétation du texte éternel des méditations de l'esprit, à savoir, Dieu, l'homme et la nature ; c'est la glose populaire des principes dont la philosophie est l'abstraite et savante expression. Ouvrez Homère au hasard, et vous verrez si jamais lui manquent le solide et l'utile. Ce n'est pas seulement à chatouiller le coeur ou l'oreille qu'il visait, celui qui répand ainsi à pleines mains les vérités qu'il puise dans le trésor de son génie.

Style d'Homère.

Les rhéteurs étaient bien plus fondés encore que les moralistes à chercher dans Homère des exemples et des préceptes. Ses héros en remontreraient, suivant Quintilien même, aux plus consommés orateurs, sur ce qui fait la puissance, la force irrésistible d'un discours. C'est qu'en effet la rhétorique de la nature vaut pour le moins celle des rhéteurs. Dès qu'un homme dit ce qu'il doit dire, et tout ce qu'il doit dire, et comme il le doit dire, rien ne manque à son éloquence. L'art ne franchit pas ces colonnes d'Hercule, et Homère y a touché du premier bond. Essayez, par exemple, de découvrir dans le discours de Priam à Achille aucune faute contre ces règles dont les rhéteurs, depuis Gorgias, font si ridiculement tant de bruit.
Je ne prétends pas que l'art fût, chez Homère, un pur instinct ; je dis seulement qu'on ne l'y saurait distinguer de la nature. C'est la nature ayant conscience d'elle-même, se possédant par la réflexion, se projetant ensuite au dehors et se manifestant aux yeux. Dans l'Iliade et dans l'Odyssée, l'oeuvre est égale à la conception, le réel à l'idéal ; et l'on sent que le poète, comme Dieu après la création, n'a pas été mécontent de ce qui était sorti de ses mains. Chacun des deux poèmes est une sorte de petit monde, un ensemble harmonieux, où se sont fondus, dans je ne sais quelle mystérieuse unité, pensées, sentiments, images, expressions, tout enfin, jusqu'à l'accent des syllabes, jusqu'au son des mots. Le poète est roi dans cet univers. Rien n'y est rétif à sa volonté ; la langue poétique est une matière qui se prête, sans nul effort, à tous les besoins de sa pensée, à tous les caprices même de son imagination. Il en crée à l'infini les formes exquises ; en vertu des règles d'un goût infaillible, que ne gênent ni la tyrannie souvent absurde de l'usage, ni les mesquines prescriptions des grammairiens. Les mots ondoient, pour ainsi dire, sous le rythme, qui les presse sans les enchaîner. On les voit s'allonger et se raccourcir au gré de la cadence, sans rien perdre jamais ni de leur merveilleuse clarté, ni de leur énergie expressive. La phrase a la limpidité du flot, comme elle en a la fluidité. Elle est courte d'ordinaire, et bornée à deux ou trois vers : les longues périodes ne se rencontrent guère que dans les comparaisons, où l'unité de pensée produit naturellement l'unité de phrase malgré la variété des détails poétiques, et aussi dans ces discours où le souffle de la passion entraîne et soutient le personnage qui parle, sans lui permettre les pauses répétées de la diction commune. Nulle part on ne sent ces artifices que les rhéteurs enseignent comme les secrets du beau style. Les termes se placent d'eux-mêmes, simplement, uniformément, dans leurs rapports naturels; rien ne vise à l'effet, rien n'est sacrifié en vue de ces surprises qu'aiment les esprits blasés ; le poète ne se fait faute ni de reproduire les mêmes tournures, ni de répéter les mêmes mots, quand l'idée le commande, que dis-je ? des vers entiers, de longues tirades même. Il ne court point après la vérité factice, et il ne craint ni l'ennui ni la satiété du lecteur : naïveté qui n'est qu'un charme de plus, et que le goût dédaigneux de quelques-uns n'a point assez prisée. On paye toujours trop cher ce qu'on achète au prix de la vérité ; et la recherche des synonymes marque, dans la poésie, décadence bien plus que progrès. Homère est la franchise, la facilité, la clarté suprêmes. Il n'y a pas, dans toute la littérature grecque, un poète dont la lecture exige moins d'effort. Si vous possédez à fond un chant, un seul chant de l'Iliade ou de l'Odyssée, vous avez la clef d'Homère, comme on disait autrefois, vous êtes en mesure pour pénétrer partout dans les deux poèmes.

Versification d'Homère.

Le vers héroïque peut compter parmi les plus belles inventions de l'esprit humain. C'est la plus riche forme et la plus complète que jamais la poésie ait revêtue. Aristote signalait, entre les éminentes qualités de ce mètre, la fermeté et la vigueur, l'uniformité parfaite, la puissance de l'élan. La longueur du vers varie de treize jusqu'à dix-sept syllabes ; et il est susceptible d'avoir cinq dactyles ou de n'en avoir qu'un seul, comme aussi d'avoir cinq spondées ou un spondée unique, remplacé bien souvent par un trochée. Chez les poètes grecs, le vers spondaïque, ou terminé par quatre syllabes longues, est de droit commun, et non pas, comme chez les Latins, une exception rare. Homère se permet souvent le vers terminé par trois ou même quatre spondées ; et, plus d'une fois, le dactyle obligatoire est ramené du cinquième pied jusqu'au premier : licences presque sans exemple chez les Latins, et même chez les poètes grecs postérieurs à Homère. Ajoutez que les Grecs n'ont jamais connu les entraves de toute sorte imaginées par les Latins. Le nombre des syllabes du mot final leur est indifférent ; l'oreille seule règle la coupe de leur vers ; ils n'ont guère d'autre loi fixe que celle de remplir les six mesures ; la quantité des syllabes finales des mots dépend à chaque instant de leur volonté. Toutes ces libertés Homère en a ajouté d'autres encore, qui lui sont particulières, et qui scandalisaient les métriciens des bas siècles. Ainsi Homère a des vers acéphales, comme ils disent, ou qui commencent par une syllabe brève ; il en a de lagares ou grêles, qui ont un trochée au milieu, et de miures où écourtés, qui ont un ïambe au pied final.
Ce mètre merveilleux, à la fois un et multiple, grave et léger, lent et rapide, majestueux et familier, cet instrument aux sons variés, Homère l'avait reçu tout fait des aèdes, et déjà perfectionné par un long usage. Grâce à Dieu, il n'a point eu à s'user dans le labeur ingrat des tâtonnements de versification, comme Ennius chez les Latins, ou comme Lucrèce même. L'harmonie d'Homère est vivante et expressive, inséparable du sentiment qui anime le poète, de la pensée qui l'éclaire, de l'image qui brille à ses yeux ; égale à l'objet qu'il peint, au fait qu'il raconte, au mouvement dont il veut donner l'idée.

Transmission des épopées homériques.

Les rhapsodes furent, pendant des siècles, les usufruitiers uniques, ou à peu près, du trésor que leur avait laissé Homère. La copie des poèmes homériques faite, dit-on, par Lycurgue, ou n'était pas complète ou ne fut jamais bien connue dans la Grèce continentale ; car ce n'est qu'au temps de Solon et de Pisistrate qu'il fut donné au vulgaire de lire dans leur entier l'Iliade et l'Odyssée. Ceux qui se nommaient les Homérides vivaient de la récitation des vers d'Homère ; il était de leur intérêt de se maintenir, avec une obstination, jalouse, en possession de ce fond inépuisable, et de ne livrer que des fragments à la curiosité enthousiaste et à la mémoire des auditeurs. C'était s'assurer un long règne, un privilège presque sans fin. Solon, qui avait voyagé en Ionie, et dont l'esprit sagace avait su apercevoir les concordances de tous ces chants qu'il entendait, ou dont il lisait les copies, prescrivit aux rhapsodes qui figuraient à la fête des grandes Panathénées de suivre, dans la récitation des chants homériques, un certain ordre qu'il avait déterminé, et conforme, selon lui, au plan, à la pensée d'Homère. C'est là du moins la tradition la plus accréditée. Suivant une autre tradition, le règlement des Panathénées fut l'oeuvre d'Hipparque, le fils de Pisistrate. Pisistrate surtout passe pour avoir bien mérité d'Homère. Il fit faire, dit-on, un manuscrit complet de l'Iliade et de l'Odyssée. Les manuscrits partiels furent mis à contribution ; tous les rhapsodes furent invités à fournir leur contingent oral ; et une critique savante fit le triage des scories et du métal de mauvais aloi pêle-mêle apporté avec l'or du poète. « C'est moi, dit Pisistrate dans une épigramme où on le fait parler, c'est moi qui ai rassemblé les chants d'Homère, auparavant çà et là disséminés. » L'antiquité tout entière lui rend ce glorieux témoignage. Grâce à lui on cessa de gémir sur ce désordre et cette confusion où gisaient les rhapsodies colportées dans toute la Grèce par ceux qui avaient dispersé en lambeaux, comme dit un ancien, le corps sacré d'Homère.
Les diorthuntes, ou correcteurs, qui avaient exécuté sous la direction de Pisistrate cet immense et magnifique travail, ne laissèrent qu'à glaner à ceux qui essayèrent, après eux, des recensions nouvelles du texte des poésies homériques. Les diorthuntes des villes, par exemple, c'est-à-dire les critiques à qui on devait les fameuses éditions de Marseille, de Sinope, de Chios, d'Argos, de Chypre, de Crète, semblent s'être bornés à un travail des plus simples. Tout leur effort se concentrait sur quelques détails : ils retranchaient certains vers suspects d'interpolation ; ils en ajoutaient d'autres, rejetés jadis pour des raisons qui ne leur semblaient point assez plausibles, ou tirés par eux de quelque manuscrit ancien, de quelque source négligée ou inconnue auparavant; ils changeaient de place un vers ou deux, sous prétexte de clarté ou de convenance ; ils modifiaient l'orthographe de tel ou tel mot, réunissaient ou séparaient telles ou telles syllabes, préféraient telle ou telle leçon à telle autre. Mais ces changements n'eurent jamais rien de radical : ces rectifications verbales, ces interversions, ces additions et ces suppressions n'allaient jamais jusqu'à une refonte du texte, et n'en affectaient que les parties les plus extérieures et les moins vitales. La fameuse diorthose qu'Aristote avait faite pour Alexandre, cette édition de la cassette, que le conquérant portait partout avec lui, n'était elle-même qu'une copie plus ou moins émondée du manuscrit de Pisistrate. Ce qui est certain, c'est que les citations de. l'Iliade et de l'Odyssée qui se rencontrent dans les auteurs du Ve et du IVe siècle avant notre ère, sont conformes, sauf de rares exceptions, au texte que nous possédons aujourd'hui. La plupart des dissidences s'expliquent suffisamment par l'existence des éditions diverses et des variantes, et aussi par ces lapsus de mémoire si fréquents chez ceux qui citent sans se donner la peine de recourir aux originaux. Tel vers d'Homère, cité deux fois par Aristote, n'est point dans Homère, ou n'y est pas tel qu'il le cite : c'est à coup sûr une variante de son édition, car Aristote n'était point de ceux qui citent à la légère ; mais je n'affirmerais pas que ce fût autre chose qu'une distraction, si la citation était chez tout autre, chez Xénophon ou chez Platon même.

Travaux des critiques alexandrins.

Les dernières recensions d'Homère, dans l'antiquité, furent celles des critiques alexandrins du temps des Ptolémées. Zénodote, Aristophane de Byzance et Aristarque sont célèbres. Ces savants hommes ne firent subir au texte aucun remaniement considérable ; mais, ce qui les distingua des autres diorthuntes, ce sont leurs commentaires sur le texte, commentaires où étaient consignés leurs doutes , leurs opinions particulières, les corrections qu'ils proposaient mais qu'ils n'avaient osé opérer dans la copie même. On connaît assez bien le détail de leurs travaux depuis la découverte et la publication des Scholies de Venise, faite au dernier siècle par le philologue français d'Ansse de Villoison. C'est à eux aussi qu'on doit la détermination des auteurs véritables de la plupart des poèmes faussement attribués à Homère, tels que la Batrachomyomachie, les épopées cycliques, les Hymnes, etc. Ces Alexandrins excellaient dans la connaissance de la langue et des antiquités. On peut adopter sans scrupule tous les résultats de leurs investigations historiques ; et il est probable que l'Homère qu'ils nous ont légué est le plus pur grammaticalement, le plus vrai, le plus authentique qu'on ait jamais possédé depuis Solon et Pisistrate.
Je me garderai bien de faire le même éloge de la partie littéraire de leur travail. Ils étaient de leur siècle, c'est-à-dire d'un siècle de beaux esprits et de savants. Leur goût se sent de leur science, surtout de l'air qu'on respirait à la cour des Ptoléméen. Ils trouvent Homère trop naïf, et ils semblent avoir à coeur de le dépouiller de son antique caractère. Ils contestent l'authenticité des vers où Achille traite Agamemnon d'ivrogne aux yeux de chien et au coeur de cerf. Ils ne comprennent pas que Thétis parle à son fils des douceurs de l'amour, ni qu'Andromaque, dans son inquiète sollicitude pour la vie d'Hector, montre au guerrier l'endroit du mur que l'ennemi pourra forcer, et lui enseigne la place où il faut disposer les soldats. On ferait un livre de leurs aber-rations critiques.
En réalité, il n'y a pas, dans le texte d'Homère, tel que nous le possédons, tel qu'il l'ont établi eux-mêmes, cent vers réellement suspects aux yeux d'une raison libre de préjugés ; et ce, sont précisément les passages les plus homériques, si j'ose ainsi parler, les mieux imprégnés du parfum des vieux âges, que les Alexandrins ont choisis de préférence pour fulminer contre eux la sentence de bâtardise et d'interpolation.
Les inadvertances qu'on a relevées dans l'Iliade et dans l'Odyssée sont presque toutes de cet ordre de faiblesses qui tiennent étroitement à l'infirmité humaine. Elles s'expliquent par le sommeil de l'attention qui s'empare souvent des plus vigoureux esprits dans le cours d'un long ouvrage. Il y en a de non moins graves dans l'Énéide même. On dira que c'est un poème inachevé, et que l'auteur les eût fait disparaître. Mais, si Montesquieu a pu, dans l'Esprit des Lois, mettre impunément Christophe Colomb eu face de François Ier ; si Cervantès a pu, non moins impunément, nous montrer Sancho monté sur son âne, que lui a volé Ginès de Passamont, et qu'il n'a pas encore retrouvé, il n'y a rien de bien étrange à voir Homère ressusciter, sans le vouloir, tel obscur guerrier mort autrefois, et qu'il a endormi, en compagnie de tant d'autres, de l'éternel sommeil d'airain.

Du chant XIe de l'Odyssée.

Je ne m'étonne point qu'on ait taxé d'interpolation certains épisodes de l'Iliade et de l'Odyssée, qui semblaient peu achevés, et qui pouvaient passer pour les oeuvres d'une main vulgaire. L'évocation des morts, suivant quelques critiques, serait une interpolation, et mériterait par conséquent de disparaître de l'Odyssée. Voilà ce que je ne saurais admettre. Je rappellerai d'abord que c'est peut-être, de toutes les parties des poèmes homériques, celle que les anciens ont le plus souvent citée, sans que jamais aucun soupçon leur soit venu à l'esprit contre son authenticité. Je dis ensuite que ce chant est un des plus beaux de l'Odyssée, un des plus riches de couleur et de poésie, et que l'interpolateur eût été un insensé de noyer ainsi une oeuvre de génie dans l'océan d'Homère.
On sent l'âme d'Homère dans ces paroles qu'adresse à Ulysse l'ombre de sa mère Anticlée « Ni Diane aux flèches assurées ne m'a tuée dans ma demeure, en me frappant de ses traits soudains, ni aucune maladie n'est venue consumer tristement mon corps et m'enlever la vie. C'est le regret de ne te plus voir, c'est l'inquiétude de ton sort, illustre Ulysse, c'est le souvenir de ta tendresse pour moi, qui m'a ravi la douce existence (49). » C'est bien le génie d'Homère qui a dis-posé la scène si dramatique et si saisissante de l'évocation ; c'est bien au plus grand des peintres qu'on doit tous ces tableaux qui se déploient aux yeux d'Ulysse. Quel autre poète qu'Homère eût pu décrire, avec cette naïveté et cette énergie, la mort d'Agamemnon « Neptune n'a point submergé mes vaisseaux, dit l'ombre du roi des rois ; il n'a point soulevé contre moi l'impétueux souffle des vents terribles; des ennemis ne m'ont point frappé sur la terre dans un combat. C'est Égisthe qui a comploté ma mort, et qui m'a assassiné à l'aide de ma criminelle épouse. Il m'a convié à un festin dans sa maison, et j'ai été tué comme le boeuf qu'on assomme sur la crèche. Voilà de quelle mort pitoyable j'ai péri. Autour de moi tous mes amis tombaient successivement égorgés, comme des pourceaux aux dents blanches, qui vont fournir, chez un homme riche et puissant, ou à un repas de noces, ou à un pique-nique, ou à un splendide festin (50). » Lisez l'admirable description du supplice de Tantale et de Sisyphe, et vous reconnaîtrez la main du poète d'Ulysse et d'Achille.

CHAPITRES V à XI