1. Retulit mihi quidam frater e Gallia, se habere sororem virginem, matremque viduam, quae in eadem urbe divisis habitarent cellulis: et vel ob hospitii solitudinem, vel ob custodiendas facultatulas, praesules sibi quosdam Clericos assumpsissent; ut majore dedecore jungerentur alienis, quam a se fuerant separatae. Cumque ego ingemiscerem, et multo plura tacendo quam loquendo significarem. Quaeso te, inquit, corripias eas litteris tuis, et ad concordiam revoces; ut mater filiam, et filia matrem agnoscat. Cui ego: Optimam, inquam, mihi injungis provinciam: ut alienus conciliem, quas filius fraterque non potuit. Quasi vero Episcopalem cathedram teneam, et non clausus cellula, ac procul a turbis remotus, vel praeterita plangam vitia, vel vitare nitar praesentia. Sed et incongruum est latere corpore, et lingua per totum orbem vagari. Et ille: Nimium, ait, formidolosus es. Ubi illa quondam constantia, in qua multo sale orbem defricans, Lucillianum quippiam retulisti? Hoc est, aio, quod me fugat, et labra dividere non sinit. Postquam enim arguendo crimina, factus sum criminosus, et juxta tritum vulgi sermone proverbium: Jurgantibus, et negantibus cunctis, nec aures me credo habere, nec tactum: ipsique parietes in me maledicto resonarunt, et in me psallebant qui bibebant vinum (Psal. 68): coactus malo tacere didici, rectius esse arbitrans, ponere custodiam ori meo, et ostium munitum labiis meis (Psal. 38), quam declinare cor meum in verba malitiae: et dum carpo vitia, in vitium detractionis incurrere. Quod cum dixissem: Non est, inquit, detrahere, verum dicere; nec privata correptio generalem facit doctrinam; cum aut rarus, aut nullus sit, qui sub hujus culpae rea tum cadat. Quaeso ergo te, ne me tanto itinere vexatum, frustra venisse patiaris. Scit enim Dominus, quod post visionem sanctorum Locorum, hanc vel maxime causam habui, ut cum tuis litteris sorori mederer ac matri.

2 Et ego: Jamjam, inquam, quod vis faciam: nam et epistolae transmarinae sunt, et specialiter sermo dictatus, raro potest invenire quos mordeat.

Te autem obsecro, ut clam sermonem hunc habeas. Cumque portaveris eum pro viatico, si auditus fuerit, laetemur pariter, si autem contemptus fuerit, quod et magis reor, ego verba perdiderim, tu itineris longitudinem. Primum vos scire cupio  soror et filia, me non idcirco scribere, quia aliquid de vobis sinistrum suspicer; sed ne caeteri suspicentur vestram me orare concordiam. Alioquin (quod absit) si peccatorum vos existimarem glutino cohaesisse, nunquam scriberem; sciremque me surdis narrare fabulam.  Deinde hoc obsecro, ut si mordacius quippiam scripsero, non tam meae putetis austeritatis [al. auctoritatis] esse, quam morbi. Putridae carnes ferro curantur et cauterio: venena serpentino pelluntur antidoto. Quod satis dolet, majori dolore expellitur. Ad extremum hoc dico, quod si etiam haec conscientia criminis vulnus non habeat, habet tamen fama ignominiam. Mater et filia, nomina pietatis, officiorum vocabula, vincula naturae, secunda post Deum foederatio. Non est laus, si vos diligitis: scelus est, quod odistis. Dominus Jesus subjectus erat parentibus suis (Luc. 2): venerabatur matrem, cujus erat ipse pater. Colebat nutritium, quem nutriverat: gestatumque se meminerat alterius utero, alterius brachiis. Unde et in cruce pendens, commendat parentem discipulo (Joan. 19), quam nunquam ante crucem dimiserat.

3. Tu vero, filia (jam enim desino ad matrem loqui, quam forsitan et aetas et imbecillitas, ac solitudo excusabilem facit) tu, inquam, filia, ejus domum angustam judicas, cujus non tibi fuit venter angustus? Decem mensibus utero clausa vixisti, et uno die in uno cubiculo cum matre non duras? An oculos ejus ferre non potes? et, quae [al. quia] omnes motus tuos, utpote illa, quae genuit, quae aluit, et ad hanc perduxit aetatem, facilius intelligit, testem domesticam fugis? Si virgo es, quid times diligentem custodiam? si corrupta, cur non palam nubis? Secunda post naufragium tabula est, quod male coeperis, saltem hoc remedio temperare. Neque vero hoc dico, quod post peccatum tollam poenitentiam, ut quod male coepit, male perseveret [al. coeperis et perseveres]: sed quod desperem in istiusmodi copula divulsionem. Alioqui si ad matrem migraveris post ruinam, facilius poteris cum ea plangere, quod per illius absentiam perdidisti. Quod si adhuc integra es, et non perdidisti, serva ne perdas. Quid tibi necesse est in ea versari domo, in qua necesse habes quotidie aut perire, aut vincere? Quisquamne mortalium juxta viperam securos somnos capit? quae etsi non percutiat, certe sollicitat. Securius est perire non posse, quam juxta periculum non perisse. In altero tranquillitas est, in altero gubernatio. Ibi gaudemus, hic evadimus.

4. Sed forte respondeas: Non bene morata mater est, res saeculi cupit, amat divitias, ignorat jejunium, oculos stibio linit, vult compta procedere, et nocet proposito meo, nec possum cum hujusmodi vivere.

Primum quidem etiamsi talis est, ut causaris, majus habebis praemium, si talem non deseras. Illa te diu portavit in utero, diu aluit, et difficiliores infantiae mores blanda pietate sustinuit. Lavit pannorum sordes, et immundo saepe foedata est stercore. Assedit aegrotanti; et quae pro te sua fastidia sustinuit, tua quoque passa est. Ad hanc perduxit aetatem; ut Christum amares, docuit. Non tibi displiceat ejus conversatio, quae te sponso tuo virginem consecravit. Quod si ferre non potes et delicias ejus fugis: atque (ut hoc vulgo solet dici) saecularis est mater, habes alias virgines, habes sanctum pudicitiae chorum. Quid matrem deserens, eum eligis [al. diligis], qui forsitan suam reliquit sororem et matrem? Illa difficilis; sed iste facilis. Illa jurgatrix: ergo iste placabilis. Quaero, utrum virum secuta sis, an postea inveneris? Si eum secuta es, manifestum est matrem reliqueris. Si postea reperisti, ostendis quid in matris hospitio non potueris invenire.

Durus dolor est, et meo mucrone me vulnerans. Qui ambulat, inquit, simpliciter, ambulat confidenter (Prov. 10). Tacerem, si me non morderet conscientia, et in aliis meum crimen non reprehenderem: nec per trabem oculi mei alterius festucam viderem. Nunc autem cum inter fratres procul habitans, eorumque fruens contubernio honeste sub arbitris, et videam raro, et videar: impudentissimum est hujus te verecundiam non sequi, cujus sequi testeris exemplum. Quod si dixeris: Et mihi sufficit conscientia mea: habeo Deum judicem, qui meae vitae est testis; non curo quid loquantur homines: audi Apostolum scribentem: Providentes bona, non solum coram Deo, sed etiam coram omnibus hominibus (Rom. 12).

Si quis te carpit, quod sis Christiana, quod sis virgo, ne cures, quod ideo dimiseris matrem, ut in monasterio inter virgines viveres: talis detractio laus tua est. UBI NON LUXURIA in puella Dei, sed duritia carpitur, crudelitas ista pietas est. Illum enim praefers [al. praeferas] matri, quem praeferre juberis et animae tuae. Quem si et ipsa praetulerit, et filiam te sentiet et sororem.

5. Quid igitur? scelus est sancti viri habere contubernium? Obtorto collo me in jus trahis ut aut probem quod nolo, aut multorum invidiam subeam. Sanctus vir nunquam a matre filiam sejungit: utramque suscipit, et utramque veneratur. Sit quamlibet sancta filia, mater vidua indicium castitatis est. Si coaevus tuus est ille nescio quis, matrem tuam honoret ut suam: si senior, te ut filiam diligat, et parentis subjiciat disciplinae. Non expedit amborum famae, plus te illum amare quam matrem: ne non videatur in te affectum eligere, sed aetatem. Et haec dicerem, si fratrem Monachum non haberes, si domesticis careres praesidiis. Nunc vero, proh dolor. inter matrem atque germanum, et matrem viduam, fratremque Monachum, cur se alienus interserit? Bonum quidem est, ut te et filiam noveris et sororem. Si autem utrumque non potes, et mater quasi dura respuitur, saltem frater placeat. Si frater asperior est, mollior sit illa quae genuit. Quid palles? quid aestuas? quid vultum rubore suffundis, et trementibus labiis impatientiam pectoris contestaris? Non superat amorem matris et fratris, nisi solius uxoris affectus.

6. Audio praeterea te suburbana rura, villarum amoenitates cum affinibus atque cognatis, et istiusmodi generis hominibus circumire. Nec dubito quin vel consobrina, vel soror sit, in quarum solatium novi generis ducaris assecla. Absit quippe, ut quamvis proximi sint et cognati, virorum te suspicer captare consortia. Obsecro ergo te, virgo, ut mihi respondeas: Sola vadis in comitatu propinquorum, an cum amasio tuo? Quamvis sis impudens, saecularium oculis eum ingerere non audebis. Si enim hoc feceris, et te et illum familia universa cantabit: vos cunctorum digiti denotabunt: ipsa quoque soror, aut affinis, sive cognata, quae in adulationem tui, sanctum et Nonnum coram te vocant, cum se paululum averterint, portentuosum ridebunt maritum. Siu autem sola ieris (quod et magis existimo) utique inter servos adolescentes, inter maritatas feminas atque nupturas, inter lascivas puellas, et comatos liniatosque juvenes, furvarum vestium puella gradieris. Dabit tibi barbatulus quilibet manum, sustentabit lassam; et pressis digitis, aut tentabitur, aut tentabit. Erit tibi inter viros matronasque convivium: spectabis aliena oscula, praegustatos cibos; et non absque scandalo tuo, in aliis sericas vestes, auratasque miraberis. In ipso quoque convivio ut vescaris carnibus, quasi invita cogeris. Ut vinum bibas, Dei laudabitur creatura. Ut laves balneis, sordibus detrahetur: et omnes te, cum aliquid eorum, quae suadent, si retrectans feceris, puram, simplicem, dominam, et vere ingenuam conclamabunt. Personabit interim aliquis cantator ad mensam, et inter psalmos dulci modulamine currentes, quoniam alienas non audebit uxores, te, quae custodem non habes, saepius respectabit. Loquetur nutibus, et quidquid metuit dicere, significabit affectibus.

Inter has et tantas illecebras voluptatum, etiam ferreas mentes libido domat: quae majorem in virginibus patitur famem, dum dulcius putat omne quod nescit. Narrant gentilium fabulae, cantibus sirenarum nautas isse in saxa praecipites: et ad Orphei citharam, arbores bestiasque, ac silicum dura mollita.

7. Difficile inter epulas servatur pudicitia. Nitens cutis sordidum ostendit animum.  Legimus in scholis pueri, et spirantia in plateis aera perspeximus, aliquem ossibus vix haerentem, illicitis arsisse amoribus, et ante vita caruisse, quam peste. Quid tu facies puella sani corporis, delicata, pinguis, rubens, aestuans inter carnes, inter vina, et balneas, juxta maritos [al. maritas], juxta adolescentulos [al. adolescentulas]? Quae et si rogata non feceris, tamen de forma putes testimonium, si rogeris. Libidinosa mens ardentius inhonesta persequitur; et quod non licet, dulcius suspicatur. Vestis ipsa vilis et pulla, animi tacentis indicium est; si rugam non habeat; si per terram, ut altior videaris, trahatur; si de industria dissuta sit tunica, ut aliquid intus appareat, operiatque quod foedum est, et aperiat quod formosum. Caliga quoque ambulantis nigella ac nitens stridore ad se juvenes vocat. Papillae fasciolis comprimuntur, et crispanti cingulo angustius pectus arctatur. Capilli, vel in frontem, vel in aures defluunt. Palliolum interdum cadit, ut candidos  nudet humeros, et quasi videri noluerit, celat festina, quod volens detexerat. Et quando in publico quasi per verecundiam operit faciem, lupanarium [al. luparum] arte id solum ostendit, quod ostensum magis placere potest.

8. Respondebis: Unde me nosti? et quomodo tam longe positus, jactas in me oculos tuos? Fratris tui hoc mihi narraverunt lacrymae, et intolerabiles per momenta singultus. Atque utinam ille mentitus sit, et magis timens hoc quam arguens, dixerit. Sed mihi crede: nemo mentiens plorat. Dolet sibi praelatum juvenem, non quidem comatum, non vestium sericarum, sed torosulum et in sordibus delicatum qui ipse saeculum signet, textrinum teneat, pensa distribuat, regat familiam, emat quidquid de publico necessarium est. Dispensator et dominus, et praeveniens officia servulorum, quem omnes rodant famuli: et quidquid domina non dederit, illum clamitent subtraxisse. Querulum servulorum genus est, et quantacumque dederis, semper eis minus est. Non enim considerant de quanto, sed quantum detur; doloremque suum solis, quod possunt, obtrectationibus consolantur. Ille parasitum, iste impostorem, hic haeredipetam, alius novo quolibet appellat vocabulo. Ipsum jactant assidere lectulo, obstetrices adhibere languenti, portare matulam, calefacere lintea, plicare fasciolas. Facilius mala credunt homines, et quodcumque domi fingitur, rumor in publicum fit. Nec mireris, si ancillae et servuli de vobis ista confingant, cum mater quoque idipsum queratur et frater.

9. Fac igitur quod moneo, quod precor, ut primum matri, dehinc, si id fieri non potest, saltem fratri reconcilieris. Aut si ista tam cara nomina hostiliter detestaris dividere, ab eo, quem tuis diceris praetulisse. Si autem et hoc non potes(reverteris enim ad tuos, si illum possis deserere) vel honestius sodali tuo utere. Separentur domus vestrae, dividaturque convivium, ne maledici homines sub uno tectulo vos manentes, lectulum quoque criminentur habere communem. Potes et ad necessitates tuas quale voluisti habere solatium, et aliqua ex parte publica carere infamia. Quanquam cavenda sit macula, quae nullo nitro secundum Jeremiam, nulla fullonum herba elui [al. dilui] potest. Quando vis, ut te videat et invisat, adhibe arbitros, amicos, libertos [al. liberos], servulos. Bona conscientia nullius oculos fugit. Intret, intrepidus, securus exeat. Taciti oculi, et sermo silens, et totius corporis habitus vel, trepidationem interdum, vel securitatem loquuntur. Aperi quaeso aures tuas, et clamorem totius civitatis exaudi. Jam perdidistis vestra vocabula, et mutuo ex vobis cognomina suscepistis: tu illius diceris, et ille tuus. Haec mater audit et frater: paratique sunt, et precantur vos sibi dividere; et privatam vestrae conjunctionis infamiam, laudem facere communem. Tu esto cum matre, sit ille cum fratre. Audentius diliges sodalem fratris tui: honestius amabit mater amicum filii, quam filiae suae.

Quod si nolueris, si mea monita rugata fronte contempseris, epistola tibi haec voce libera proclamabit: Quid alienum servum obsides? quid ministrum Christi, famulum tibi facis? Respice ad populum, singulorum facies intuere. Ille in Ecclesia legit, in te aspiciunt universi: nisi quod pene licentia conjugali de tua infamia gloriaris. Nec jam secreto dedecore potes esse contenta. Procacitatem, libertatem vocas. Facies meretricis facta est tibi, nescis erubescere (Jerem. 3).

10. Iterum me malignum, iterum suspiciosum et rumigerulum clamitas. Egone suspiciosus? egone malevolus? qui ut in principio epistolae praefatus sum, ideo scripsi, quia non suspicabar. An tu negligens, dissoluta, contemptrix, quae annos nata viginti quinque, adolescentem necdum bene barbatulum, ita brachiis tuis, quasi cassibus inclusisti? Optimum revera paedagogum, qui te moneat, qui asperitate frontis terreat. Et quanquam in nullis aetatibus libido sit tuta, tamen vel cano capite, ab aperta defendit ignominia. Veniet, veniet tempus (dies enim allabitur, dum ignoras) et iste formosulus tuus, quia cito senescunt mulieres, maxime quae juxta viros sunt, vel ditiorem reperiet, vel juniorem. Tunc te poenitebit consilii tui, et taedebit pertinaciae, quando et rem et famam amiseris, quando quod male junctum fuerat, dividetur bene. Nisi forte secura es, et coalescente tanti temporis caritate, dissidium non vereris.

11. Tu quoque mater, quae propter aetatem maledicta non metuis, noli sic vindicare, ut pecces. Magis a te discat filia separari, quam tu ab illa sejungi. Habes filium, et filiam, et generum, imo et contubernalem filiae tuae. Quid quaeris aliena solatia, et ignes jam sopitos suscitas? Honestius est tibi saltem culpam filiae sustentare, quam occasionem tuae quaerere. Sit tecum filius Monachus, pietatis viduitatisque praesidium. Quid tibi alienum hominem quaeris, in ea praesertim domo, quae filium et filiam capere non potuit? Ejus jam aetatis es, ut possis nepotes habere ex filia. In vita ad te utrumque. Revertatur cum viro, quae sola exierat. Virum dixi, non maritum. Nenio calumnietur. Sexum significare volui, non conjugium. Aut si erubescit, et retractat, et domum, in qua nata est, arbitratur angustam, vos ad ejus hospitiolum pergite; quamvis arctum sit, facilius matrem et fratrem capere potest, quam hominem alienum, cum quo certe in domo una, uno cubiculo, casta manere non poterat. Sint in una domo duae feminae, et duo masculi. Si autem et tertius ille  γηροβόσκος  tuus habitare non vult, et seditiones ac turbas concitat, sit biga, sit triga, frater vester hac filius, et sororem illi exhibebit  et matrem. Alii vitricum et generum vocitent, ille nutricium appellet et fratrem.

12. Haec ad brevem lucubratiunculam celeri sermone dictavi, volens desiderio  postulantis satisfacere, et quasi ad scholasticam materiam me exercens. Eadem enim die mane pulsabat ostium, qui profecturus erat. Simulque ut ostenderem obtrectatoribus meis, quod et ego possim quidquid venerit in buccam dicere. Unde et de Scripturis pauca perstrinxi; nec orationem meam, ut in caeteris libris facere solitus sum, illarum floribus texui. Extemporalis est dictatio, et tanta ad lumen lucernulae facilitate profusa, ut notariorum manus lingua praecurreret; et signa ac furta verborum volubilitas sermonum obrueret. Quod idcirco dixi, ut qui non ignoscit ingenio, ignoscat vel tempori.

1 J'ai appris d'un de nos frères, venu des Gaules, que sa mère qui est veuve et sa soeur, qui est vierge, demeuraient dans la même ville, mais non dans la même maison; qu'elles avaient pris chez elles quelques ecclésiastiques, soit pour leur tenir compagnie, soit pour prendre soin de leurs affaires, et qu'elles causaient plus de scandale en s'attachant ainsi à des étrangers, qu'elles n'avaient fait en se séparant l'une de l'autre. Comme je gémissais de cette conduite, et comme mon silence était plus expressif que mes paroles, il me dit : « Je vous prie, de leur écrire pour les porter à rentrer dans leur devoir, et à vivre bien ensemble, en sorte que la mère reconnaisse sa fille et la fille sa mère. — Vous me donnez là, lui dis-je, une étrange mission ; c'est bien à un inconnu comme moi d'entreprendre de ménager la paix entre deux personnes qui n'ont pas voulu se rendre aux sollicitations et aux remontrances d'un fils et d'un frère. Il semble, à vous entendre parler, que je sois un évêque, tandis que je ne suis qu'un pauvre solitaire, qui, éloigné du commerce des hommes et renfermé dans le fond d'une cellule, n'ai point d'autre occupation que de pleurer les péchés que j'ai commis et d'éviter ceux que je pourrais commettre. Que dirait-on si l'on voyait courir par le monde les écrits d'un homme qui fait profession d'être inconnu à tous les autres ? — Je vous trouve bien craintif, me dit-il alors; qu'est donc devenue cette généreuse liberté avec laquelle on vous a vu comme un autre Lucilius (1) censurer les actions de tout le monde? — C'est cela même, qui m'oblige à prendre le parti de la retraite et du silence ; car ayant vu qu'on me faisait un crime de la liberté que 602 je me donnais de reprendre les autres, tandis qu'ils se déchiraient les uns les autres, on m'accusait de n'avoir, comme on dit ordinairement, ni oreilles pour entendre leurs sottises, ni sentiment pour en juger; et comme les murailles même retentissaient des discours injurieux que l'on tenait de moi, « et que ceux qui buvaient du vin me raillaient dans leurs chansons : « alors, cédant à la malice et à l'indocilité des hommes, j'ai appris à me taire, persuadé qu'il valait mieux » mettre une sentinelle à ma bouche et des gardes à mes lèvres, que de me laisser aller à des discours pleins de malignité, et de parler mal des autres en voulant les corriger. - Mais, me répliqua-t-il, ce n'est pas être médisant que de dire la vérité, et une correction particulière ne devient pas une censure générale (2), puisqu'il n'arrive presque jamais qu'on tombe dans une faute pareille à celle dont je viens de vous parler. Ne souffrez donc pas, je vous prie, que j'aie fait en vain un si long et pénible voyage; car le Seigneur m'est témoin qu'après le désir que j'ai eu de visiter les lieux saints, le motif le plus pressant qui m'a obligé de l'entreprendre a été pour vous prier d'écrire à ma mère et à ma sueur, afin de remédier au scandale que cause leur division.

2 — Eh bien! lui dis-je, je vais donc faire ce que vous souhaitez de moi, et je le ferai d'autant plus volontiers, que ma lettre passera les mers, et qu'étant adressée à des personnes particulières, il sera difficile que d'autres puissent se plaindre d'y être maltraitées.

Mais je vous prie de ne la communiquer à personne. Vous la porterez vous-même, et si votre mère et votre saur en font leur profit, je me réjouirai avec vous; si au contraire elles méprisent mes conseils, comme j'y vois beaucoup d'apparence, vous n'y perdrez que la peine d'avoir fait inutilement un long voyage, et moi celle d'avoir écrit une lettre en vain. Je vous supplie d'abord, ma soeur et ma fille, d'être persuadées que, si je vous écris, ce n'est pas que je sois prévenu contre vous de quelque soupçon injurieux à votre réputation; c'est seulement (3) pour vous prier de bien vivre ensemble, de peur que votre conduite ne devienne suspecte aux autres. Car si je croyais, ce qu'à Dieu ne plaise, que vous eussiez des liaisons criminelles, je n'aurais jamais pensé à vous écrire, convaincu que je l'aurais fait inutilement. De plus, s'il m'échappe dans cette lettre quelques traits trop vifs et trop piquants, je vous prie de les regarder, non pas comme une saillie d'une humeur brusque et sévère, mais comme un remède nécessaire à la grandeur de vos maux. Car on applique le fer et le feu aux parties gangrenées; on chasse le poison par d'autres poisons, on calme une douleur médiocre par une plus aiguë. Enfin je vous prie de faire réflexion que, quoique vous ne vous sentiez coupables d'aucun crime, vous ne pouvez néanmoins donner occasion aux mauvais bruits sans compromettre votre réputation. Les noms de mère et de fille sont des noms qui n'inspirent que la piété, et qui engagent à des devoirs réciproques; ce sont des liens que la nature même a formés, et qui après Dieu unissent les hommes ensemble de la manière du monde la plus étroite et la plus tendre. Si vous vous aimez, ce n'est pas un sujet de louanges pour vous; mais c'est un crime si vous vous haïssez. Notre Seigneur Jésus obéissait à ses parents  respectant comme sa mère celle dont il était le père, honorant comme son nourricier celui qu'il nourrissait lui-même, et se souvenant que l'une l'avait porté dans son sein et l’autre entre ses bras. C'est pour cela qu'étant attaché à la croix, il recommanda à son disciple cette mère dont jusqu'alors il avait toujours pris soin lui-même.

3 Je ne parle plus ici à la mère, qui, étant âgée, faible, abandonnée, peut en quelque façon être excusable. Mais vous qui êtes sa fille, croyez-vous être logée trop à l'étroit dans la maison de celle qui a bien pu vous porter dans son 603 sein? Vous y avez été enfermée durant dix mois, et vous ne sauriez demeurer un seul jour dans une même chambre avec votre mère ? Est-ce que vous ne pouvez soutenir ses regards, et que vous n'êtes pas bien aise que vos actions soient éclairées par une personne qui, vous ayant mise au monde, nourrie et élevée jusqu'à présent, tonnait plus à fond les sentiments et les inclinations de votre coeur? Si vous êtes encore vierge, pourquoi appréhender une gardienne vigilante? Si vous vous êtes laissée corrompre, pourquoi ne vous pas marier publiquement? Le mariage serait pour vous comme une seconde planche après le naufrage, et un remède à vos premiers désordres. Ce n'est pas que je croie qu'on doive persévérer dans le crime, et qu'il soit inutile de faire pénitence après qu'on a péché; mais c'est que j'ai de la peine à me persuader qu'on puisse rompre aisément des engagements criminels. Car au reste, si vous retournez avec votre mère après votre chute, il vous sera plus aisé de pleurer avec elle la perte que vous aurez faite en son absence. Que si vous avez encore toute votre innocence, conservez-la soigneusement de peur de la perdre. Pourquoi demeurer dans une maison où vous êtes à tout moment réduite à la dure nécessité ou de vaincre ou d'être vaincue? Quel est l'homme qui puisse dormir tranquillement proche d'une vipère ?Quand bien même il n'en serait pas mordu, il serait toujours inquiet. Il est plus avantageux de n'être point exposé au péril que de l'avoir évité ; car dans le premier cas on est en sécurité, et dans l'autre l'on pense à se sauver; là on goûte une joie tranquille, ici l'on n'échappe qu'avec peine.

4 Vous me direz peut-être que votre mère mène une vie peu réglée, qu'elle est passionnée pour le monde, qu'elle aime les richesses, qu'elle ignore le jeûne, qu'elle se farde, qu'elle s'ajuste avec coquetterie; qu'elle nuit à votre genre de vie, et qu'enfin il vous est impossible de demeurer avec une personne de ce caractère.

Premièrement si elle est telle que vous la dépeignez, vous mériterez davantage en demeurant avec elle. Souvenez-vous qu'elle vous a longtemps portée dans son sein et nourrie de son lait; que dans votre enfance elle a supporté vos impatiences avec une douceur et une tendresse dignes d'une véritable mère; qu'elle vous a assistée dans vos maladies ; qu'elle a lavé vos langes, et que malgré les ennuis dont elle était accablée et les peines que vous lui donniez, elle a toujours pris soin jusqu'ici de votre éducation. Ne fuyez donc pas la compagnie d'une mère qui, après vous avoir appris à aimer Jésus-Christ, vous a consacrée à ce divin époux. Que si vous ne pouvez pas vous accommoder de ses manières, ni de la vie sensuelle et mondaine qu'elle mène, cherchez quelques autres vierges avec qui vous puissiez mener une vie pure et innocente. Pourquoi abandonner votre mère pour vous attacher à un homme qui peut-être a quitté aussi et sa mère et sa soeur? C'est, me direz-vous, qu'il est d'un naturel doux et complaisant. Mais avez-vous suivi cet homme, où l'avez-vous rencontré depuis que vous vous êtes séparée d'avec votre mère? Si vous l'avez suivi, il est aisé de voir ce qui vous a obligé de vous séparer d'avec elle; si vous l'avez rencontré depuis votre séparation, vous donnez à connaître par là ce qui vous manquait dans la maison de votre mère.

C'est me presser bien vivement, me direz-vous, que de tourner mes propres armes contre moi. Il est vrai, mais « celui qui marche simplement marelle en assurance. » Si je me sentais coupable (4), je saurais bien me taire; je n'aurais garde de condamner dans les autres un crime que j'aurais commis moi-même, et je ne regarderais pas la paille qui serait dans l'ail de mon frère à travers la poutre qui serait dans le mien. Mais puisque je vis parmi ales frères, éloigné du commerce des hommes, ne voyant les gens du monde et n'en étant vu que très rarement et toujours en présence de témoins, il me semble que vous devriez rougir de ne pas imiter la retenue d'un homme dont vous avez embrassé la profession. Que si vous dites : Je me repose sur le témoignage de ma propre conscience, j'ai pour juge de mes actions Dieu même qui en est le témoin, et je me mets peu en peine de tout ce qu'on peut dire de moi, je vous répondrai avec l'apôtre saint Paul, « qu'il faut avoir soin de faire le bien, non-seulement devant Dieu, mais aussi devant les hommes. »

604 Si on vous accuse d'être chrétienne et de garder la continence, moquez-vous de ces sortes de reproches ; si on vous fait un crime d'avoir quitté votre mère pour vivre dans un monastère en la compagnie des vierges, faites-vous un mérite et une gloire de cette accusation. Quand on ne peut accuser une fille consacrée à Dieu de vivre dans le libertinage, et qu'on n'a rien à lui reprocher que son insensibilité à l'égard de ses parents, elle doit mépriser ces reproches; cette insensibilité est une véritable piété, car alors vous préférez à votre mère celui que vous devez préférer à votre propre vie, et si votre mère en usait de la sorte, elle trouverait en vous et une soeur et une fille.

5 Quoi donc, direz-vous, est-ce un crime que de demeurer avec un homme de bien? C'est là me trainer malgré moi devant les tribunaux, afin que je prouve ce que je ne puis m'empècher de condamner, ou que je m'attire la haine et l'indignation de tout le monde. Un homme de bien ne sépare jamais une fille d'avec sa mère, il honore et respecte l'une et l'autre. Une fille qui vit régulièrement et dont la mère est veuve, fait voir qu'elle a dessein de demeurer vierge. Si cet inconnu est de même âge que vous, il doit respecter votre mère comme si elle était la sienne. S'il est plus âgé que vous, il doit vous aimer comme sa propre fille, et vous exhorter à rendre à votre mère l'obéissance que vous lui devez. Il n'est pas à propos, et pour votre réputation et pour la sienne, qu'il vous témoigne plus d'amitié qu'à votre mère, de peur qu'on ne le soupçonne de ne vous aimer qu'à cause de votre jeunesse. C'est l'avis que j'aurais à vous donner, si vous n'aviez pas un frère qui fait profession de la vie monastique, et si vous ne pouviez pas trouver dans votre famille les secours et les consolations dont vous pouvez avoir besoin. Mais, hélas! pourquoi faut-il qu'un étranger vienne partager votre coeur avec votre mère et votre frère, et surtout avec une mère veuve et un frère religieux? Il serait à souhaiter que vous voulussiez vous acquitter des devoirs de fille et de soeur, mais si c'est trop exiger de vous, et si votre mère a des manières qui vous paraissent insupportables, tâchez du moins de trouver dans votre frère plus d'amitié et de complaisance. Si votre frère est d'une humeur peu traitable, croyez que celle de votre mère est plus douce et plus commode. Mais d'où vient cette pâleur, cette agitation, cette rougeur qui parait sur votre visage? Il n'y a que l'amour d'un mari qui puisse l'emporter sur celui qu'on doit avoir pour une mère et pour un frère.

6 J'ai encore appris que vous allez vous promener dans les champs et dans des maisons de campagne avec vos parents, vos cousins et d'autres gens de cette sorte. Je veux croire que c'est quelqu'une de vos cousines ou quelque belle-soeur qui vous y mènent pour leur tenir compagnie; car je ne puis me persuader que vous recherchiez la société des hommes, quand bien même ils seraient vos proches parents. Dites-moi donc, je vous prie, vous qui faites profession d'être vierge, vous trouvez-vous seule avec vos parents à ces réunions, et votre amant n'y va-t-il pas avec vous ? Je ne vous crois pas assez hardie pour oser le produire aux yeux des autres ; car toute votre famille vous honnirait et vous et lui, et chacun vous montrerait au doigt. Votre belle-soeur même, votre cousine et vos autres parentes qui, par complaisance pour vous, l'appellent saint en votre présence, à peine auraient-elles le dos tourné qu'elles se moqueraient de ce singulier mari. Que si vous vous trouvez seule dans ces sortes d'assemblées, comme je le présume, comment pouvez-vous, avec vos habits de couleur foncée, paraître parmi de jeunes esclaves, des femmes mariées ou à marier, des filles coquettes, et de jeunes gens parfumés et à la chevelure artistement arrangée? Un de ces jeunes gens vous donnera la main pour vous aider à marcher, et, vous serrant doucement les doigts, il vous marquera la passion qu'il a pour vous et tâchera de vous en inspirer pour lui. Quand vous serez à table avec ces hommes et ces femmes mariés, vous serez témoin des caresses qu'ils se feront, vous admirerez la richesse et la magnificence de leurs habits, et tout cela fera sur vous de dangereuses impressions. Durant le repas, vous serez comme forcée de manger de la viande; on louera les ouvrages du Créateur pour vous engager à boire du vin; on parlera contre la malpropreté pour vous porter à prendre les bains ; et si, après une longue résistance, vous vous rendez enfin à ces sollicitations, on vous applaudira, on louera votre manière d'agir sincère, simple, aisée, naturelle. Quelqu'un ensuite se mettra à chanter, 605 et n'osant pas envisager les femmes qui ont leurs maris avec elles, il jettera sans cesse les yeux sur vous, qui n'aurez là personne pour éclairer votre conduite ; il vous parlera en chantant, et n'ayant pas la liberté de s'expliquer ouvertement, il vous fera connaître par le mouvement de ses yeux, les sentiments qu'il a pour vous.

Il n'est point de coeur, quelque insensible qu'il soit, qui ne se laisse amollir parmi tant d'objets différents, qui ne sont propres qu'à inspirer l'amour de la volupté, surtout aux vierges, qui ont d'autant plus d'ardeur et de vivacité pour les plaisirs qu'elles s'imaginent que ceux qu'elles n'ont point goûtés sont les plus doux. Nous lisons dans la fable, que des nautoniers attirés par le chant des Sirènes, s'engagèrent parmi des écueils où ils périrent malheureusement, et que lorsqu'Orphée jouait de la lyre, il rendait les bêtes, les arbres et les pierres sensibles.

7 La bonne chère est presque toujours fatale à l'innocence, et un visage vermeil est la marque d'un coeur corrompu. J'ai appris dans les écoles qu'un homme, dont j'ai vu moi-même la statue en bronze dans une place publique, s'était abandonné à l'amour avec tant de fureur, qu'étant dévoré par les ardeurs de cette violente passion, il avait cessé de vivre avant de cesser d'aimer. Comment donc pourrez-vous, jeune, saine, grasse, vermeille, délicate comme vous êtes, comment pourrez-vous conserver votre innocence en la compagnie de jeunes hommes et de femmes mariées, parmi les délices de la table et la chaleur des bains? Quoique vous ne vous rendiez pas aux sollicitations des autres, vous vous flatterez toujours que c'est votre beauté qui vous les attire. Une âme voluptueuse trouve dans la possession d'une personne vertueuse un assaisonnement à sa passion, et les plaisirs défendus lui paraissent les plus délicats. Malgré la simplicité et la couleur sombre de votre vêtement, vous ne laisser. pas de faire connaître les véritables sentiments de votre coeur en prenant soin que votre robe ne fasse pas le moindre petit pli ; qu'elle ne traîne pas jusqu'à terre, afin de paraître de plus belle taille; qu'elle soit entr'ouverte en certains endroits, pour laisser entrevoir ce qui est dessous, cachant ce qui peut choquer la vue, découvrant avec affectation ce qui peut plaire aux yeux des hommes, portant des souliers noirs et reluisants, dont le seul bruit attire après vous une foule de jeunes gens; vous serrant la gorge avec des noeuds de rubans et les reins avec une riche ceinture, pour faire voir la finesse de votre taille; laissant tomber négligemment vos cheveux sur le front ou sur les oreilles; détachant quelquefois votre mantelet pour faire voir la blancheur de vos épaules, et le rattachant aussitôt, comme s'il vous avait échappé malgré vous, et que vous voulussiez cacher ce que vous avez découvert exprès; marchant dans les rues, le voile baissé, avec une modestie affectée, et ne laissant entrevoir que ce qui peut plaire davantage.

8 Vous me direz peut-être : « Mais d'où me connaissez-vous? et comment avez-vous pu de si loin observer toutes mes démarches ? » C'est votre frère qui par ses soupirs et ses larmes m'a appris qui vous êtes. Plût à Dieu qu'il ne m'eût pas dit la vérité, et que la seule crainte de l'avenir, plutôt qu'une juste indignation, l'eût fait parler ! Mais, croyez-moi, un homme qui verse des larmes n'est guère capable de déguiser ses sentiments. Il ne peut voir sans douleur que vous lui préfériez un jeune homme, non pas parfumé et vêtu de soie, mais gros et gras, et menant sous un extérieur malpropre et négligé une vie molle et sensuelle. Il lui fait. peine qu'un homme de ce caractère domine chez vous, qu'il ait tout l'argent en maniement, qu'il règle la maison à son gré, qu'il achète tout ce qui est nécessaire, qu'il soit tout à la fois économe et maître; que vos esclaves soient obligés de s'adresser à lui pour recevoir ses ordres, et qu'ils se plaignent hautement que cet homme leur vole tout ce que leur maîtresse ne leur donne pas; car les serviteurs vont toujours se plaignant. On a beau leur donner, pour eux c'est toujours peu; ils ne considèrent que ce qu'on leur donne, et non pas ce qu'on peut leur donner, et ils se consolent par des plaintes et des murmures. L'un donc l'appelle parasite, l'autre imposteur; celui-là, coureur de successions; celui-ci lui applique un nouveau nom. Ils disent hautement qu'il est sans cesse au chevet de votre lit, qu'il J'ait venir les sages-femmes quand vous êtes malade, qu'il chauffe lui-même le linge, qu'il le ploie, et qu'il vous donne l'urinal. Comme on est 606 naturellement porté à croire le mal, tout ce que vos esclaves inventent passent pour une vérité dans le monde. Au reste, vous ne devez point vous étonner que des serviteurs et des servantes fassent ces contes-là de vous, puisque c'est cela même qui donne à votre mère et à votre frère tant de sujet de se plaindre de votre conduite.

9 Je vous conseille donc et vous prie en même temps, de vous réconcilier premièrement avec votre mère; et, si cette réconciliation vous parait impossible, de bien vivre du moins avec votre frère. Que si vous avez horreur de ces noms de mère et de frère, qui sont si capables d'inspirer des sentiments de piété et de tendresse, séparez-vous de celui qu'on dit que vous avez préféré à tous vos parents ; et si vous ne pouvez vous résoudre à cette séparation, vivez du moins ensemble avec plus d'honnêteté et de retenue, afin de ménager la réputation et l'honneur de votre famille. Ne demeurez pas davantage avec lui dans la même maison, ne mangez pas à la même table,de peur de donner occasion à la médisance de dire que vous n'avez aussi qu'un même lit. Vous pouvez même, sans compromettre votre réputation, recevoir de lui les secours et les consolations que vous espérez trouver en sa compagnie ; quoique au reste on ne puisse prendre trop de précaution pour éviter une tache qu'on ne saurait effacer, comme dit Jérémie, « ni avec le nitre ni avec les herbes dont se servent les foulons. » Quand vous souhaiterez donc de le voir et de lui parler, que ce soit en présence de vos amis, de vos affranchis ou de vos esclaves. Lorsqu'on va droit et qu'on ne veut point faire de mal, on ne se cache point aux yeux des hommes. Qu'il entre donc chez vous hardiment et qu'il en sorte de même; car un homme fait connaître par ses yeux, par son silence et par son air l'agitation ou la tranquillité de son âme. Ecoutez les plaintes et les murmures de toute une ville que vous scandalisez par l'irrégularité de votre conduite. Vous avez déjà perdu jusqu'à vos propres noms, on ne connaît plus l'un que par l'autre; et on dit ouvertement que vous êtes sa femme et qu'il est votre mari. Comme ces bruits viennent jusqu'aux oreilles de votre mère et de votre frère, ils consentent à vous partager entre eux deux, et vous prient même d'agréer ce partage, afin que l'infamie de la liaison scandaleuse que vous avez avec cet homme tourne à la gloire de tous les quatre. Demeurez avec votre mère, et lui avec votre frère. Vous pourrez alors sans rougir aimer le camarade de votre frère, et votre mère pourra sans scrupule donner à l'ami de son fils des marques d'amitié que la bienséance ne lui permettait pas de donner à l'ami de sa fille.

Au reste, si vous refusez de prendre le parti que je vous propose, et si vous méprisez avec dédain les avis que je vous donne, souffrez que j'élève ici ma voix avec une généreuse liberté pour vous dire : Pourquoi voulez-vous débaucher l'esclave d'autrui? Pourquoi regardez-vous comme votre serviteur un ministre de Jésus-Christ ? Jetez les yeux sur le peuple, et examinez attentivement la contenance de chacun : dans le temps que celui-ci fait, ses fonctions de lecteur dans l'église, toute l'assemblée a les yeux attachés sur vous; mais, comme si vous étiez déjà sa femme, vous faites gloire de ce qui devrait vous couvrir de confusion. Vous ne pouvez pas même vous contenter de tenir votre infamie secrète, vous donnez encore à l'impudence le nom d'une honnête liberté. « Vous avez pris le front d'une femme débauchée, vous ne savez plus ce que c'est que de rougir. »

10 Vous ne manquerez pas de dire encore que je suis un méchant esprit, un homme soupçonneux, un médisant de profession, qui prend plaisir à répandre de mauvais bruits. Mais comment pouvez-vous dire que je suis soupçonneux et malveillant, moi qui dès le commencement de cette lettre vous ai déclaré que votre conduite ne m'était aucunement suspecte? N'a-t-on pas plus de sujet de vous accuser d'irrégularité, de dissolution, de libertinage, vous qui, à l'âge de vingt-cinq ans, avez su engager dans vos chaires un jeune homme qui à peine a de la barbe? Voilà sans doute un précepteur bien capable de régler votre conduite par ses conseils, et de vous maintenir dans le devoir par la sévérité de son visage. Il n'y a point d'âge qui ne soit exposé aux traits de la concupiscence, mais ales cheveux blancs servent du moins à nous garantir de l'infamie. Viendra, viendra un temps (car chaque jour s'écoule sans qu'on y fasse attention) où votre jeune homme trouvera une femme plus riche ou plus jeune; car les femmes vieillissent plus vite, 607 surtout celles qui vivent avec des hommes. Et quand une fois un retour de raison aura rompu cette aveugle passion, alors, vous voyant et sans biens et sans honneur, vous vous repentirez d'avoir pris un si mauvais parti, et de vous y être attachée avec tant d'opiniâtreté: Peut-être êtes-vous en sécurité de ce côté-là, persuadée que rien au monde n'est capable de rompre des liens qu'une longue habitude et une amitié constante ont serrés.

11 Mais vous aussi, mère, que votre âge semble mettre à couvert des traits de la médisance, prenez donc garde de vous venger de votre fille d'une manière qui vous rende criminelle. Apprenez-lui par votre exemple à rompre une liaison si préjudiciable à son honneur. Puisque vous avez un fils, une fille et un gendre, ou plutôt un homme qui demeure avec votre fille, pourquoi chercher la compagnie d'un étranger? pourquoi rallumer un feu à demi éteint? Vous feriez bien mieux de souffrir le dérèglement de votre fille que d'autoriser le vôtre par son exemple. Votre fils, moine, n'est-il pas assez capable de vous soutenir et dans les exercices de la vertu et dans les peines de la viduité? Pourquoi donc demeurer avec un étranger dans une maison où votre fils et votre fille ne sauraient vivre ensemble? Vous êtes d'un âge à voir naître des enfants à votre fille; invitez donc l'un et l'autre à venir demeurer avec vous ; votre fille est sortie seule de votre maison; qu'elle y rentre avec cet homme. (Qu'on ne fasse point de procès sur ce mot; j'ai dit cet homme, et non pas son mari ; et par là j'ai voulu marquer le sexe et non pas l'étroite liaison qu'ils ont ensemble. ) Que si, honteuse de son procédé, elle refuse de revenir, et trouve que la maison où elle a pris naissance est trop étroite pour elle, allez, vous et votre fils, demeurer avec elle ; quelque étroite que soit sa maison, elle sera toujours plus agréable pour une mère et pour un frère que pour un étranger, avec qui une fille ne peut, sans exposer sa vertu, demeurer seule, je ne dis pas, dans une même chambre, mais encore sous le même toit. Que l'on voie donc dans une même maison deux hommes et deux femmes. Que si celui que vous avez chez vous ne peut se résoudre à vous quitter, si par ses plaintes et ses murmures il trouble la paix de votre famille, souffrez qu'il vienne demeurer avec les deux autres; regardez-le comme votre frère et votre fils, et tenez-lui lieu de soeur et de mère. Peut-être passera-t-il dans le monde pour être le beau-père de vos enfants ou pour votre gendre; mais il faut que votre fils l'appelle son père nourricier et son frère.

12 Je vous ai écrit cette lettre à la hâte, comme pour m'exercer sur un sujet propre à l'éloquence et en même temps pour satisfaire à l'empressement de votre fils, qui ne m'en a prié que le matin du jour même qu'il devait partir. J'ai voulu aussi par là faire voir à mes envieux que je puis parler sur-le-champ et sans préparation. Aussi verra-t-on très peu de passages de l'Écriture sainte cités dans cette lettre, quoique j'aie coutume de les employer dans mes ouvrages, où je les sème comme autant de fleurs qui servent à les embellir. C'est donc ici une improvisation que j'ai dictée avec tant de précipitation que mon copiste ne pouvait me suivre, et n'avait pas même le temps de marquer les points ni de faire les abréviations. Je ne dis cela qu'afin que ceux qui condamnent mon caractère dans mes autres ouvrages aient égard au peu de temps que j'ai eu pour composer celui-ci.

(1) Ce Lucilius était un poète, fort satirique, qui faisait profession de critiquer tout le monde ; comme le remarque Horace, liv. I, serm., sat., 10.

(2) Toutes les éditions et quelques manuscrits portent Cum aut rarus aut nullus sit qui sub hujus culpae reatum non cadat. La négation fait ici un sens entièrement contraire à celui de saint Jérôme. Un ancien manuscrit (*) de saint Remi de Reims, que nous avons suivi, établit le véritable sens, en ôtant la négation ; car il porte : Cum aut rarus aut nullus sit qui sub hujus culpae reatum cadat.

(*) Ce manuscrit dont parle Guillaume Roussel est perdu. Il a probablement disparu avec d’autres manuscrits fort précieux dans la dévastation de l’abbaye de Saint-Remy, en 1793.

(3) Les éditions et les manuscrits sont peu d'accord sur cet endroit. L'édition de Marianus porte : vestram errare concordiam. Quelques manuscrits ont : vestram narrare concordiam. Erasme croit qu'il faut lire : vestram curare concordiam. Nous avons encore suivi ici le manuscrit de saint Remi, qui porte : vestram me orare concordiam. Cette leçon nous a paru la plus naturelle, quoiqu'elle ne soit pas du goût de Marianus.

(4) Les éditions portent : Tacerem si me non morderet conscientia. Mais il est aisé de voir que la négation fait ici un mauvais sens. Nous avons donc suivi quelques manuscrits qui portent : Tacerem si me remorderet conscientia.