^{RETOUR À L’ENTRÉE DU SITE}

^{ALLER à LA TABLE DES MATIERES DE NONNOS}

CHANT XLIV

CHANT XLVI

NONNOS

DIONYSIAQUES.

CHANT QUARANTE-CINQUIÈME.

Voyez aussi le chant quarante-cinquième ; vous y trouverez la tête suspendue de Penthée, et Agavé, meurtrière de son fils (a).

A ces paroles de Bacchus, Autonoé sort du palais en proie à une rage violente, et cherche partout Actéon, époux agréé de Diane. Dans sa course rapide il rencontre Agavé furieuse, échevelée et s'élançant aussi prompte que les vents vers la montagne. Celle au cœur tourmenté de l'aiguillon et du fouet de Saturne, laisse échapper de ses lèvres frénétiques ces paroles insensées :

« C'est contre ce stupide Penthée que je me révolte. Il saura que Cadmus a pour fille, dans Agavé, une intrépide amazone. Et moi aussi je suis brave; je pourrais à mon gré, de mes bras nus, immoler Penthée, et mettre en pièces, sans armes, toute son armée couverte de fer. Je possède le thyrse, et pourquoi vibrer la pique ou le javelot? Ma lance de lierre suffit pour venir à bout du porteur de lance ; je n'ai pas de cuirasse, et la plus forte cuirasse ne saurait me résister. Avec le son des cymbales et du tambourin battu sur les deux surfaces, je glorifie le fils de Jupiter, et je ne dois rien à Penthée ; donnez-moi les roptres de Lydie. Que tardez-vous, heures des fêtes? j'irai sur les rochers où sont les Ménades, et où les suivantes de Bacchus chassent en sa compagnie. Oui, Bacchus, j'envie les exploits de Cyrène exterminatrice des lions. Je veux devenir aussi agile que Diane pour partager ses plaisirs ; je porterai les mets, et non pas les fuseaux de Minerve. Crains-moi, Penthée, crains-moi, impie adversaire de Bromios (01) ; je veux aller, sans que rien ne m'arrête, dans les solitudes chanter Évohé, et prendre part aux danses. Je ne hais pas les mystères du dieu de la vigne ; je ne hais pas les chœurs des Bassarides, et à mon tour je vénère ce Bacchus, issu d'une couche immortelle, qu'à sa naissance les foudres du souverain des dieux ont purifié.

Elle dit, et, nouvelle Mimallone, elle pirouette, s'emporte, prend part aux élans inspirés de la danse sacrée, proclame Bacchus et chante Thyone ; elle invoque Sémélé, épouse du grand Jupiter, et célèbre l'éclat de la foudre qui a présidé il l'union étincelante.

Le bruit augmente dans les hauteurs. Les rochers résonnent; mille clameurs diverses s'élèvent des plaines de Thèbes aux sept portes. Le Cithéron répond par ses retentissements aux chants hurlés à l'unisson. Le fracas des chênes bruit de toutes parts; on voit les arbres s'émouvoir, et la colline prendre une voix. La jeune épousée quitte son appartement conjugal, au bruit des fredons de la flûte de corne (02) et de ses trous inégaux. Le son pénétrant du tambourin vient animer les vierges adolescentes, et les chasse des plus élégants palais vers les collines escarpées, comme des Ménades solitaires. La jeune fille quitte le gynécée, les cheveux épars, bondit sur ses pieds agiles, abandonne la navette et le métier de Minerve, jette loin d'elle sa broderie inachevée, se mêle aux Bassarides, et devient une bacchante aonienne (03).

Tirésias élève un autel, et sacrifie à Bacchus le préservateur, pour se garantir des insultes de Penthée, et pour dissiper l'implacable colère de Lyéos; mais c'est en vain qu'il prie, la destinée l'emporte. Le sage devin s'adresse au père de Sémélé pour ordonner avec lui les fêtes de Bacchus. Le vieux Cadmus se balance sur ses pieds appesantis, et la neige de ses cheveux se couronne d'un lierre d'Aonie. Tirésias, son contemporain, tourne lentement, et célèbre les réjouissances phrygiennes du dieu de Mygdonie; il suit Cadmus dans la danse, et appuie sa prophétique vieillesse sur la férule qu'il tient à la main. A cette vue, l'impie Penthée lance aux deux vieillards un regard courroucé.

« Eh quoi? Cadmus, leur crie-t-il, quelle est cette folie? A quelle divinité dédiez-vous ces fêtes ? Cadmus, rejetez ce lierre qui souille votre chevelure ; laissez là cette férule du séducteur Bacchus; prenez plutôt l'airain acre de Minerve Oncée. Et toi, insensé Tirésias, qui te couronnes de guirlandes, jette aux vents ce feuillage, ornement bâtard de ton front; prends le laurier isménien de ton Phébus, au lieu du thyrse. Je respecte ta vieillesse, et je prends en considération ces boucles blanchies qui attestent ta longévité ; si je n'avais égard à ton âge et à ta chevelure, j'aurais chargé tes mains d'entraves, et je t'aurais enchaîné sous des voûtes ténébreuses. Ta pensée m'échappe point : tu en veux à Panthée ; à l'aide de tes oracles menteurs, tu ériges un homme en illégitime divinité, et tu reçois les présents de l’imposteur Lydien, ces dons du fleuve célèbre où l'or abonde. — Mais quoi, vas-tu me dire, Bacchus a inventé le vin et sa récolte ? — Le vin ne fait qu'exciter les ivrognes à l'amour; le vin réveille chez l'homme si mobile le penchant au meurtre. — Mais il a la forme et les vêtements de Jupiter son père — Ce n'est pas avec des nébrides, mais avec des manteaux dorés, que le souverain du monde brille au sein des immortels : c'est avec un glaive d'airain et non un thyrse vineux, que Mars combat sur la terre; ce n'est pas avec des cornes de bœuf que se montre le rayonnant Apollon. Sémélé a-t-elle donc épousé un fleuve, et a-t-elle donné ainsi à un époux au front cornu un fils aux cornes bâtardes?

A ces paroles de Penthée, le sage devin répond:

« Pourquoi persécuter ce Bacchus que le souverain des dieux a créé, qu'il a enfanté lui-même de sa cuisse génératrice, et que Rhéa, la mère du grand Jupiter, a nourri de son lait vivifiant ? C’est lui que, tout imparfait jadis et à peine arraché à sa mère, les étincelles de la foudre purifièrent sans le consumer. Seul, il rivalise avec Cérès déesse des gerbes, et en pendant de l'épi il présente le merveilleux raisin. Gardez-vous de la colère de Bacchus. Si vous voulez, mon fils, je puis vous raconter l'histoire d’une impiété qu'a vue la Sicile.

« Jadis naviguaient sur la mer les enfants des Tyrrhéniens (04) : meurtriers de leurs hôtes, errant à l’aventure, pillant l'or, dérobant en tous lieux les brebis qui paissent sur les rivages. Les vieux nautoniers dont ils avaient envahi les navires roulaient en foule çà et là sur les vagues, attendant la mort, tandis que le berger expirait sous ses cheveux blancs, défendant encore son troupeau. Quand le marchand traversait la mer, et que le Phénicien allait vendre les manteaux pourpres de la mer Sidonienne, le Tyrrhénien, aventurier des ondes, tombait à l'improviste sur ces opulents vaisseaux, et bientôt ce Phénicien, dépourvu de ses précieuses marchandises, on le débarquait au bord de la sicilienne Aréthuse, enchaîné, loin de son pays, et privé de tontes les richesses qu'on venait de lui ravir. Le fils de Jupiter change de forme, et abuse les Tyrrhéniens ; il prend l'apparence étrangère d'un gracieux et imberbe adolescent ; il porte au cou des ornements d'or. Autour de sa tête brille un bandeau où reluit l'éclat naturel de l'inextinguible lychnis, la verte surface de l'émeraude, et la pierre des Indes qui réjouit la mer de ses étincelles. Il est vêtu d'un manteau empreint du coquillage de Tyr, plus éblouissant que le premier rayon de l'aurore. Il se tient sur les bords escarpés du rivage, comme s'il souhaitait passer sur un vaisseau. Les Tyrrhéniens accourent, s'emparent de es fils de Thyone si radieux, si rusé, et le dépouillent de tous ses trésors ; on attache ses mains derrière lui par une chaîne redoublée. Mais tout à coup l'adolescent grandit sous une forme divine ; sous la nature de l'homme, il est orné de cornes, s'élève jusqu'à l'Olympe, et perce la voûte des nuées aériennes; son bruyant gosier mugit comme une armée de neuf mille soldats. Les câbles se déroulent en longs anneaux, s'animent, et prennent la forme arrondie des serpents. Les cordages sifflent. Un dragon cornu monte en spirales jusqu'à la corne du mât. Soudain le mât s'ombrage vers les cieux de rameaux verdoyants, et devient le plus grand des cyprès. Aussi haut que lui, s'élance dans les airs un lierre enraciné dans la poutre du milieu, qui enlace le cyprès de ses tiges spontanées. Près du gouvernail une treille s'appesantit sous les fruits de la vigne, et retombe jusque sur les ondes; la poupe, accablée sous le doux fardeau de la vendange, fait jaillir une source de vin (05); les animaux sauvages, arrivés par la proue, envahissent tous les bancs des rameurs. Les taureaux mugissent, le lion fait entendre l'affreux rugissement de son gosier. Les Tyrrhéniens jettent de grands cris ; la rage les saisit comme la peur et son délire. Les eaux se couvrent d'arbustes et les vagues se gonflent sous les fleurs. La rose croit, et rougit à leur surface les flancs écumeux de la mer, comme un jardin. Le lis brille dans les courants. L'aspect de ces prairies mensongères éblouit les yeux. On aperçoit une colline aux arbres touffus; puis le pâturage d'une forêt, ensuite une danse de laboureurs, enfin des troupeaux et leurs bergers. On croit entendre le bruit aigu du pasteur qui chante sur son roseau champêtre. Aux accents sonores des flûtes harmonieuses, les navigateurs, au milieu des flots d'une mer sans bornes, ont pensé reconnaître la terre (06) ; dans une frénésie qui les prive de leur raison, ils se précipitent au sein de l'abime. Dauphins voyageurs des mers, ils dansent aujourd'hui dans le calme des flots. Ils ont changé de figure, et leur humaine nature a subi la forme du poisson (07).

« Ô mon fils, craignez la perfide colère de Lyéos. Mais quoi ! me direz-vous, je suis doué d'une grande force. J'appartiens au redoutable sang des géants indigènes que les dents ont enfantés? Croyez-moi, craignez encore le bras divin de Bacchus, l'exterminateur des géants. Jadis sur la rive du Pélore tyrrhénien, il a anéanti Alpos (08), ce fils de la Terre qui combattait les dieux avec des écueils et leur lançait des collines. Le voyageur ne traversait jamais alors ce promontoire, par crainte de la voracité du géant frénétique; et si, sans le savoir, fouettant son coursier intrépide, il avançait dans l'inaccessible sentier, il l'apercevait sur sa roche; le monstre alors, entortillant de ses nombreuses mains le cavalier et le cheval, les ensevelissait au fond de sa gorge. Souvent il dévorait aussi le vieux berger qui dans les ardeurs de l’heure de midi, menait ses brebis au pâturage de la forêt ombreuse. Pan le musicien ne jouait pas alors de ses roseaux réunis, assis avec les pasteurs auprès du bercail; Écho n'y répétait pas le dernier son de la musette ; mais, malgré son goût pour le babillage et pour les accents de la flûte accoutumée, elle restait muette comme Pan, l'ennemi du silence. Le géant les faisait trembler tous. Ni le bouvier, les bandes de bûcherons ne venaient en coupant les arbres pour les navires affliger les nymphes, leurs contemporaines. L'industrieux charpentier n'assemblait plus les planches et les solives de vaisseau, char navigateur des mers (09).

Bientôt Bacchus dans ses voyages franchit ces sommets en brandissant ses thyrses sacrés; alors l'immense et colossal fils de la terre se fortifie contre la marche du dieu ; il prend sur ses épaules pour bouclier un rocher, et un pic pour javelot. Armé de ses glaciers aigus et voisins, il fond sur Bacchus et lui lance tantôt un aune, tantôt un platane. Il a un pin pour massue, et il fait tournoyer comme une épée rapide la tige d'un olivier qu'il vient de déraciner; quand il eut dépeuplé tous penchants des montagnes pour créer des dards, le dieu du thyrse, balançant son arme dans ses mains, la dirigea vers son but et atteignit l'immense Alpos dans la largeur du gosier ; la pointe verdoyante et acérée pénétra dans le milieu de la gorge.

 Le géant, piqué de la pointe chétive d'un lierre, roule expirant, tombe dans la mer voisine et remplit de son immensité toute la profondeur des gouffres ; il soulève les courants autour de la roche de Typhon, inonde les flancs réchauffés de la couche où git son frère, et en rafraîchit les membres embrasés sous le rejaillissement des flots.

 Craignez, mon fils, craignez d'éprouver, à votre tour, le même sort que les Tyrrhéniens, ô téméraire fils de la terre.

Tirésias dit; et, sans persuader le roi, il se rend d'un pas que rien n'arrête sur la cime de la montagne, en même temps que Cadmos, pour y prendre part aux danses. Penthée s'arme; et, brandissant son bouclier, il crie à ses soldats chargés de fer :

« Allez, mes serviteurs, allez à l'entrée et dans le sein de la forêt ; amenez-moi enchaîné ce vil aventurier; traînez-le par les boucles sans bandeau de sa chevelure frénétique et vagabonde; afin que, frappé de coups de fouet redoublés par Penthée, il cesse de charmer les femmes de son breuvage empoisonné (10), et fléchisse le genou. Ramenez aussi ma tendre mère du haut des rochers où elle prend part à ces danses errantes et nocturnes. »

A ces paroles de Penthée, ses gardes s'élancent dans les penchants escarpés de la haute forêt pour y chercher les traces du montagnard Bacchus. A peine ils ont vu près d'une roche solitaire le dieu du thyrse, qu'ils se jettent sur lui, passent des courroies pour fixer ses mains, et veulent charger de leurs chaînes l'invincible divinité ; mais il disparaît, court invisible sur les ailes de ses pieds; et les gardes, dans une stupeur muette, dominés par la divine puissance, tremblent devant le courroux d'un dieu qu'ils ne peuvent apercevoir. Bacchus, sous la forme d'un soldat, a saisi un jeune taureau par les cornes, et comme s'il était l'un des serviteurs de Penthée, il intimide ce Bacchus faux et cornu ; puis, feignant l'indignation, il s'approche de Penthée courroucé, se rit des pompeuses forfanteries du roi furieux sur son trône, et d'un visage sérieux lui adresse ces paroles terribles et équivoques :

« Ô roi, voilà l'homme qui a égaré l'esprit de votre Agavé; voilà l'homme qui ambitionne la demeure royale de Penthée. Emparez-vous de ce Bacchus vagabond, imposteur cornu ; chargez d'entraves ce prétendant à votre sceptre, mais prenez garde à sa tête au front de bœuf, de peur qu'il ne vous frappe de sa corne à la longue pointe. »

A ces accents de Bacchus, Penthée s'emporte, et, dans les accès du délire, il prononce ces menaces impies:

« Enchaînez, enchaînez ce spoliateur de mon trône, qui en veut à mon pouvoir. C'est lui qui redemande l'héritage de sa mère Sémélé fille de Cadmus. Ah ! sans doute il serait beau de partager mes honneurs avec ce Bacchus, né d'une union furtive, ce taureau d'humaine nature, dont le front cornu jette un éclat adultère, et que Sémélé a prématurément offert à un taureau des pâturages qu'elle a choisi pour époux, comme Pasiphaé ! »

Il dit, et serre d'entraves les pieds du taureau champêtre, le saisit à la place de Bacchus, le mène enchaîné vers la crèche des coursiers, et croit traîner, non pas un taureau, mais le valeureux fils de Sémélé lui-même; puis, sous une large voûte, demeure profonde et désolée destinée aux châtiments, et qui, telle que l'inaccessible séjour des Cimmériens (11), ne connaît pas l'aurore, il enferme les mains serrées de cordes, la phalange des Bassarides, ces prêtresses inspirées des fêtes de Bromios dont les chaînes et les courroies meurtrissent les bras et dont les pieds restent attachés par des tresses d'airain.

Mais, à l'heure qui ramène la danse aux rapides tourbillons, les ménades bondissent et s'agitent. La bacchante impétueuse saute sur ses pieds mobiles dans ses élans multiplies, et brise les nœuds des plus fortes courroies. Elle frappe dans ses mains à coup cadencés en l'honneur de Bacchus le libérateur. Sous le tourbillon de ses pas, les lourds anneaux d’airain qui retenaient ses pieds éclatent; une lumière divine pare la ténébreuse demeure, et éclaire les sombres voûtes des Bassarides. Les portes de leur obscur cachot s'ouvrent d'elles-mêmes; à leur mugissement, à leur bouche écumeuse, les gardiens stupéfaits, dont les pieds tremblent d'effroi, prennent la fuite; elles s'échappent et retournent aux penchants de la forêt solitaire. L'une y met en pièces sous son thyrse tranchant (12) un troupeau de génisses, trempe ses mains dans le sang, et déchire de ses ongles les rudes enveloppes des taureaux ; l'autre de ses tiges meurtrières fend les molles toisons des laineuses brebis. Celle-ci s'attaque aux chèvres; le carnage de ces troupeaux égorgés les rougit de jets sanglants. Celle-là a ravi à son père un enfant de trois ans, et le porte sans lisières sur ses épaules; sans peur et inébranlable, il sourit en jouant dans les airs, et ne tombe pas. Puis il demande du lait, et cherche le sein de la bacchante qu'il prend pour sa mère. Aussitôt des mamelles de la nymphe qui n'a pas connu d'époux jaillit la blanche liqueur ; elle étend sur l'avide enfant sa robe velue, présente le bout du sein qui vient de s'enfler aux lèvres innocentes, et la vierge le rassasie d'un breuvage inaccoutumé. D'autres bacchantes allaitent les rejetons des lionnes à l’épaisse crinière, arrachés à la mère qui vient de les mettre au jour. Celle-ci frappe de son thyrse aigu un sol aride ou un pic détaché de la montagne ; à l’instar l'âpre rocher rougit de lui-même et vomit le vin. Le lait s'épanche des roches fendues, et de ses flots spontanés blanchit les sources. L'une lance un dragon contre un chêne. Il s'enroule autour de l’arbre, devient un lierre vagabond; puis, enveloppant la tige de ses rejets sinueux et entrelacés, il imite encore les tortueux anneaux d'un dragon. Un satyre emporte sur son dos un tigre qui grince des dents, et la bête aux mœurs sanguinaires ne le touche pas. Le vieux Silène saisit un sanglier par les scies de ses défenses, et lui lance en jouant dans les airs. Un autre, d'un bond de ses pieds agiles, s'établit sur la bosse d'un chameau, où il se dresse tout à coup ; tandis qu'un dernier se précipite sur le dos d’un taureau, et s'y assoit.

C'est là ce qui se passe au sein des rochers (13); mais dans Thèbes, fille de la lyre, Bacchus aux yeux de tous les citoyens multiplie ses prodiges. Les femmes, dont les lèvres écument, s'agitent sur leurs pieds chancelants. La cité tout entière s'ébranle ; les rues jettent de brûlantes étincelles. Partout les fondations se meuvent; les inébranlables portiques des palais mugissent comme la gorge d'un taureau ; et le dôme immobile fait raisonner l'hymne divin sous l'écho redoublé de sa trompette de marbre (14).

Le courroux de Bacchus ne s'arrête pas : comme un taureau furieux , il lance par de là les airs, vers ln ligne des sept pléiades, sa voix divine, et son gosier mugit. Il poursuit le frénétique Penthée de torches incessantes, et remplit tout le palais de ses lueurs. Le feu bondit, se divise en brûlante étincelles, se reflète sur les murs opposés; une flamme arrondie s'élance autour de la poitrine du roi, et se promène sur le manteau de pourpre sans le consumer. Cette flamme court en rayons distincts et détachés, et voltige des pieds au milieu des reins, des flancs à l'extrémité du dos et autour du cou; parfois se balançant d'elle-même sur la couche élégante du roi fils de la terre, elle y darde des étincelles divines que rien n'éteint. A cet éclat surnaturel, Penthée rugit, il ordonne à ses serviteurs d'apporter le secours des eaux pour étouffer cette torche flamboyante, et pour inonder le palais de flots préservateurs. L'eau des plus profondes citernes s'épuise ; toute vaste qu'elle est, Dircé reste à sec, sous les sceaux innombrables qu'on y remplit. Vaines fatigues ! l'onde est impuissante, le feu qu'elle frappe de ses humides torrents redouble d'ardeur ;  l'écho des voûtes répète un mugissement pareil au beuglement de mille taureaux ; et sous ce tonnerre intérieur, le palais de Penthée gronde et retentit (15).

NOTES DU QUARANTE-CINQUIÈME CHANT.

(a) Sur l'épigraphe du quarante-cinquième livre. — Cette épigraphe, mal appropriée au quarante-cinquième chant, est mieux à sa place en tête du quarante-sixième, où elle est répétée, elle est tout à fait omise dans le manuscrit palatin. L'abréviateur ne s'est pas donné la peine de créer un distique pour ce livre, et ils sont presque tous d'une composition si négligée, qu'il aurait pu les supprimer en totalité, sans grand dommage pour le lecteur.

(01) Bromios et Lyéos. — Dans ce chant, plus que dans tout autre, j'ai dû recourir aux synonymes de Bacchus, sans jamais m'octroyer, je ne sais trop pourquoi, la licence de franciser celle de ses appellations qui est le titre du poème. J'ai donc fait encore appel à Bromios, le dieu Bruyant, et à Lyéos, le dieu libérateur, Bacchumque vocant Bromiumque Lyaeumque (Métam., liv. IV, v. 11). Mais, si je ne prononce pas Bromius et Lyéus, c'est que j'ai pour ma langue les prétentions que M. Ouvaroff explique ainsi pour la sienne :
« La terminaison des noms grecs et d'autres ter« mes d'origine grecque, quand il faut les écrire en allemand, présente plus d'une difficulté. Que l'on adopte sans exception la désinence latine ou grecque, il y a fort à dire des deux côtés. Ici et là règne l'arbitraire. Pour mon compte, j'ai « maintenu la terminaison grecque, quand la « forme et le sujet se rapportent au grec plus qu'au latin, et surtout pour les noms propres. J'en fais l'observation d'avance, afin que les lecteurs qui ne craignent pas de discuter ces difficiles bagatelles, difficiles nugas, veuillent bien, à cet égard, m'épargner ainsi qu'à eux-mêmes le châtiment de leurs doctes remontrances. »

Ceci soit dit à l'appui de mon système ou de mon paradoxe sur les noms en os, longuement développé dans mon Introduction.

(02) La flûte de corne. — La flûte de corne (αὐλός, καραστής, v. 43), et adunco tibia cornu (Ovide, Mét., liv. III, v. 533), est la flûte phrygienne, inventée par Midas; elle était courbe.

Ubi curva choros indixit tibia Bacchi. (Virgile, En, I. XI, v. 737.)

Elle se montre sur la plupart des bas-reliefs qui nous sont restés des antiques bacchanales, entre autres sur le sarcophage qu'on voyait, à l'époque de mon premier voyage en Italie, dans le cimetière du village de Bolsena, à côté de l'église qu'a immortalisée le pinceau de Raphaël.

Aux sons de cette corne qui appelle aux mystères bachiques, quand je vois s'avancer ensemble les deux vieillards, le roi Cadmus et le devin Tirésias, je répète, malgré moi, ces paroles de Platon :

« L'homme qui a passé quarante ans, quand il assistera aux banquets, devra invoquer tous les dieux, mais particulièrement Bacchus dans ces fêtes et ces jeux de la vieillesse; car c'est lui qui donne le vin comme un remède à l'austérité de cet âge, pour nous rajeunir et nous faire oublier la douleur. » ἐδωρήσατο τὸν οἶνον φάρμακον, ὥστ' ἀνηβᾷν ἡμᾶς καὶ δυσθυμίας λήθην γίγνεσθαι. (Des Lois, liv. II.)

(03) Les bacchantes enthousiastes. — « L'enthousiasme des bacchantes est ce ravissement d'esprit ou cette inspiration divine qui jette le corps et l'âme hors de son ordinaire. » (Plutarque, Propos de table, liv. 1, § 5.)

Ou, pour parler plus poétiquement encore, « ce sont ces bruyantes fureurs et ces cris des Bacchantes excitées et dressant la tète. » Or, pour exprimer cette dernière image, Pindare a emprunté l'épithète qu'Homère consacre aux plus nobles coursiers, j'ai failli dire aux chevaux de pur sang. (Iliade, X, 305.)

μανίαι τε ἀλαλαί τε ὀρινομένων
ἐριαύχενι σὺν κλόνῳ. (Pindare.)

J'ai besoin de tous ces témoignages pour contrebalancer les injures que Penthée va adresser à la liqueur de Bacchus ; et je leur oppose, pour dernière réplique, ces deux vers de Panyasis :

Οἶνος γὰρ πυρὶ ἴσον ἐπιχθονίοισιν ὄνειαρ
Ἐσθλὸν, ἀλεξίκακον, πάσης συνοπηδον ἀοιδῆς. (V. 13.)

« Le vin n'est pas à l'homme d'un secours moindre que le feu : il le soutient, chasse ses maux, et vient toujours en aide à ses chants. »

Il faut remarquer dans l'invective de Penthée (v. 82) la formule : mais allez-vous me dire; ἀλλ' ἐρέεις. Cette figure de rhétorique, qui va au-devant de l'objection, est fréquente chef. Nonnos (liv. IV, v. 45. — Liv. XXV, v. 80, etc.). Elle passe, chez l'expérimenté Théophraste, pour un des symptômes du bavardage, et une ruse pour prolonger le discours : « Toutes façons, dit-il, bonnes à ne pas laisser respirer l'interlocuteur ; » ὥστε μηδὲ ἀναπνεῦσαι τὸν ἐντυγχανόντα (Théoph., § XXIII) . On le voit ce que l'observation du monde, que Théophraste a poussée jusques à quatre-vingt-dix-neuf ans, a appris au vieillard philosophe, se rencontre ami bien au Paris de notre temps que dans l'Athènes du sien.

(04) Les Tyrrhéniens. — Nonnos a pour coutume (est-ce bien ou mal? je pencherais pour cette dernière assertion, car il a dû à sa méthode une certaine réputation de rabâcheur) ; Nonnos, dis-je, a pour coutume de ne jamais aborder un épisode de front, et de l'annoncer avant d'entrer en matière. Il indique sa pensée (ce qui suffisait peut-être) avant de la développer, et la résume d'avance en quelque sorte. C'est ainsi que nous avons déjà vu, dans le chant précédent, la Lune citer parmi les prodiges de la puissance du dieu du vin la métamorphose des pirates :

Exsiluere virii, sive hoc insania fecit
Sive timor. (Ovide, Métam, liv. III, v. 670.)

Ici vient l'aventure tout entière, fort agréablement racontée par Tirésias, mais pour laquelle nous avions les précédents du septième hymne d'Homère, intitulé Bacchus,et les Voleurs. Je mets donc fort au-dessus de ce petit tableau, quel que bien traite qu'il soit, la seconde narration dont le prophète thébain fait un sage avertissement a son roi. La lutte de Bacchus contre Alpos est due d'un bout à l'autre à l'imagination de Nonnos; et elle avait de son temps un véritable intérêt d'actualité, comme j'aimerais à dire si le mot eût été de ce même siècle, puisqu'il n'y avait guère plus de cent ans que l'empereur Probus, le bienfaiteur des Gaules, avait fait franchir les Alpes au cep divin. La barrière avait passé jusqu'alors pour être insurmontable; et ici les Alpes, ce sont ces extrémités des Apennins, fils des Alpes, parfois confondus dans l'antiquité avec leurs mères, qui viennent s'abaisser par des pentes pittoresques et gracieuses en face de la Sicile et du cap Pélore. Le mont géant oppose ses frimas, ses rochers et surtout es forêts à la marche du dieu; et, en abattant ses arbres pour en former des barricades (style parisien) à l'envahissant génie, il prépare te terrain à la culture qu'il veut combattre : or cette divinité dont les thyrses pénètrent dans les gorges de l'antagoniste, et qui monte jusqu'a ses sommets, enfin l'allégorie heureusement soutenue, font, si je ne me trompe, de la victoire de Bacchus un incident du poème aussi curieux que neuf. Cet épisode est piquant pour nous surtout, puisque nous devons au triomphe du raisin sur les répugnances des Gaulois, nos ancêtres, ces nectars de nos coteaux qui ont placé la France au premier rang des contrées vinicoles, et ses heureux enfants en tète des plus ingénieux buveurs.

(05) La source de vin. — L'image du vin qui jaillit à la poupe du vaisseau tyrrhénien appartient à Philostrate, dans sa description d'un tableau qui représentait une fuste de corsaire : « Plus digne d'admiration toutesfois est ceste fontaine de vin, qui sourd au fond de la carène, où l'on en puise déjà. » Et puisque j'ai demandé au vieux français de Vigenère cette traduction, j'emprunte aussi à son boni esprit une réflexion sur les pirates tyrrhéniens ou autres ; elle nous amènera à nous féliciter une fois de plus de la prise d'Alger, qui nous a délivrés, en très grande partie du moins, de ces dangereux ennemis.

« Ne suffisait-il pas à la nature d'avoir accompagné la mer de tant de périls, de vents contraires, tormentes et orages; de calmes ennuyeux, d'écueils, rochers et bancs de sable, de tant d'incommodités et mésaises, peurs, espouventements et désespoirs ; sans y avoir ajouté d'abondant, une peste, la plus pernicieuse de toutes autres, venant mesme de l'homme? Fondée et établie sur notre mauvaiseté et injustice, sur notre ambition et concupiscence; deux cruelles et dangereuses bestes : qui tout ainsi qu'attelées au chariot de notre vouloir, le transportent deçà et de là partout où bon leur semble. Les pirates donc ou escumeurs de mer sont cette manière de monstre, qui à guise d'un crocodile, moleste les personnes en la terre et en l'eau ; ces villains bourreaux sanguinaires et criminels, ayant trouvé le moyen de s'esquiper de quelque petite fuste, galliotte ou brigantin, a voire d'une frégate seulement, munie de tant soit peu d'armes et provisions, pour vivre tellement quellement trois sepmaines ou un mois, tiendront à la mercy et surjection de leur cruelle inhumanité barbaresque toute une longue estendue de mer et costes adjacentes. De sorte que,  un pauvre marchand ou passagier, pensant prouffiter au public par son traffic, industrie et labeur, et pourvoir quant et quant à sa pauvre famille qui attend son retour en telle dévotion, que les petits oiseaux dans le nid font celui du père et de la mère qui leur apportent la bequée; un pescheur qui se sera jeté quelque demi lieue en mer, ou bien entendra à sa proie le long du rivage, et non-seulement tous ces gens de mer, mais le peuple encore qui ne bouge de terre, allant et venant à sa besongne, sans qu'ils se donnent garde de rien, alors qu'ils pensent estre en toute seureté, les voilà saisis au collet, et empiétez par cette sorte de brigandage, mis à la chaîne, hommes, femmes, petits enfants; et, abandonnés à toutes les sortes d'outrages et contumélies qui se peuvent imaginer, jusques à estre finalement vendus en plein marche, comme bectes bruites, sans jamais avoir plus d'espérance de revoir leurs tant doux et désirez mesnages. « (Vigenère, Philostr., notes.)

Nous terminerons la boutade du commentateur de Philostrate par ce distique de Properce, qui a parlé aussi des pirates tyrrhéniens :

Curvaque Tyrrhenos delphinum corpora nautas
In vada pampines dissiluisse rate. (El. XVII. v. 26.)

(06) Le mirage. — On peut, sans beaucoup d'efforts, reconnaître dans ces jolis vers de l'épisode des Tyrrhéniens (de 153 à 160). le mirage que Nonnos devait avoir observé maintes fois en sa qualité d'Égyptien, et mieux encore un phénomène de même nature qu'on nomme la fata Morgana à Messine. Cette illusion d'optique, imparfaitement analysée jusqu'à présent, échappa aux récits de l'antiquité; et c'est ici, ce nie semble, le seul vestige grec qui nous en soit demeuré ; peut-être Ausone, contemporain de Nonnos, a-t-il voulu la désigner dans ces vers trop énigmatiques?

Siculo quales spectante
Peloro Caeruleus viridi reparat sub imagine pontus. (Ausone, Mos., v. 218.)

Voici ce que j'en disais, après Goethe, lorsque je contemplais en Sicile les courants du détroit qui portent à de si grandes profondeurs les ondes des grottes de Scylla, vers les gouffres du rivage de Taormine, et que je voyais, comme le dit Nonnos, les vagues repoussées par le Géant de la Calabre, rafraîchir les flancs embrasés de Typhon, son frère, couché sous l'Etna :

Vernahmst du nichts von nebelstreifen
Die auf Sicilien kusten schweifen?
Dort, schwanken klar, im tageslicht,
Erhoben zu den mitelluften,
Gespiegelt in besondern duften,
Erscheint ein seltsames gesicht;
Da schwanken slädte hin und wieder.
Die steigen gärten auf und nieder,
Wie bild um bild des Aether bricht.
(Goethe, Faust, 2 partie.)

« N'avez-vous rien entendu dire de ces bandes de nuages qui flottent sur les côtes de la Sicile? Là, des visions bizarres vous apparaissent, se balançant dans la pure clarté du jour, réfléchies  par des vapeurs étranges, et s'élevant dans les espaces de l'air mitoyen. Tantôt des villes y vont et viennent, ou des jardins y montent et descendent, suivant que l'image brise une autre image dans la transparence de l'éther?
« Voilà bien la fée Morgane, telle que Goethe sans doute l'avait admirée; mais je n'aperçois là ni la fée Morgane, ni même le char d'Amphitrite de Fénelon, ni même Éole, quoique son royaume soit sous mes yeux, inquiet et ardent, tenant en silence les fiers aquilons, et repoussant tous les nuages (Télémaque, liv. IV). Je vois seulement une sorte de mirage maritime, une vapeur bleue très transparente en effet, et au-dessus les délicieux rivages de la tour du Phare, de Sciglio, de San Giovanni, ainsi que la ligne des montagnes adoucies qui s'abaissent vers Reggio. C'est là ce qu'on peut vraiment trouver magique, sans de grands efforts d'imaginative. » (Vingt jours en Sicile, p. 409.)

(07) La métamorphose des Tyrrhéniens. — Voici comment M. de Chateaubriand a traité à son tour cette métamorphose des Tyrrhéniens dans son hymne à Bacchus :

« ... A peine sorti de la cuisse de Jupiter, tu domptas les humains rebelles à ton culte. Tu te moquas des pirates de Tyrsène, qui t'enlevaient comme l'enfant d'un mortel. Tu fis couler un vin délicieux dans le noir vaisseau, et tomber du haut des voiles les branches d'une vigne féconde; ; un lierre chargé de ses fruits entoura le mât verdoyant ; des couronnes couvrirent les bancs des rameurs; un lion parut à la poupe : les matelots, changés eu dauphins, s'élancèrent dans les vagues profondes. Tu riais, ô roi Évhoé ! » (Les Martyrs, ch. XXIII.)

(08) Alpos terrassé. - Le géant Alpos, en pesant sur les ondes du détroit de Messine, en fait rejaillir les courants contre les bases de l'Etna, les introduit dans l'ardente fournaise et en rafraîchit les membres comprimés de son frère Typhée.

Voilà la pensée de Nonnos. Elle se retrouve dans ces deux vers de Claudien, moins clairs encore:

Seu mare sulfurei ductum per viscera montis
Oppressis ignescit aquis, et pondera librat. (Claud., Pros.,l. 1, v. 175.)

Et c'est à ce propos qu'Addison cite les beaux vers d'Ovide : Nititur ille quidem. (Métam. liv. VI, v. 349.) « Voilà qui vaut beaucoup mieux. » dit-il, « que les expressions outrées et les pensées communes qui sont généralement le véritable caractère de Claudien et de Stace. Y a-t-il rien de plus simple et de plus dépourvu d'ornements que cette description? et pourtant c'est vraiment une grande image que celle de ce géant étouffé par la Sicile, et dont les membres soulèvent chacun un vaste promontoire. » (Add. t. I, p. 236.)

(09) Le char navigateur des mers.— Nonnos nomme fréquemment les vaisseaux, les chars voyageurs des mers; c'est la noble création de Prométhée : « Personne, » dit-il, « avant moi n'avait inventé ces chars des navigateurs qui errent sur les ondes, au gré de leurs voiles de lin.»

Θαλασσάπλαγτα δ' οὔτις ἄλλος ἀντ' ἐμοῦ
Λινόπτερ' εὗρε ναυτίλων ὀήματα. (Eschyle, Prométh., v. 406)

Voltaire s'est un peu éloigné de la sublime simplicité d'Eschyle dans ces vers d'Alzire :

L'appareil inouï, pour ces mortels nouveaux,
De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux.

(10) Le breuvage empoisonné. - Au sujet des Thébains que Bacchus séduit à l'aide de son breuvage empoisonné (style impie de Penthèe) :

Faemineae voces, et mota insania vino. (Ovide, Métem., l. III, v. 536.)

je citerai ici une apostrophe assez récente de Georges Sand :

« Généreux sang de la grappe, frère de celui qui coule dans les veines de l'homme, que de nobles inspirations tu as ranimées chez des esprits défaillants ; que de brûlants éclairs de jeunesse tu as rallumés dans des coeurs éteints ! »

Certes l'éloge est précieux dans la bouche éloquente d'une personne du sexe le plus sobre. Racan disait avec moins de lyrisme, et en vers pourtant :

C'est lui qui fait que les années
Nous durent moins que les journées;
C'est lui qui nous fait rajeunir,
Et qui bannit de nos pensées
Le regret des choses passes
Et la crainte de l'avenir.

(11) Les demeures des Cimmériens. - « Ces Cimmériens, toujours cachés sous des nuages, que le soleil ne visite jamais de rayons brillants « (Homère, Odyss., XI, 14), occupaient une partie de la Crimée méridionale, et d'Anville remarque que ce nom moderne pourrait bien être une déviation de l'ancien.

A ce nom de Crimée, on comprend tout ce que j'aurais à dire au moment où j'écris (janvier 1856), si je ne m'étais prescrit, dans mon introduction, de me tenir constamment éloigné de la politique, et de n'entrer en concurrence sur ce point avec aucun de nos plus stratégiques journaux.

(12) L'épithète Rhonotoros. — L'épithète Ῥινοτόρω n'est pas prise tout à fait ici dans le sens que lui donnent Homère (Il., XXI, 392) et Hésiode (Théog., v. 934). Dans l'Iliade, c'est un surnom de Mars, qui perce les boucliers faits de peau de boeuf : ici c'est le thyrse qui perce les peaux sur les boeufs même; et il y a quelque hardiesse à transporter ainsi au thyrse manié par une femme un attribut du dieu de la guerre ; car, il faut le répéter à sa louange, Nonnos, poète d'un merveilleux génie, a dit Suidas, aurait admis dans ses vers un terme suranné bien plutôt qu'une expression étrangère à l'hellénisme ; et, tout en confondant les divers dialectes en un seul idiome, il n'a jamais toléré aucun des mots hétérogènes qui allaient faire irruption. Ce néologisme ne parut qu'après son école ; et, parti presque uniquement de la langue latine dominatrice, ce torrent de mauvais goût lutta contre l'atticisme avec une telle furie qu'il en renversa toutes les digues, et que Meursius ne compte pas moins de trois mille six cents paroles illégitimes dans le volumineux catalogue qu'il en a dressé sous le titre de Glossaire grec barbare.

Au suffrage de Suidas qu'il me soit permis d'ajouter les éloges de Dempster et de Possevin. Nonnos est un admirable poète, mirabilis poeta, dit le premier. C'est le plus éloquent des Égyptiens, affirme le second, Aegyptius eloquentissimus.

(13) Les rochers du Cithéron. — La transition des prodiges dont les rochers du Cithéron sont témoins, aux miracles des rues de la ville, constituait aussi les premier et second plans d'un tableau intitulé Penthée, dont Philostrate nous a conservé le souvenir. Il le décrit à peu près dans les mêmes termes :

« Voilà, » dit-il, « les choses qui se passent dessus la montaigne : mais quant à ce qui est la auprès, c'est Thèbes, ce que vous voyez, et le palais de  Cadmus, et un grand dueil emmy le marché. »

(14) L'hymne divin. — Le mot θορυβῷ du manuscrit originel, copié par Falkenburg, offense ici à bon droit l'oreille de d'Orville; ce terme, en effet, qui signifie tapage, est vulgaire et contrarie par son u bref, le spondée final, tout à fait obligé.

« Si le Panopolitain a écrit un tel vers, » dit le célèbre commentateur de Chariton, « il mérite qu'Apollon lui donne à son tour un soufflet bien appliqué. » Je ne m'emporterai point jusqu'à de telles violences, en raison du terme κυδοιμῷ, que d'Orville propose en remplacement, et que Graëfe a accepté. Mais Nonnos a toujours employé cette dernière expression pour rendre le bruit du combat et de la mêlée; il serait donc impropre ici ; et je crois lui avoir trouvé un meilleur suppléant dans Θριαμβῷ, l'Hymne consacré à Bacchus, qui se rapproche bien plus du mot mal lu eu mal écrit sur le Codex primitif, et de l'image figurée du vers suivant.

(15) Imitation d'Euripide. — L'imitation d'Euripide nous a ramenés au second acte du drame des Bacchantes. Elle est encore plus sensible ici. Les discours de Penthée sont à peu près copiés sur les deux scènes tragiques où figure le roi impie. Le taureau emprisonné dans la crèche des coursiers, le cachot des Bassarides, le miracle de la délivrance et l'incendie sont autant de traditions exactement transmises d'un poème à l'autre. Il n'y a pas jusqu'à la chasse, répétée deux fois, par un jeu de style,, dans le même vers(ἀγρώσσοντι συναγρώσσουσι,  v. 20), et où Nonnos s'est copié lui-même (voyez liv. XVI, v. 143), qui ne se retrouve dans la célèbre tragédie :

Πενθεῦ, πάρεσμεν, τήνδ' ἄγραν ἠγρυκότες. (v. 435.)

Mais les conseils de Tirésias, j'ose le dire, font jouer au devin, dans l'épopée de Nonnos, un rôle plus important et plus convenable peut-être que dans le drame grec. Au reste, si Euripide n'avait pas fait tant de prêts au poète de Panopolis, on pourrait croire que Sénèque lui a fourni aussi la mer changée en prairie :

Et tumidum Nereus posuit mare,
Caerula quum pratis mutat freta; (Œdipe, v. 450.)

et surtout qu'Ovide n'a point été étranger à ce chant des Dionysiaques. On pourra relire en entier la dernière fable du troisième livre des Métamorphoses, pour y revoir le dieu de Nysa dans toute sa gloire, mais, à mon sens, plus sévère et trop cruel.

Après tout, Euripide pourrait-il nous faire oublier la noble invocation de Sophocle, le plus parfait des poètes tragiques ?

« Ô vous que sous tant de noms on vénère, gloire de la fille de Cadmus, rejeton du dieu qui fait gronder la foudre ; vous, protecteur de l'illustre Italie, d'Éleusis dont vous partagez les honneurs avec Cérès, et dans son sein, ô Bacchus! qui habitez Thèbes, métropole des bacchantes, auprès des courants limpides de l'Ismène et des champs semés par le terrible dragon : c'est vers vous que s'élève sur la double cime la fumée du sacrifice, dans ces lieux favoris de vos nymphes coryciennes, et près de l'onde de Castalie. » (Antigone, v. 1116.)