LUCIEN  

XX

HERMOTIMUS ou LES SECTES (01)

LYCINUS ET HERMOTIMUS

1. LYCINUS. Autant que j'en puis juger par ce livre et par ton allure précipitée, il me semble, Hermotimus, que tu vas chez ton maître de philosophie. Tout en marchant, tu parais réfléchir, tu remues les lèvres, tu murmures tout bas. Ta main agitée se porte çà et là, en homme qui compose un discours ou qui prépare quelque argument tortueux, quelque question sophistique. Tu ne veux pas t'amuser même en route, toujours occupé, toujours plongé dans des pensées sérieuses qui te fassent avancer dans la science.
HERMOTIMUS. Par Jupiter ! C'est cela même, mon cher Lycinus ! La conférence d'hier et les paroles que le maître nous a dites me reviennent toutes en mémoire, chemin faisant. Il ne faut pas, je crois, perdre un seul instant, suivant la sage maxime du médecin de Cos : "La vie est courte et l'art est long (02)." Encore parlait-il de la médecine, science aisée à apprendre, tandis qu'on n'arrive à la philosophie qu'après de longues années, et cela, après des veilles nombreuses, où l'on est demeuré l'œil fixé continuellement sur elle. Il est vrai que l'épreuve est d'une grave conséquence, puisqu'il s'agit ou d'être malheureux et de périr confondu avec une vile multitude ou bien de parvenir au souverain bien en philosophant.
2. LYCINUS. C'est une brillante récompense, Hermotimus, que celle dont tu parles, et je crois que tu n'es pas éloigné de l'obtenir, à en juger du moins par le temps que tu étudies la philosophie et par le travail incessant auquel il me semble que tu te livres depuis plusieurs années. Si ma mémoire ne me trompe pas, il y a quelque vingt ans que je ne te vois faire autre chose qu'aller assidûment chez tes maîtres, te courber sur les livres ou transcrire sans relâche les notes prises aux conférences, tout pâle et tout amaigri par tant de travaux. Je suis persuadé que la nuit même, en dormant, tu rêves encore aux objets de ton étude, et je pense, d'après cela, que tu ne dois pas être loin de posséder le souverain bien, à moins qu'à notre insu tu n'en jouisses déjà depuis longtemps.
HERMOTIMUS. Comment cela se pourrait-il, Lycinus ? Je ne fais encore qu'apercevoir la route qui y mène. La Vertu, comme le dit Hésiode (03), demeure fort loin, le chemin qui conduit chez elle est long, roide, escarpé, et prépare de grandes sueurs à ceux qui l'entreprennent.
LYCINUS. Quoi ! Tu n'as pas encore sué suffisamment, ni assez marché ?
HERMOTIMUS. Non, vraiment, car rien ne m'empêcherait de jouir du souverain bien, si j'étais arrivé au haut de la montagne, mais je ne fais que commencer, Lycinus.
3. LYCINUS. Cependant, selon ce même Hésiode (04), un bon commencement est la moitié du tout. Par conséquent, si je ne m'abuse, tu es à mi-chemin.
HERMOTIMUS. Point du tout. Je serais bien avancé, s'il en était ainsi.
LYCINUS. Mais où en es-tu donc alors ?
HERMOTIMUS. Au pied de la montagne, Lycinus, et j'essaye de toutes mes forces de la gravir, mais elle est glissante, rude, et j’ai besoin qu'on me tende la main.
LYCINUS. C'est l'affaire de ton maître, lui qui est parvenu au sommet. Que, semblable au Jupiter d'Homère (05), il fasse descendre une chaîne d'or, je veux dire ses leçons, et qu'il s'en serve pour t'attirer et t'élever à lui, vers cette Vertu, près de laquelle il a dès longtemps fixé son séjour.
HERMOTIMUS. Voilà justement ce qu'il fait, Lycinus. S'il ne dépendait que de lui, je serais déjà élevé au sommet, où je vivrais avec les sages, mais par moi-même je ne puis rien.
4. LYCINUS. Confiance et bon courage ! Tu finiras par voir le terme de la route et le souverain bien, qui est là-haut, du moment que ton maître s'associe à tes efforts. Cependant t'a-t-il dit quand tu pouvais espérer d'y arriver ? Sera-ce l'année prochaine ? Célébreras-tu sur ce sommet les autres mystères ou les Panathénées ?
HERMOTIMUS. Ce serait bientôt, Lycinus.
LYCINUS. Sera-ce donc à la prochaine olympiade ?
HERMOTIMUS. C'est bien peu de temps encore, pour s'exercer à la vertu et pour arriver au bonheur.
LYCINUS. Eh bien ! Mettons deux olympiades. On pourrait, certes, vous accuser de paresse, si ce temps ne suffisait pas, puisqu'il serait aisé, durant cet intervalle, d'aller et de revenir des colonnes d'Hercule aux Indes (06), même en ne suivant pas la ligne droite, en ne marchant pas continuellement et en visitant les peuples qui sont entre ces deux pays. Nous pouvons même supposer que le sommet, où vous dites que réside la Vertu, est plus élevé et plus glissant encore que la Roche Aornos (07), emportée cependant par Alexandre en quelques jours.
5. HERMOTIMUS. C'est bien différent, Lycinus, et il s'en faut de beaucoup qu'on puisse, comme tu te le figures, exécuter cette entreprise et s'emparer si vite du sommet, fût-il assiégé par dix mille Alexandres. Beaucoup de gens se sont efforcés d'y monter. Maintenant même, un grand nombre s'avancent résolument, ils approchent quelque peu, les uns moins, les autres davantage, mais, parvenus au milieu de la route, la plupart, rebutés par les embarras et les aspérités, roulent, vaincus par les obstacles, et se retirent, haletants, couverts de sueur, harassés de fatigue. Ceux qui ont persévéré jusqu'au bout sont arrivés au sommet, où ils ont trouvé un bonheur incomparable, jusqu'à la fin de leur vie, en n'apercevant plus les autres hommes, du haut de cette montagne, que comme des fourmis.
LYCINUS. Bons dieux ! Hermotimus, que tu nous fais petits ! Nous voilà moindres que des Pygmées. Tu nous fais raser le sol, ramper à terre. Cela n'est pas étonnant, tes idées sont déjà sublimes, tu planes dans les cieux. Et nous, vile multitude, pauvres êtres rampants, nous vous adorerons avec les dieux, au milieu des nuages, perdus dans les hautes régions où tendaient vos désirs.
HERMOTIMUS. Plût au ciel que j'y fusse arrivé, Lycinus ! Mais j'ai encore bien du chemin à faire.
6. LYCINUS. Combien à peu près ? Je jugerai par là du temps qu'il te faut.
HERMOTIMUS. Je ne le sais pas bien au juste, Lycinus, mais j'espère en moins de vingt ans être enfin arrivé à la cime.
LYCINUS. Par Hercule ! C'est beaucoup.
HERMOTIMUS. Pour obtenir une grande récompense, il faut aussi, Lycinus, de grands efforts.
LYCINUS. C'est vrai, et probablement ton maître t'a promis que tu vivrais encore au-delà de vingt ans, n'étant pas seulement un sage, mais un devin, un prophète, un de ceux qui connaissent la science des Chaldéens. En effet, il ne serait pas naturel qu'incertain de prolonger tes jours jusqu'à ce que tu fusses arrivé à la Vertu, tu allasses t'engager dans d'immenses travaux, te tourmenter nuit et jour, sans savoir si, au moment d'atteindre la cime, la Destinée ne se présentera pas tout à coup, pour te tirer le pied et te faire déchoir de toutes tes espérances.
HERMOTIMUS. Éloignons cette pensée ! Tes paroles, Lycinus, sont de mauvais augure. Puissé-je, ne survivant qu'un seul jour à mon bonheur, parvenir au faîte de la sagesse !
LYCINUS. Comment ? Pour oublier tant de travaux, il te suffirait d'un seul jour ?
HERMOTIMUS. Oui, un seul instant même serait assez.
7. LYCINUS. Mais d'où peux-tu savoir que le bonheur de là-haut ou quelque chose de semblable, mérite qu'on l'achète par tant de travaux ? Car tu n'y es jamais monté toi-même.
HERMOTIMUS. Oh ! Je crois tout ce que m'a dit mon maître. Il le sait, lui, un habitant déjà ancien de ces régions élevées.
LYCINUS. Et que t'a-t-il dit, au nom des dieux, de ce qui s'y passe ? Quel est le bonheur qu'on y trouve ? Sont-ce des richesses, de la gloire, d'ineffables plaisirs ?
HERMOTIMUS. Parles-en mieux, mon cher ami. Tout cela n'est rien au prix d'une vie de vertu.
LYCINUS. Mais enfin quels sont donc ces biens, promis à ceux qui arriveront à la fin de l’exercice ?
HERMOTIMUS. La sagesse, le courage, le beau, le juste, la science certaine de toutes choses. Quant aux richesses, à la gloire, aux plaisirs, à tout ce qui tient au corps, on le laisse en bas, on s'en dépouille, afin de monter nu, comme Hercule, lorsqu'il se fit brûler sur le mont Oeta pour devenir dieu. En effet, lorsque ce héros eut dépouillé tout ce qu'il avait contracté de mortel dans le sein de sa mère, et qu'il ne lui resta plus que sa divinité purifiée par le feu et séparée de tout alliage, il s'envola vers les dieux. De même, ceux que la philosophie, semblable à un feu céleste, a délivrés de tout ce qu'admire le faux jugement des hommes, s'élèvent vers le sommet et arrivent au vrai bonheur, sans se rappeler s'il y a des richesses, de la gloire, des plaisirs, et riant de ceux qui croient qu'il en existe.
8. LYCINUS. Par Hercule Oetéen, Hermotimus, tu nous donnes une haute idée de leur courage et de leur félicité ! Mais, dis-moi, ne descendent-ils pas quelquefois de leur cime, quand cela leur convient, pour faire usage des dépouilles qu'ils ont laissées en bas ? Ou bien est-il nécessaire qu'une fois montés, ils demeurent toujours avec la Vertu, se moquant des richesses, de la gloire et des plaisirs ?
HERMOTIMUS. Il y a mieux, Lycinus : un homme qui est initié à ce haut degré de vertu cesse d'être l'esclave de la colère, de la crainte et de ses désirs. Il ne connaît plus la tristesse. En un mot, son âme n'éprouve plus aucun trouble.
LYCINUS. Cependant, sil faut te dire franchement ce qui est... mais il ne faut pas prononcer de coupables paroles, et c'est, peut-être, une profanation de mettre à découvert ce que font les sages.
HERMOTIMUS. Nullement. Parle, quoi que tu aies à dire.
LYCINUS. Prends garde, mon ami, j'ai peur...
HERMOTIMUS. Ne crains rien, je suis seul à t'entendre.
9. LYCINUS. J'écoutais tout à l'heure, Hermotimus, ce que tu me disais. Je me figurais que c'était vrai, que les hommes sont sages, courageux, justes et prudents, et je prenais plaisir à l'écouter, mais, lorsque tu as dit qu'ils méprisent les richesses, la gloire, les plaisirs, qu'ils sont exempts de colère et de tristesse, alors j'ai hésité... nous sommes seuls, n'est-ce pas ? ... et je me suis rappelé ce que je venais de voir faire à.... Veux-tu que je te le nomme ou dois-je taire son nom ?
HERMOTIMUS. N'hésite pas, nomme-le.
LYCINUS. À ton maître lui-même, homme d'ailleurs respectable, vieillard d'un âge avancé.
HERMOTIMUS. Eh bien ! Qu'a–t-il fait ?
LYCINUS. Tu connais cet étranger d'Héraclée, qui suit depuis longtemps ses leçons de philosophie ? Un blond, qui aime beaucoup la dispute ?
HERMOTIMUS. Je le connais, il se nomme Dion.
LYCINUS. Justement. Comme il a manqué de payer, à l'échéance du terme, le prix convenu avec ton maître, celui-ci l'a traîné devant l'archonte, en l'étranglant presque avec la courroie qu'il lui avait passée autour du cou. Il criait, il s'indignait, et, si quelques amis du jeune homme, qui se trouvaient sur la place, ne l'eussent arraché des mains du vieillard, tu peux être sûr que ton philosophe lui aurait emporté le nez, qu'il lui mordait, tant il était furieux.
10. HERMOTIMUS. Mais ce Dion est un mauvais sujet, un ingrat, cher Lycinus, qui ne paye point ses dettes. Mon maître n'a jamais traité de la même manière les nombreux élèves auxquels il prête à intérêt, parce qu'ils sont toujours exacts à lui payer aux échéances ce qu'ils lui doivent.
LYCINUS. Que ferait-il donc alors, s'ils ne le payaient pas, mon cher ami ? Est-ce là la conduite d'un homme purifié par la philosophie, et qui n'a plus besoin de ce qu'il a laissé au pied du mont Oeta ?
HERMOTIMUS. Sois sûr que ce n'est pas pour lui qu'il s'y intéresse encore, mais il a de petits enfants à soigner, et il ne veut pas les laisser vivre dans la misère.
LYCINUS. Il n'a, mon cher, qu'à les faire monter avec lui au séjour de la Vertu. Ils partageront son bonheur et mépriseront la richesse.
11. HERMOTIMUS. Je n'ai pas le temps, Lycinus, de causer davantage avec toi : je cours entendre la leçon de mon maître, je crains de laisser passer l'heure.
LYCINUS. Rassure-toi, mon ami. C'est aujourd'hui congé. Ainsi je te dispense du reste du chemin.
HERMOTIMUS. Que dis-tu ?
LYCINUS. Que tu ne verras pas ton maître aujourd'hui, s'il faut en croire l'affiche. On a attaché à la porte une planche, sur laquelle est écrit en gros caractères : AUJOURD' HUI PAS DE COURS DE PHILOSOPHIE. On m'a dit qu'hier il avait soupé chez le fameux Eucrate, qui célébrait l'anniversaire de la naissance de sa fille. On a beaucoup philosophé pendant le repas, et ton maître s'est vivement emporté contre Euthydème le péripatéticien, qui disputait avec lui sur des questions où le Lycée a des idées tout à fait contraires à celles du Portique. À force de crier, il a gagné un grand mal de tête, et il a sué à grosses gouttes, la dispute s'étant prolongée jusqu'au milieu de la nuit. En outre, il a bu, je crois, un peu plus que de raison, pour répondre, comme de juste, aux provocations des convives, et il a trop mangé pour un vieillard, de sorte que, m'a-t-on dit, il a tout vomi eu rentrant. Puis, après avoir fait le compte des viandes qu'il avait glissées à son valet, posté derrière lui, et les avoir soigneusement marquées, il s'est mis à dormir, en recommandant qu'on ne laissât entrer personne. Voilà ce que j'ai entendu dire à son esclave Midas, au moment où il le racontait à un certain nombre d'élèves qui se sont retirés.
12. HERMOTIMUS. Lequel des deux, Lycinus, a triomphé dans la dispute ? Est-ce mon maître ? Est-ce Euthydème ? Que t'en a dit Midas ?
LYCINUS. Il m'a dit que d'abord le combat s'était soutenu quelque temps avec égalité, mais la victoire enfin vous est demeurée, et le vieillard est resté maître du champ de bataille. Euthydème a été obligé de se retirer tout en sang, et après avoir reçu, m'a-t-on dit, une large blessure à la tête. Cet impertinent, ce chicaneur, ne voulait pas se laisser convaincre et résistait à tous les arguments, mais ton brave maître, saisissant une coupe digne de Nestor, qui lui tombe sous la main, la lance sur Euthydème, assis auprès de lui, et remporte ainsi la victoire.
HERMOTIMUS. C'est bien fait : il ne faut pas traiter autrement les gens qui ne veulent pas céder à ceux qui valent mieux qu'eux.
LYCINUS. Excellente raison, Hermotimus ! De quoi s'avisait, en effet, cet Euthydème, d'aller irriter un vieillard d'humeur pacifique et toujours maître de lui, quand il a une pareille coupe sous la main ?
13. Mais puisque nous n'avons rien à faire, que ne me racontes-tu, à moi ton ami, continent tu t'es senti entraîné vers la philosophie, afin que, si cela est encore possible, je me mette en route avec vous, en commençant sur l'heure ! Vous ne m'exclurez pas, j'espère, grâce à notre amitié.
HERMOTIMUS. Si tu voulais, Lycinus, tu te verrais bientôt au-dessus des autres. Tu ne tarderas pas, crois-moi, à les regarder tous comme des enfants, tant tu leur seras supérieur.
LYCINUS. Il me suffirait d'arriver en vingt ans au point où je te vois.
HERMOTIMUS. Sois sans crainte. Lorsque je commençai à philosopher, j'avais environ quarante ans. C'est, il me semble, aussi ton âge.
LYCINUS. Oui, Hermotimus. Sers-moi donc de guide dans la route où tu marches. C'est tout naturel. Mais dis-moi d'abord si vous permettez à vos disciples de faire des objections, lorsque quelque chose ne leur paraît pas conforme à la raison ou bien n'accordez-vous pas ce privilège aux jeunes ?
HERMOTIMUS. Nous ne l'accordons pas. Mais toi, tu peux, si tu veux, m'interroger et me contredire. Par ce moyen, tu t'instruiras plus aisément.
LYCINUS. Par Hermès (08), dont tu tiens ton nom, mon cher Hermotimus, voilà qui est aimable !
14. Dis-moi donc si la seule route qui conduit à la philosophie est celle de vous autres stoïciens ou s'il est vrai, comme je l'ai entendu dire, qu'il y a plusieurs autres philosophes ?
HERMOTIMUS. Il y en a beaucoup, tels que les Péripatéticiens, les Épicuriens, les disciples de Platon, quelques sectateurs de Diogène, d’Antisthène, de Pythagore, et beaucoup d'autres encore.
LYCINUS. C'est vrai, cela fait beaucoup. Mais leurs préceptes, Hermotimus, sont-ils les mêmes ou différents ?
HERMOTIMUS. Tout à fait différents.
LYCINUS. Ainsi, comme je l'imagine, ils se croient tous en possession de la vérité, mais ils ne sont pas d'accord sur les différents points.
HERMOTIMUS. C'est cela même.
15. LYCINUS. Eh bien ! Mon doux ami, dis-moi par quel sentiment de confiance, lorsque tu as commencé à philosopher, et que tu as trouvé tant de portes devant toi, tu as laissé toutes les autres pour entrer chez les Stoïciens, et pourquoi tu as résolu d'arriver à la Vertu par cette porte, qui t'a paru la seule vraie, celle du droit chemin, tandis que les autres t'auraient conduit à des endroits ténébreux et sans issue ? Sur quelle conjecture t'es-tu fondé alors ? Seulement, en me répondant, ne songe point à ce que tu es maintenant, demi-sage ou sage accompli, et raisonnant de tout bien mieux que nous, qui sommes perdus dans la foule, mais figure-toi que tu n'es qu'un novice, comme je le suis aujourd'hui.
HERMOTIMUS. Je ne comprends pas, Lycinus, ce que tu veux dire.
LYCINUS. Je n'ai cependant pas fait un raisonnement tortueux. Il y a une foule de philosophes, Platon, Aristote, Antisthène, Chrysippe, Zénon, fondateur de votre école, et mille autres. Pourquoi donc, accordant ta confiance aux uns et ton mépris aux autres, as-tu choisi comme tu l'as fait, et t'es-tu déterminé à philosopher suivant ces principes ? Apollon Pythien t’a-t-il ordonné, comme à Chéréphon, de t'attacher à l'école stoïcienne, en la déclarant préférable à toutes (09) ? Ce dieu, en effet, est assez dans l'usage d'engager l'un à s'attacher à une secte et l'autre à une autre. Il connaît parfaitement, j'imagine, celle qui convient à chacun.
HERMOTIMUS. Ce n'est point cela, Lycinus. Je n'ai pas consulté le dieu sur cette question.
LYCINUS. As-tu cru qu'elle ne valait pas la peine de demander conseil à un dieu ou as-tu pensé pouvoir seul faire le meilleur choix sans consulter Apollon ?
HERMOTIMUS. Je l'ai pensé.
18. LYCINUS. S'il en est ainsi, voudras-tu m'enseigner d'abord à quels signes on peut reconnaître, au premier coup d'oeil quelle est la meilleure philosophie, celle qui dit la vérité, et dont on peut faire choix sans avoir égard aux autres ?
HERMOTIMUS. Volontiers. En voyant le plus de monde se porter vers elle, je me suis figuré qu'elle était la meilleure.
LYCINUS. Mais combien de disciples a-t-elle de plus que les Épicuriens, les Platoniciens, les Péripatéticiens ? Tu les as sans doute comptés, comme on compte les suffrages ?
HERMOTIMUS. Je n'ai pas fait ce calcul, j'en ai jugé par conjecture.
LYCINUS. Tu ne veux pas m'instruire, tu veux me tromper. Puisque tu prétends n'avoir jugé que par conjecture, c'est que tu n'as pas l’intention de me dire nettement la vérité.
HERMOTIMUS. Mais cela n'a pas été le seul motif, Lycinus. J'entendais dire aussi que les Épicuriens sont gens adonnés à la mollesse et aux plaisirs, que les Péripatéticiens aiment les richesses et la dispute, que les Platoniciens sont épris de la gloire et du faste. Seuls, disait-on, les Stoïciens sont courageux, ils possèdent la science universelle, et celui qui marche dans leur voie est seul roi, seul riche, seul sage, tout en un mot.
17. LYCINUS. C'étaient sans doute d'autres philosophes que les Stoïciens qui te parlaient ainsi. Autrement, tu n'aurais pas ajouté foi aux éloges qu'ils se seraient décernés à eux-mêmes.
HERMOTIMUS. Certainement, c'en étaient d'autres qui me tenaient ce langage.
LYCINUS. Je ne pense pas que ce fussent leurs contradicteurs ?
HERMOTIMUS. Non.
LYCINUS. Alors c'était le vulgaire ?
HERMOTIMUS. Justement.
LYCINUS. Vois comme tu me trompes, et comme tu déguises la vérité ! Tu t'imagines apparemment discuter avec un Margitès (10), assez fou pour se figurer qu'Hermotimus, un homme sensé, âgé de quarante ans, a pleine confiance, quand il s'agit de philosophie et de philosophes, dans le témoignage vulgaire, et que c'est d'après lui qu'il règle son choix et accorde sa préférence. Je ne te croirais pas, quand tu me le dirais.
18. HERMOTIMUS. Sache pourtant, Lycinus, que je ne m'en suis pas uniquement rapporté aux autres, mais aussi à moi-même. Je voyais les Stoïciens, modestes dans leur démarche, simples dans leurs vêtements, l'air réfléchi, la figure mâle, rasés presque tous jusqu'à la peau, rien qui annonçât la mollesse, rien qui trahît l'excès contraire et qui sentît le cynique, mais ce juste milieu que tout le monde regarde comme ce qu'il y a de meilleur.
LYCINUS. Mais les avais-tu vus agir, Hermotimus, comme je te disais tout à l'heure que je l'ai vu faire à ton maître, c'est-à-dire prêter à intérêt, exiger avec dureté, disputer avec emportement dans les réunions, tout ce qu'enfin ils nous font voir chaque jour ? Comptes-tu cela pour rien, du moment que le manteau est bien jeté, la barbe longue, la chevelure rase ? Ce sera donc notre règle, notre juste balance, et, comme Hermotimus le dit, il faudra juger des gens vertueux d'après leur habillement, leur démarche et leurs cheveux rasés. Celui à qui manqueront ces signes caractéristiques, qui n'aura point la figure rébarbative, le front pensif, sera réprouvé et rejeté.
19. Fais attention, Hermotimus, que tu t'amuses encore de moi, en essayant de voir si je m'aperçois que tu me trompes.
HERMOTIMUS. Pourquoi dis-tu cela ?
LYCINUS. Parce que, mon cher, la règle que tu me proposes, de juger d'après l'extérieur, n'est applicable qu'à des statues. En effet, celles dont l'attitude est la plus noble, la draperie la plus élégante, sont l'oeuvre d'un Phidias, d'un Alcamène, d'un Myron (11), qui les ont modelées sur les formes les plus parfaites, mais si, pour philosopher, il faut des signes du même genre, que devra faite un aveugle qui voudra devenir philosophe ? Par quel moyen reconnaîtra-t-il celui qui a choisi la meilleure secte, lui qui ne peut voir ni l’habillement ni la démarche ?
HERMOTIMUS. Mais, mon cher Lycinus, je ne parle point des aveugles, je n'en ai aucun souci.
LYCINUS. Il faut pourtant, mon cher, qu'il y ait un signe commun pour des objets d'une si grande importance et d'une utilité si générale. Toutefois, si tu le veux, mettons les aveugles hors de la philosophie, puisqu'ils ne voient rien, quoiqu'il leur fût peut-être plus nécessaire qu'à d'autres de philosopher, afin de ne pas être aussi attristés de leur malheur. Mais comment ceux qui ont de bons yeux, et même une vue perçante, pourront-ils voir d'après l'extérieur ce qui se passe dans l'âme !
20. Je m'explique : ce n'est pas par amour pour le savoir de ces hommes que tu es allé les entendre, c'est dans l’espérance que ce savoir te rendrait meilleur ?
HERMOTIMUS. Assurément.
LYCINUS. Comment donc t’a-t-il été possible de distinguer, aux signes dont tu parlais, celui qui philosophait bien ou mal ? D'ordinaire cela ne s'aperçoit pas si aisément. C'est un secret qui demeure caché. Les discours seuls, les conversations, les actes conformes aux paroles, le font à peine et tardivement découvrir. Tu sais, sans doute, le reproche que Momus adressait à Vulcain. Si tu l'ignores, je vais te l'apprendre. On dit que Minerve, Neptune et Vulcain, disputèrent un jour d'adresse et d'industrie. Neptune forme un taureau, Minerve invente l'art de construire les maisons, et Vulcain donne naissance à l'homme. Ils vont ensuite trouver Momus, qu'ils avaient choisi pour juge. Momus considère l'oeuvre de chacun. Ce qu'il trouve à redire dans les autres oeuvres, nous n'avons pas besoin de le rapporter ici. Quant à l'homme, il blâme Vulcain, qui l'avait bâti, de n'avoir pas placé une petite fenêtre sur sa poitrine, afin qu'en l'ouvrant, tout le monde pût connaître ses désirs et ses pensées, s'il mentait ou s'il disait la vérité. Voilà ce que Momus, à cause de sa vue basse, croyait qu'il fallait faire aux hommes. Pour toi, ta vue, plus perçante que celle de Lyncée, pénètre dans notre intérieur. Tu vois apparemment à travers notre poitrine. Tout se découvre à toi, et tu connais non seulement nos désirs et nos pensées, mais ceux de nous qui sont meilleurs ou pires.
21. HERMOTIMUS. Tu plaisantes, Lycinus. C'est un dieu qui m'a inspiré mon choix, je ne m'en repens pas, et cela me suffit.
LYCINUS. Oui, mon cher ami, mais moi, à qui cela ne suffit pas, me laisseras-tu périr sans pitié, avec le reste de la foule ?
HERMOTIMUS. Rien de ce que je te dirais ne saurait te satisfaire.
LYCINUS. Tu te trompes, mon cher ami, mais tu ne veux rien dire qui me satisfasse. Puis donc que tu t'obstines à me cacher tes vrais sentiments, et que tu crains, par jalousie, que je ne devienne meilleur philosophe que toi, je tâcherai de trouver seul, autant que possible, le moyen de juger exactement de ces questions, et de faire un choix dont je n'aie point à me repentir. Écoute maintenant, si tu le veux bien.
HERMOTIMUS. Volontiers, Lycinus. Tu vas sans doute me dire quelque chose de bon à connaître.
LYCINUS. Examine, et ne ris pas de moi si mes recherches sentent l'ignorant. C'est toi qui me réduis à cette nécessité, en refusant de parler nettement et de me faire part de tes lumières.
22. Je compare la Vertu à une ville dont les citoyens jouissent d'un bonheur parfait, comme pourrait te le dire ton maître, qui en est arrivé depuis peu. Parvenus au faîte de la sagesse, courageux sans exception, justes, tempérants, peu s'en faut qu'ils ne soient des dieux. Tout ce qui se rencontre parmi nous, vols, violences, cupidité, sont bannis, dit-on, de cette ville fortunée, les citoyens y vivent dans la paix et dans la concorde. Et c'est tout naturel, car ce qui dans les autres villes excite, selon moi, les séditions et les rivalités, ce qui porte les hommes à se tendre des pièges les uns aux autres, tout cela en a disparu. On n'y voit ni or, ni plaisirs, ni vaine gloire, qui puissent soulever des dissensions. Depuis longtemps on a chassé de la ville ces inutilités, qu'on ne croit pas nécessaires à la bonne intelligence des citoyens. La vie est donc calme, parfaitement heureuse, sous des lois équitables, au sein de l'égalité, de la liberté et des autres biens.
23. HERMOTIMUS. Quoi donc, Lycinus ? n'est-il pas juste que tout le monde désire devenir citoyen d'une pareille ville, sans calculer la fatigue de la route, sans se laisser décourager par la longueur du temps qu'il faut pour y arriver, si l'on doit être aussitôt inscrit au nombre des habitants, et obtenir le droit de cité ?
LYCINUS. Par Jupiter ! Hermotimus, on ne doit rien avoir de plus pressé. Il faut négliger tout le reste, compter pour rien la patrie présente qui veut nous retenir, demeurer insensible et ne point s'arrêter aux gémissements et aux larmes de ses enfants et de ses parents, si l'on en a, ou plutôt les engager à marcher avec soi dans la même route. S'ils ne veulent ou s'ils ne peuvent pas, il faut les repousser, et s'avancer droit vers cette cité bienheureuse. S'ils saisissent votre manteau pour vous empêcher d'avancer, il faut le jeter de côté et continuer la route (12). Il n'y a point à craindre, en effet, qu'on vous ferme l'entrée parce que vous arriverez nu.
24. J’ai entendu autrefois un vieillard raconter comment les choses s'y passent. Il m’engagea même à l'y suivre. Il devait me montrer le chemin, me faire inscrire, en arrivant, au rang des citoyens, me donner place dans sa tribu et dans sa phratrie, afin que j'eusse ma part du bonheur commun.
Mais moi, je refusai, soit folie ou jeunesse (13).
Je n'avais alors que quinze ans, et cependant j'étais peut-être déjà dans les faubourgs, aux portes mêmes de la cité. Ce vieillard me disait, entre autres choses, au sujet de cette ville, si j'ai bonne mémoire, que tous les habitants en sont étrangers, venus d'autres pays. Personne n'y a pris naissance. Ce ne sont que barbares, esclaves, gens contrefaits, petits, pauvres, en un mot, est citoyen qui veut. C'est une loi chez eux d'inscrire tout le monde, sans avoir égard à la fortune, à l'habit, à la taille, à la beauté, à la naissance, à la noblesse des aïeux. Ils n'en tiennent aucun compte. Il suffit à n'importe qui, pour devenir citoyen, d'avoir de l'intelligence, le désir du bien, l'assiduité au travail, le mépris des plaisirs, une âme qui ne cède ni ne faiblisse devant les nombreuses difficultés qu'on rencontre sur le chemin. Si l'on prouve qu'on a ces qualités, et si l'on a parcouru toute la route qui mène à la ville, on est citoyen de droit, qui que l'on soit du reste, et placé au même rang que les autres.
Ainsi les mots inférieur, supérieur, noble, roturier, esclave, libre, ne sont rien de nom ou de fait dans cette cité.
25. HERMOTIMUS. Tu vois, Lycinus, que je ne travaille pas pour une du chimérique ou frivole, moi qui désire devenir également citoyen de cette ville si belle et si heureuse.
LYCINUS. Et moi aussi, Hermotimus, je le désire comme toi. Il n'est rien que je souhaite plus vivement. Si cette ville était proche et qu'elle fût visible pour tout le monde, il y a longtemps, sois-en sûr, que, sans hésiter, je m'y serais rendu et que j'en serais citoyen. Mais puisque, ainsi que vous le dites, toi et le rhapsode Hésiode, elle est fort éloignée, il faut, de toute nécessité, chercher le chemin qui y conduit, et prendre le meilleur guide. N'es-tu pas de cet avis-là ?
HERMOTIMUS. Comment y arriver autrement !
LYCINUS. Oui, mais tu trouves une foule de gens qui te promettent de t'y conduire. Ils disent qu'ils savent le chemin. Ils viennent tout empressés, et chacun d'eux se donne pour indigène. Cependant la route qu'ils indiquent n'est point unique. Ce n’est pas la même, il y en a au contraire beaucoup. Elles sont toutes différentes et n'ont aucun rapport les unes avec les autres. L'une semble mener vers l'occident et l'autre vers l'orient, celle-ci vers le septentrion et celle-là vers le midi. L'une passe à travers des prairies, des bois ombragés. Elle est fraîche et délicieuse, elle n'offre rien de dur et de pénible aux voyageurs. L'autre est raboteuse, hérissée de cailloux, exposée au plein soleil, à la soif, à la fatigue. Et pourtant on dit que toutes conduisent à cette unique cité, et qu'elles ont une issue complètement opposée.
26. Voilà d'où provient tout mon embarras. Quelle que soit la route où je me présente, j'y trouve un homme qui, debout à l'entrée du chemin, me tend la main d'un air qui me donne confiance, m'engage à la suivre, en me disant qu'il connaît seul la vraie route, que les autres s'égarent, qu'ils ne sont jamais parvenus eux-mêmes à la ville, et qu'ils n'ont jamais voulu marcher avec ceux qui pouvaient les y conduire. Si je vais trouver son voisin, mêmes promesses à propos de la route, mêmes reproches adressés aux autres, et ainsi de suite jusqu'à la fin, sans exception. De la sorte, le nombre des routes et leurs différences me jettent dans l'embarras, dans l'incertitude la plus grande, surtout lorsque j'entends chacun des guides soutenir qu'il est dans le vrai chemin et en faire exclusivement l'éloge. Je ne sais plus alors de quel côté me tourner ni quel guide je dois suivre, pour arriver à la ville de la Vertu.
27. HERMOTIMUS. Moi, je te délivrerai de cette incertitude. Pour peu que tu te fies, Lycinus, à ceux qui ont déjà fait la route, tu ne peux t'égarer.
LYCINUS. Desquels parles-tu ? Quelle route ont-ils suivie ? Quels guides ont-ils pris ? C'est toujours le même embarras sous une autre forme, quand des choses nous passons aux hommes.
HERMOTIMUS. Comment cela ?
LYCINUS. Celui qui suit la route de Platon et qui marche auprès de lui, ne peut manquer d'en faire l'éloge. De même pour Épicure, et ainsi de suite. Toi-même, tu me fais l'éloge de la vôtre. En peut-il être autrement, Hermotimus ?
HERMOTIMUS. Assurément, non.
LYCINUS. Cependant tu ne m'as pas délivré de mon incertitude. Je ne sais toujours pas à quel voyageur je dois me fier de préférence. Je vois, en effet, chacun d'eux, le chef tout le premier après n'avoir tenté qu'une seule route, la préconiser et affirmer qu'elle est l'unique qui conduise à la ville, mais je ne puis savoir s'il dit la vérité. Je veux bien accorder qu'il est arrivé à un but et qu'il a vu une ville, mais qu'il ait vu celle qu'il fallait voir, et dont nous voudrions, toi et moi, devenir citoyens,  que, devant aller à Corinthe, il ne soit pas allé à Babylone et qu'il n'ait pas cru voir Corinthe, c'est ce qui ne m'est pas démontré. Car, qui a vu une ville, n'a pas pour cela vu Corinthe, Corinthe n'étant pas la seule ville qui soit au monde. Mais ce qui me jette surtout dans l'embarras, c'est de savoir que, de toute nécessité, il n'y a qu'un seul chemin, puisqu'il n'y a qu'une seule Corinthe. Tous les autres chemins conduisent partout ailleurs, excepté à Corinthe, à moins qu'on ne soit assez fou pour croire qu'on y peut aller en prenant la route des régions hyperborées ou celle des Indes.
HERMOTIMUS. Tu as raison, Lycinus, chaque chemin conduit à des endroits différents.
28. LYCINUS. Eh bien ! Mon bel Hermotimus, il faut donc longuement réfléchir avant de choisir et la route et les guides. Nous ne nous en rapporterons pas au proverbe : "Allons où nos pieds nous mènent ", autrement, nous pourrions bien, sans le savoir, au lieu de la route de Corinthe, prendre celle de Babylone ou de Bactres. Il n'est pas prudent de se fier au hasard et de croire que nous prendrons assurément la meilleure route, après nous être lancés dans la première venue sans examen. Il est possible, je ne dis pas, que cela arrive. Cela même est peut-être arrivé dans une longue suite de temps. Mais je ne pense pas qu'en de si graves intérêts, il faille jeter le dé à la légère, ni renfermer, comme on dit, ses espérances dans un bateau d'osier, quand on veut traverser la mer Égée ou la mer Ionienne. Nous n'aurions alors aucun droit d'accuser la Fortune, si, lançant au hasard nos flèches et nos traits, nous n'atteignions jamais la Vérité qui est nue au milieu de tant de mensonges. Ce serait l'histoire de cet archer d'Homère, Teucer, je crois, qui, au lieu d'atteindre la colombe, coupa la ficelle qui la retenait (14). Il serait alors beaucoup plus raisonnable d'espérer frapper et faire tomber sous nos traits n'importe quelle pièce, entre toutes, que précisément l'une d'elles sur la quantité, et je présume que nous courons grand risque de sortir du droit chemin et de tomber par ignorance dans une des routes de l'erreur, si nous espérons que la Fortune choisira bien pour nous. Il n'est pas facile en mer de revenir sur ses pas et de se sauver, une fois qu'on a mis la voile au vent et qu'on a lâché les câbles. On est forcé de se laisser aller aux flots, de supporter les nausées, les vertiges que donne le roulis. Il fallait tout d'abord, avant de partir, monter sur un lieu élevé, pour examiner si le vent était bon et favorable à ceux qui veulent aller à Corinthe, et surtout, par Jupiter, choisir un excellent pilote, un navire solidement construit et capable de résister à la violence des vagues.
29. HERMOTIMUS. C'est de beaucoup le parti le plus sûr, Lycinus. Cependant, je suis persuadé qu'après avoir passé en revue tous les philosophes à la ronde, tu ne trouveras ni guides meilleurs ni pilotes plus expérimentés que les Stoïciens, et si tu veux jamais arriver à Corinthe, tu suivras Chrysippe et Zénon, tu marcheras sur leurs traces. Autrement, tu ne pourras pas.
LYCINUS. Tu vois bien. Hermotimus, que tu parles le commun langage. Un sectateur de Platon, d'Épicure ou de tout autre, s'exprimerait comme toi. Il dirait que je ne puis arriver à Corinthe, sinon avec lui. Ainsi ou il faut les croire tous, ce qui est ridicule, ou il faut également s'en défier. Or, c'est ce qu'il y a de mieux à faire, jusqu'à ce que nous ayons trouvé la vérité.
30. Supposons, en effet, qu'ignorant, comme à présent, quel est celui de tous qui dit vrai, je choisisse votre secte, sur ta parole et vu mon amitié pour toi, qui ne connais que les dogmes des Stoïciens et qui n'as voyagé que sur une seule route, et puis, qu'un dieu rappelant à la vie Platon, Pythagore, Aristote et les autres, ceux-ci m'entourent, m'adressent des questions et me fassent un procès, par Jupiter, comme coupable d'insolence, en me disant : "Pourquoi, mon cher Lycinus, et sur la foi de qui donnez-vous à Chrysippe et à Zénon la préférence sur nous, qui sommes beaucoup plus anciens que ces hommes, dont la naissance ne date que d'hier, et cela, sans nous avoir adressé un seul mot, sans avoir pris la moindre connaissance de notre doctrine ?" S'ils me disaient cela, que leur répondrais-je ? Me suffirait-il d'alléguer que j'ai eu confiance dans Hermotimus, un mien ami ? Je suis sûr qu'ils diraient : " Nous ne savons pas, Lycinus, ce que c'est que votre Hermotimus, et, de son côté, il ne nous connaît pas davantage. Ainsi vous ne deviez pas nous condamner tous, ni nous juger par défaut, sur le témoignage d'un homme qui ne connaît qu'une route en philosophie, et qui même ne l'a point suffisamment explorée. Les législateurs, Lycinus, n'ont point prescrit aux juges d'agir de la sorte, de n'écouter qu'une des deux parties et de ne pas laisser l'autre exposer ce qu'elle croit utile à sa cause. Ils veulent qu’on les entende toutes deux, afin que, pesant plus facilement leurs raisons, on trouve la vérité et le mensonge. Si les juges n'agissent point ainsi, la loi autorise à faire appel à un autre tribunal. "
31. Voilà probablement ce qu'ils me diraient. Et maintenant, supposons encore que l'un d'eux me parle ainsi : "Dites-moi, Lycinus, si un Éthiopien, qui n'aurait jamais vu des hommes comme nous, parce qu’il n'aurait pas mis les pieds hors de son pays, affirmait positivement, au milieu d'une assemblée d’Éthiopiens, qu'il n'y a nulle part des hommes blancs ou jaunes, et qu'on ne trouve absolument que des noirs, croirait-on ce qu'il dirait ? Certainement, quelque vieil Éthiopien lui répondrait : "D'où sais-tu cela, ô le plus outrecuidant des hommes, toi qui n'es jamais sorti de ce pays, et qui, assurément, ne sais rien de ce qui se passe ailleurs ?" Ne dirions-nous pas que ce vieillard a raison ? Que t'en semble, Hermotimus ?
HERMOTIMUS. Oui, le reproche du vieillard me paraît fort juste.
LYCINUS. Et à moi aussi, Hermotimus. Mais je ne sais si tu approuveras également ce qui va suivre. Quant à moi, je l'approuve complètement.
32. HERMOTIMUS. Qu'est-ce donc !
LYCINUS. Notre philosophe insistera, et me dira à peu près : "Eh bien, mon cher Lycinus, supposons de la même manière qu'un homme instruit exclusivement dans la doctrine des Stoïciens, comme votre ami Hermotimus, n'ait jamais voyagé dans le pays de Platon, d'Épicure ou de tout autre philosophe. S'il affirme qu'il n'y a rien d'aussi beau ni d'aussi vrai, dans les autres sectes, que ce qu'enseigne le Portique et que ce qu'il appelle ainsi, ne nous paraîtra-t-il pas fort outrecuidant de se prononcer sur tout, lui qui ne sait qu'une chose, et qui n'a jamais mis le pied hors de son Éthiopie ?" Que lui répondre ? Ceci sans doute : "Il est bien vrai que nous connaissons à fond les dogmes des Stoïciens, afin de philosopher suivant leur méthode, mais nous n'ignorons pas cependant ce qu'ont dit les autres philosophes. Le maître nous en parle quelquefois dans ses leçons, et il renverse leurs principes par ses raisonnements.
33. Penses-tu qu'ici les Platons, les Pythagores, les Épicure et les autres garderont le silence ? Ils se mettront à sourire et diront : "Que fait donc, Lycinus, Hermotimus votre ami ? Il croit devoir ajouter foi à ce que disent contre nous nos adversaires, et il s'imagine que nos principes sont tels qu'ils les lui exposent par ignorance ou par le soin qu'ils prennent de cacher la vérité. Mais s'il voyait un athlète qui, afin de s'exercer avant le combat, donnerait des coups de pied en l'air et allongerait le poing dans le vide, comme pour frapper son antagoniste, irait-il, s'il était agonothète, le proclamer invincible ? Ne croirait-il pas plutôt que ces exercices sont faciles, que ces jeux d'enfants n'ont rien de dangereux, puisqu'il n'y a pas eu de résistance, et que la palme ne peut être accordée que pour un combat où l'on a terrassé son adversaire, et où celui-ci s'est avoué vaincu ? Autrement, est-ce possible ? Qu'Hermotimus n'aille donc pas, parce que ses maîtres s'escriment contre nous en notre absence, s'imaginer qu'ils sont vainqueurs et qu'il n'est pas difficile de terrasser nos doctrines. On en pourrait dire autant de ces petites maisons que construisent les enfants et qu'ils détruisent avec la même facilité, vu leur faiblesse ou bien de ces gens qui, voulant s'exercer à tirer l'arc, lient une botte de paille, l'accrochent à une petite distance, et se mettent à y viser. S'il arrive qu'ils atteignent le but et percent la botte, ils jettent de grands cris, comme s'ils avaient fait un bel exploit, parce que leur flèche a traversé de la paille. Ce n'est pas là ce que font les Perses, ni les Scythes, ni les autres archers. D'abord, c'est quand ils sont le plus secoués par leurs chevaux qu'ils lancent leurs traits, et puis, ils veulent que l'objet qu'ils visent se remue, qu'il n'attende pas, immobile, la pointe de la flèche, mais qu'il fuie, au contraire, avec la plus grande rapidité ; aussi, la plupart du temps, décochent-ils leurs traits sur des bêtes sauvages, quelques-uns même sur des oiseaux. Si parfois il leur plaît d'essayer contre un but la force de leur coup, ils placent en face d'eux un morceau de bois qui résiste, un bouclier fait de peau de bœuf, ils y lancent leurs flèches, et s'assurent par là qu'elles sont capables de passer au travers des armes. Ainsi, Lycinus, dites de notre part à Hermotimus que ses maîtres visent une botte de paille, et se vantent, après cela, d'avoir vaincu des hommes armés. Ils dessinent notre portrait, l'attaquent à coups de poing, et quand ils l'ont abattu, ce qui n'est pas difficile, ils se figurent qu'ils nous ont abattus nous-mêmes. Cependant chacun de nous pourrait leur appliquer ce vers d'Achille à propos d'Hector (15) :
De mon casque brillant il ne voit pas le front.
Voilà ce qu'ils diraient tous ensemble, et chacun de son coté.
34. Platon pourrait, en outre, me raconter quelque anecdote de Sicile. Il en sait beaucoup, celle-ci, par exemple (16). Gélon, tyran de Syracuse, avait, dit-on, l'haleine mauvaise, mais il fut longtemps avant de s'en douter, personne n'osant l'en avertir, vu sa qualité de tyran. À la fin, une femme étrangère, avec laquelle il avait commerce, eut la hardiesse de le lui dire. Gélon, de retour chez lui, se fâcha contre sa femme, pour ne l'avoir point averti d'un défaut qu'elle devait connaître mieux que personne. Celle-ci le pria de l'excuser, parce que, n'ayant jamais eu affaire ni parlé de près à un autre homme, elle croyait que tous sentaient ainsi de la bouche. "De même Hermotimus, qui n'a vécu qu'avec les Stoïciens, me dirait Platon, ignore apparemment comment est la bouche des autres philosophes". Chrysippe m'en dirait autant, et peut-être plus encore, si, sans l'écouter, je me portais vers Platon, sur la foi de quelques Platoniciens, exclusivement dévoués à leur maître. En résumé, tant qu'on ne voit pas clairement quelle est la vraie secte philosophique, il n'en faut choisir aucune, autrement, c'est faire injure à toutes les autres.
35. HERMOTIMUS. Par Vesta ! Mon cher Lycinus, laissons en repos Platon, Aristote, Épicure, et tous les chefs d'école. Je ne puis pas les avoir tous pour antagonistes. Nous deux, toi et moi, cherchons de nous-mêmes si la philosophie est vraiment ce que je dis. À quoi bon appeler dans le propos les Éthiopiens, et faire venir la femme de Gélon de Syracuse ?
LYCINUS. Eh bien, qu'ils s'en aillent, si tu tes crois inutiles à notre entretien ! Mais parle, tu me parais avoir quelque chose de bon à dire.
HERMOTIMUS. Il me semble, Lycinus, qu'il est très possible à un homme qui n'a appris que les doctrines des Stoïciens de savoir d'eux la vérité, sans étudier successivement chacune des autres sectes. Par exemple, si l'on te disait : "Deux fois deux font quatre", aurais-tu besoin d'aller demander, à la ronde, à tous les gens de calcul, si par hasard deux fois deux font cinq on sept ? Ne pourrais-tu pas voir tout de suite que cet homme te dit vrai ?
LYCINUS. Tout de suite, Hermotimus.
HERMOTIMUS. Comment alors ne crois-tu pas possible que quelqu’un qui ne fréquente que les Stoïciens, puisse savoir d'eux la vérité, et se passer des autres, puisqu'il sait que jamais quatre ne peut devenir cinq, quand dix mille Platons et autant de Pythagores le soutiendraient ?
36. LYCINUS. Tu sors de la question, Hermotimus. Tu compares des faits unanimement reconnus à des choses contestées. La différence est énorme. Qu'est-ce à dire ? As-tu jamais rencontré quelqu'un qui dise que deux fois deux font sept ou onze ?
HERMOTIMUS. Jamais ! Il faudrait être fou pour ne pas convenir que cela fait quatre.
LYCINUS. Eh bien ! As-tu jamais rencontré, au nom des Grâces, réponds-moi sincèrement, un stoïcien et un épicurien qui ne soient point en désaccord sur les principes et sur la fin ?
HERMOTIMUS. Jamais.
LYCINUS. Prends bien garde alors, mon cher, de me jeter dans l'erreur, moi, ton ami. Nous cherchons quels sont en philosophie ceux qui disent la vérité, et toi, par anticipation, tu attribues ce privilège aux Stoïciens, en disant que ce sont eux qui établissent que deux fois deux font quatre. Mais il n'est pas certain qu'il en soit ainsi. En effet, les Épicuriens ou les Platoniciens pourraient dire que ce sont eux qui calculent de la sorte, tandis que c'est vous qui comptez cinq ou sept. N'est-ce pas là, en effet, ce qui arrive, quand vous dites que le seul bien est l'honnête, et que les Épicuriens soutiennent que le seul bien est l'agréable, quand vous soutenez que tout est corporel, tandis que Platon affirme qu'il y a dans les êtres quelque chose d'incorporel ? Toi, cependant, comme je le disais, tu tranches prématurément la question, pour en attribuer sans conteste la solution aux Stoïciens, malgré la résistance des autres qui soutiennent qu'elle est à eux. Or, c'est ici surtout qu'il est besoin,  je crois d'une décision.  Si l'on peut prouver que les Stoïciens seuls sont en droit de dire que deux fois deux font quatre, les autres doivent garder le silence, mais, tant qu'il y aura contestation sur ce point, il faut les écouter tous également. Autrement, nous aurions l'air de juger par faveur.
37. HERMOTIMUS. Tu ne me parais pas, Lycinus, bien comprendre le sens de mes paroles.
LYCINUS. Parle donc plus clairement, si tu as autre chose à dire, et si tu ne répètes pas ce que tu as déjà dit.
HERMOTIMUS. Tu vas comprendre ce que je dis. Supposons que deux hommes entrent dans le temple d'Esculape ou dans celui de Bacchus. Une fiole sacrée se perd. Il faudra fouiller ces deux hommes, afin de savoir lequel la tient cachée sous sa robe.
LYCINUS. C'est vrai.
HERMOTIMUS. Assurément, c'est l'un des deux qui la tient.
LYCINUS. Certainement, puisqu'elle est égarée.
HERMOTIMUS. Si on la trouve sur le premier, on n'aura pas besoin de déshabiller l'autre. Il est évident qu'il ne l'a pas.
LYCINUS. C'est évident.
HERMOTIMUS. Mais, si on ne la trouve pas sur le premier, c'est l'autre qui l'a, et il est inutile de chercher davantage.
LYCINUS. Oui, puisqu'il l'a.
HERMOTIMUS. Et nous, si nous trouvions la fiole chez les Stoïciens, nous n'aurions donc plus besoin de chercher davantage, ayant ce que, nous cherchions depuis longtemps : ou bien faudrait-il nous donner encore cette peine ?
38. LYCINUS. Ce serait inutile, si vous la trouviez, et si, en la trouvant, vous étiez certains que c'est bien là ce vase sacré qui était perdu, et que vous connaissiez parfaitement. Mais, mon cher, ce ne sont pas deux hommes seuls qui sont entrés dans le temple, et dont l'un doit avoir nécessairement l'objet dérobé. C'est une foule compacte. Ensuite, on ne sait pas au juste ce qui a été perdu. Est-ce une fiole, une coupe, une couronne ? De tous les prêtres qui sont là, les uns disent une chose, les autres une autre. Ils ne sont point d'accord sur la matière même de l'objet. Les uns disent qu'il est d'airain, les autres d'argent ; ceux-ci d'or, ceux-là d'étain. Il faut donc déshabiller tous ceux qui sont entrés dans le temple, si l'on veut trouver l'objet perdu, et, quand même on trouverait tout de suite sur le premier une fiole d'or, il n'en faudrait pas moins déshabiller les autres.
HERMOTIMUS. Pourquoi donc, Lycinus ?
LYCINUS. Parce qu'on ne sait pas si c'est une fiole qui a été perdue, et, en supposant que tous en conviendraient, ils ne disent pas tous que la fiole est d'or, mais, ce fait étant reconnu que la fiole perdue est d'or, lors même que tu aurais trouvé une fiole d'or sur le premier homme fouillé par toi, il n'en faudrait pas moins continuer tes recherches sur les autres, car il n'est pas démontré que cette fiole soit celle du dieu. Ne peut-il pas exister, en effet, beaucoup de fioles d'or ?
HERMOTIMUS. Assurément.
LYCINUS. Il sera donc nécessaire de fouiller tous les autres, de déposer au milieu du temple ce qu'on aura trouvé sur chacun d'eux, et de se demander quel est par hasard celui de ces objets qui appartient au dieu.
39. Car ce qui fait surtout notre perplexité, c'est que chacun de ceux que nous devrons déshabiller porte sur lui quelque chose : l'un une coupe, l'autre une fiole, un troisième une couronne, et ces différents objets sont d'airain, d'or ou d'argent. Or, quel est celui qui possède l'objet sacré, c'est un point douteux. Nous voilà donc réduits à ne pouvoir dire quel est le sacrilège. Il y a plus. Tous auraient sur eux le même objet, qu'il ne serait pas moins difficile de distinguer celui qui a volé le dieu, car ses vases peuvent appartenir à des particuliers. La cause spéciale de cette ignorance provient, j'imagine, de ce qu'il n'y a point d'inscription sur la fiole volée. Supposons, en effet, que la fiole a été prise. Si nous y trouvons gravé le nom du dieu ou de celui qui l'a offerte, nous aurons beaucoup moins de peine, et, à la vue de l'inscription, nous pourrons cesser de fouiller et de tourmenter les autres. Je pense, Hermotimus, que tu as souvent assisté aux jeux gymniques.
HERMOTIMUS. Tu as raison, je les ai vus souvent en plusieurs endroits.
LYCINUS. Est-ce que tu t'es assis quelquefois auprès des agonothètes (17) ?
HERMOTIMUS. Oui, par Jupiter ! Dernièrement, aux jeux Olympiques, j'étais à la droite des hellanodices (18). Evandride fils d'Eléius, m'avait offert une place avec ses compatriotes, et je souhaitais vivement voir de près tout ce que les hellanodices allaient faire.
LYCINUS. Tu sais, par conséquent, comment chacun tire au sort celui contre lequel il doit lutter à la palestre ou au pancrace ?
HERMOTIMUS. Je le sais.
LYCINUS. Alors tu peux le dire mieux que personne, pour avoir vu de près.
40. HERMOTIMUS. Jadis, quand Hercule présidait à ces jeux, des feuilles de laurier...
LYCINUS. Laissons ce qu'on faisait jadis, Hermotimus. Dis-moi ce que tu as eu sous les yeux.
HERMOTIMUS. On apporte une urne d'argent, consacrée au dieu, et l'on y jette, pour tirer au sort, de petits morceaux de bois, de la grandeur d'une fève, avec une lettre gravée. Sur les deux premiers est un A, sur les deux suivants un B, sur les deux qui viennent après un G, et ainsi de suite, deux par deux, proportionnellement au nombre des athlètes. Alors chacun des lutteurs s'avance, adresse une prière à Jupiter, plonge sa main dans l'urne et en tire un morceau de bois, un autre en fait autant, tandis qu'un mastigophore (19), debout auprès de chacun d'eux, lui arrête la main et l'empêche de lire la lettre qu'il a tirée. Quand tous ont fini, l'alytarque (20), je crois, ou l'un des hellanodices, je ne me le rappelle pas bien, fait le tour des combattants, rangés en cercle, inspecte chaque lettre et désigne celui qui a tiré le A pour lutter à la palestre ou au pancrace avec celui qui a tiré aussi le A : il en est de même pour les deux qui ont amené le B, et successivement les autres lettres. Voilà ce qui se pratique, lorsque les lutteurs sont en nombre pair, comme huit, quatre, douze. S'ils sont en nombre impair, cinq, sept, neuf, on jette de surplus dans l'urne un morceau de bois, dont la lettre n'a point de correspondante, et l'athlète auquel il échoit, s'assied en attendant que les autres aient combattu, par la raison qu'il n'a point de lettre en rapport avec la sienne. Or, c'est une chance heureuse pour cet athlète d'attendre, frais et dispos, le moment de lutter avec des adversaires fatigués.
41. LYCINUS. Attends un peu : j'avais le plus grand besoin de ce que tu viens de dire. Ainsi, il y a neuf athlètes. Tous ont tiré leur morceau de bois, et le tiennent à la main. Toi, tu fais le tour des combattants, car je veux au lieu de spectateur te nommer hellanodice, et tu inspectes chaque lettre, mais tu ne pourras pas, je crois, savoir quel est celui qui doit demeurer assis, avant de les avoir passés tous en revue et réunis par couple.
HERMOTIMUS. Que dis-tu là, Lycinus ?
LYCINUS. Qu'il est impossible de trouver sur-le-champ la lettre désignant l'éphèdre (21). Tu trouveras bien une lettre, mais tu ne sauras pas si cela indique celui qui doit rester assis, attendu qu'il n'a pas été dit d'avance si c'est un K, un M on un I qui désigne l'éphèdre. Au contraire, si tu trouves un A, tu cherches celui qui a l'autre A, et quand tu l'as trouvé, tu accouples tes deux athlètes. Passant ensuite au B, tu cherches encore où peut être l'autre B, l'adversaire de celui que tu as trouvé, et de même pour la suite, jusqu'à ce qu'il ne te reste plus que l'athlète auquel est échue la lettre unique, qui ne doit point lui donner d'antagoniste.
42. HERMOTIMUS. Mais si tu rencontrais cette lettre dès la première ou la seconde fois, que ferais-tu ?
LYCINUS. Je n'en sais rien, mais toi, qui es hellanodice, je veux savoir ce que tu ferais. Dirais-tu sur-le-champ que c'est celui-là qui doit être éphèdre ou bien faudrait-il que tu eusses fait le tour du cercle des athlètes et regardé s'il y a une lettre pareille à celle-là, puisque tu ne peux connaître l'éphèdre qu'après avoir vu tous les morceaux de bois ?
HERMOTIMUS. Je n'aurais pas de peine à le savoir, Lycinus, car si, sur neuf lettres, je trouve tout de suite E, je suis sûr que celui qui l'a doit être l'éphèdre.
LYCINUS. Comment cela, Hermotimus ?
HERMOTIMUS. Le voici : A a été tiré par deux athlètes, B par deux autres, et sur les quatre qui restent, deux ont amené G et deux autres D. Par conséquent quatre lettres ont été épuisées par huit athlètes. Or, la cinquième lettre qui reste, et qui vient à la suite, est E. Donc celui qui l'a tirée est l'éphèdre.
LYCINUS. Que dois-je faire, Hermotimus ? Te louerai-je de ton intelligence ou veux-tu me permettre de te faire une objection, quelle qu'elle soit !
HERMOTIMUS. Dis, par Jupiter ! Je ne vois pourtant pas ce que tu peux avoir de raisonnable à objecter à mon argument.
43. LYCINUS. Tu ranges les lettres dans l'ordre rigoureusement alphabétique, en disant d'abord A, puis B, et ainsi de suite, jusqu'à ce que le nombre des couples d'athlètes soit épuisé. Je veux bien que cela soit d'usage aux jeux Olympiques. Mais que sera-ce, si l'on prend cinq lettres au hasard, par exempte le X, le E, le Z, le K et le Y, en écrivant chacune des quatre premières lettres sur huit des morceaux de bois, et en réservant pour le neuvième le Z qui doit désigner l'éphèdre ? Que faire, si l'on tombe tout de suite sur le Z ? Comment deviner si celui qui le tend est l'éphèdre, sans avoir auparavant regardé les autres morceaux de bois et s’être assuré qu'il n'a point de correspondant ? Tu ne peux plus, comme tout à l'heure, tirer aucune conjecture de l'ordre des lettres.
HERMOTIMUS. Tu me fais là une question à laquelle il n'est pas aisé de répondre.
44. LYCINUS. Eh bien ! Considérons-la sous un autre aspect. Supposons que ce ne sont pas des lettres qui sont gravées sur les morceaux de bois, mais des figures, des caractères, tels que les Égyptiens tracent en grand nombre au lieu de lettres, des cynocéphales, des hommes à tête de lion ou plutôt abandonnons ces signes, comme monstrueux. Prenons en qui soient simples, de forme unique, et gravons le plus nettement possible, deux hommes sur les deux premiers morceaux de bois, deux chevaux sur les deux suivants, puis deux coqs, deux chiens, et enfin un lion sur le neuvième. Si tu rencontres tout d'abord le morceau de bois où se trouve la figure d'un lion, comment pourras-tu dire que c'est celui-là qui désigne l'éphèdre, à moins que tu n'aies examiné tous les autres, pour voir s'il n'y en a point qui porte la même figure !
HERMOTIMUS. Je n'ai rein à te répondre, Lycinus.
45. LYCINUS. Je le crois bien. Tu n'aurais rien à dire de plausible. Si donc nous voulons découvrir celui qui a la fiole sacrée ou bien l'éphèdre ou le meilleur guide pour nous rendre à Corinthe, il faut que nous allions trouver tous ces gens-là, et que nous les interrogions en les mettant à l'épreuve, en les déshabillant, en les considérant de très près, et encore aurons-nous de la peine à connaître ainsi la vérité. Si j'avais à m'en rapporter à un conseiller sûr en matière de philosophie, ce ne serait qu'à celui qui saurait tout ce que disent les autres philosophes. Le reste ne me serait d'aucun prix. Je n'aurais en eux aucune confiance, lors même qu'ils n'ignoreraient qu'une seule secte, car c'est peut-être la meilleure. Si quelqu’un nous présentait un bel homme, en disant que c’est le plus beau de tous les hommes, nous ne le croirions pas, à moins qu'il ne fût certain qu'il a vu toute l'espèce humaine. Peut-être cet homme est-il très beau, mais qu'il soit le plus beau de tous, c'est ce qu'on ne peut savoir, sans les avoir tous vus. Or, ce n'est pas un bel homme, c'est le plus beau des hommes qu'il nous faut et, si nous ne le trouvons pas, nous ne nous croirons pas plus avancés. Il ne nous suffira pas, en effet, d'avoir trouvé une beauté quelconque. Nous, cherchons, la beauté parfaite, qui est nécessairement unique.
46. HERMOTIMUS. Tu dis vrai.
LYCINUS. Comment donc peux-tu soutenir qu'il existe quelqu'un qui a tenté toutes les routes de la philosophie, qui connaît les dogmes de Pythagore, de Platon, d'Aristote, de Chrysippe, d'Épicure et des autres philosophes, et qui, enfin, de tant de routes en a choisi une, qu'il a reconnue vraie et qu'il sait, par expérience, être la route qui conduise droit au bonheur ? Si nous trouvions un pareil homme, nous sortirions de tout notre embarras.
HERMOTIMUS. Il n'est pas facile, Lycinus, de rencontrer cet homme-là.
47. LYCINUS. Que ferons-nous donc, Hermotimus ? Je ne crois pas qu'il faille se désespérer, si nous ne trouvons pas de guide en ce moment. Ne vaut-il pas mieux et n'est-il pas plus sûr de commencer nous-mêmes, et de parcourir toutes les sectes, en examinant soigneusement ce que dit chacune d'elles ?
HERMOTIMUS. Il me le semble, d'après tout notre entretien. Cependant je vois un obstacle dans ce que tu disais tout à l'heure, qu'il est très difficile de revenir sur ses pas, une fois qu'on a mis la voile au vent. Comment rentrer dans les autres routes, si l'on s'arrête, comme tu dis, dans la première ?
LYCINUS. Je vais te le dire. Faisons ce qu'a fait Thésée. Prenons le fil des mains de quelque Ariane tragique, entrons dans chacun de ces labyrinthes, et, en refaisant notre peloton, nous n'aurons pas de peine à sortir.
HERMOTIMUS. Mais qui sera notre Ariane, et comment nous procurer ce fil ?
LYCINUS. Sois tranquille, mon ami, je crois en avoir trouvé un, à l'aide duquel nous arriverons aisément à l'issue.
HERMOTIMUS. Quel est-il ?
LYCINUS. L'invention n'est pas de moi, elle est d'un sage (22) qui a dit : "Sois sobre et incrédule." En effet, si nous n'ajoutons foi qu'avec réserve à ce que nous entendrons, si nous faisons ce qui se pratique au barreau, en laissant chacun parler à son tour, peut-être échapperons-nous facilement aux détours des labyrinthes.
HERMOTIMUS. Tu as raison, faisons cela.
48. LYCINUS. Soit. Mais quel est le premier que nous irons trouver ? Est-il indifférent de commencer par l'un ou par l'autre ? Commençons par qui nous voudrons ! Adressons-nous, par exemple, à Pythagore. Combien penses-tu qu'il nous faudra de temps pour apprendre toute la doctrine pythagoricienne, en tenant compte des cinq années de silence ? Ces années comprises, trente ans, je crois, pourront suffire. Autrement, ce sera assez de vingt.
HERMOTIMUS. D'accord.
LYCINUS. Maintenant, donnons-en autant à Platon, et ensuite à Aristote.
HERMOTIMUS. C'est fait.
LYCINUS. Je ne te demande pas combien nous en devons accorder à Chrysippe. Je t'ai entendu dire qu'il en faut au moins quarante.
HERMOTIMUS. Assurément.
LYCINUS. Nous ferons la même chose pour Épicure et pour les autres. Tu comprendras d'ailleurs que nous ne pouvons nous dispenser d'en mettre davantage, en réfléchissant combien de Stoïciens, d'Épicuriens et de Platoniciens octogénaires, avouent qu'ils ne sont pas assez instruits de tous les dogmes de leur secte pour n'avoir plus besoin d'étudier. Du reste, Chrysippe, Aristote et Platon te feront cet aveu, ainsi que Socrate, qui les vaut tous, lui qui criait à qui voulait l'entendre que, loin de tout savoir, il ne savait qu'une chose, c'est qu'il ne savait rien. Reprenons notre calcul. Nous avons posé vingt années pour Pythagore, autant pour Platon, et autant pour les autres. Combien d'années avons-nous au total, en supposant qu'il n'y ait que dix sectes philosophiques ?
HERMOTIMUS. Un peu plus de deux cents, Lycinus.
LYCINUS. Veux-tu en retrancher le quart, et supposer que cent cinquante ans nous suffiront ou bien même veux-tu réduire le tout à la moitié ?
49. HERMOTIMUS. Tu sais mieux que moi ce qu'il faut faire. Moi, je ne vois qu'une chose, c'est que bien peu d'hommes pourraient parcourir toutes les sectes, même en commençant dès leur naissance.
LYCINUS. Quel parti prendrons-nous donc, Hermotimus, s'il en est ainsi ? Faut-il mettre à néant tout ce dont nous sommes convenus, à savoir qu'il est impossible de choisir le meilleur guide sans les avoir éprouvés tous, et que celui qui en choisirait un sans faire cette épreuve rechercherait la vérité plutôt par divination que par discernement ? N'est-ce pas là ce que nous disions ?
HERMOTIMUS. Oui.
LYCINUS. Il est donc de toute nécessité que nous vivions assez longtemps, si nous voulons faire un bon choix après une épreuve générale, puis, ce choix fait, devenir philosophes, et, par la philosophie, arriver au bonheur. Mais avant d'y arriver, nous danserions dans l'obscurité, comme dit le proverbe, heurtant tout ce que nous rencontrerions, et prenant tout ce qui nous tomberait sous la main pour l'objet de nos recherches, vu notre ignorance de ce véritable objet. Si même, par un heureux hasard, nous venions à le rencontrer, nous ne pourrions être certains que c'est celui que nous cherchons, attendu qu'il y en a beaucoup de semblables, et soi-disant les seuls vrais.
50. HERMOTIMUS. Je ne sais, Lycinus, mais ce que tu dis me paraît tout à fait raisonnable, et, à te parler franchement, tu me causes un sensible chagrin, en discourant et en raisonnant avec cette rigueur, sans qu'il en soit besoin. Il faut, en effet, que je sois sorti de chez moi sous de fâcheux auspices, puisque je t'ai rencontré, et que, au moment où je croyais toucher au but de mes espérances, tu m'as précipité dans l'incertitude, en me prouvant que la découverte de la vérité est impossible, à cause de la longueur du temps qu'elle exige.
LYCINUS. Mais, mon cher, tu aurais bien plus raison de te fâcher contre Ménécrate, ton père, et contre ta mère, dont j'ignore le nom, ou plutôt contre notre nature humaine, de ne t'avoir pas fait, comme Tithon (23), capable de vivre de longs jours, des siècles entiers, mais borné à une vie dont le cours le plus étendu est de cent ans, en un mot, de t'avoir fait homme. Quant à moi, je n'ai fait que tirer la conséquence des principes posés dans notre examen.
51. HERMOTIMUS. Non, tu n'es qu'un moqueur, et, je ne sais pourquoi, tu hais la philosophie et tu railles les philosophes.
LYCINUS. Mon cher Hermotimus, quelle est la vérité, vous autres sages, ton maître et toi, vous le sauriez mieux dire sans doute. Moi, je sais tout simplement qu'elle est fort désagréable à entendre et toujours étouffée par le mensonge. Le mensonge, en effet, est d'un aspect bien plus gracieux, et par conséquent plus agréable. Mais la vérité ne connaît aucun alliage. Elle parle aux hommes avec franchise, et c'est ce qui fait qu’ils la détestent. Toi-même, en ce moment, tu te fâches contre moi, parce que je t'ai fait voir la vérité dans les matières qui t'occupent, et parce que je t'ai prouvé que ce que nous aimons, toi et moi, n'est pas facile à obtenir. C'est à peu près comme si tu devenais amoureux d'une statue et que tu voulusses en jouir, persuadé que c'est une femme réelle. Moi qui sais que ce n'est que de la pierre ou de l'airain, je t'avertis, par bonté d’âme, que tu aimes en pure perte, et alors, tu vas t'imaginer que je suis mal intentionné à ton égard, parce que je ne t'ai pas laissé dans l'erreur, livré à une chimérique espérance.
52. HERMOTIMUS. Tu prétends donc, Lycinus, que nous ne devons pas philosopher, mais qu'il faut nous laisser aller à la paresse, et vivre comme le vulgaire ?
LYCINUS. Et quand m'as-tu entendu tenir un semblable langage ? Je ne prétends pas que nous devions renoncer à la philosophie. Voici ce que je dis : nous voulons philosopher, il y a plusieurs routes. Chacune d'elles a la prétention de conduire à la philosophie et à la vertu. La véritable est inconnue. Il faut donc faire son choix avec prudence. Alors il nous a paru impossible, parmi tant de routes qui se présentaient, de choisir la meilleure, à moins d'être allé les essayer toutes. Puis cet essai nous a paru un peu long. Eh bien! Que veux-tu faire ? Je te le demande encore une fois. Suivras-tu le premier que tu rencontreras ? Philosopheras-tu avec lui ? Et lui, ne te regardera-t-il pas comme une trouvaille que Mercure lui envoie ?
53. HERMOTIMUS. Que te répondre ? Tu prétends que personne n'est capable de trouver par lui-même, s'il n'a vécu l'âge du phénix, et parcouru en cercle toutes les sectes pour en faire l'épreuve, et tu veux qu'on ne s'en rapporte ni à ceux qui les ont déjà éprouvées ni aux gens nombreux qui en font l'éloge ou qui en rendent témoignage !
LYCINUS. Mais quels sont donc, dis-moi, ces gens nombreux qui les connaissent et qui les ont éprouvées toutes ? S'il y en a un de cette espèce, il me suffit, fût-il seul. Je n'ai pas besoin qu'il y en ait une foule. Si, au contraire, tu parles de ceux qui ne les connaissent pas, leur nombre ne me donnera pas confiance, tant que, ne connaissant aucune secte ou n'en connaissant qu'une, ils parleront des autres d'un ton tranchant.
HERMOTIMUS. Tu es le seul apparemment qui ait vu la vérité. Tous les autres qui se livrent à la philosophie n'ont pas le sens commun.
LYCINUS. Tu me calomnies, Hermotimus, lorsque tu dis que je me mets, en quelque manière, au-dessus des autres ou que je me place parmi ceux qui savent. Tu ne te rappelles pas ce que j’ai dit, que non seulement je ne connais pas mieux la vérité qu'un autre, mails que j'avoue l'ignorer avec tout le monde.
54. HERMOTIMUS. Je trouve fort raisonnable, Lycinus, la nécessité d'aller à toutes les sectes, d'en faire l'épreuve, et de ne pas choisir autrement la meilleure. Mais il est ridicule de consacrer un si grand nombre d'années à prendre connaissance de chaque secte, comme s'il n'était pas possible de connaître le tout par la partie. Pour moi, du moins, c'est une chose qui me paraît toute simple et qui n'a pas besoin d'une longue préparation. On dit, en effet, qu'un statuaire, Phidias, je crois, en voyant seulement l'ongle d'un lion, jugeait par là de la taille que devait avoir le lion tout entier, qu'il reconstruisait d'après l’ongle (24). Et toi-même, si l'on te montrait une seule main d'homme, en te cachant le reste de son corps, tu reconnaîtrais, je pense, que l'objet caché est un homme, quand même tu ne verrais pas le corps tout entier. Ainsi, nous pouvons facilement apprendre dans une petite portion du jour les dogmes capitaux de chaque secte, ceux dont tout le monde parle. Quant aux points plus subtils et qui exigent une grande recherche, ils ne sont pas très nécessaires à qui veut faire le meilleur choix, et l'on en peut juger par les premiers.
55. LYCINUS. À merveille, Hermotimus ! Quelle force de raisonnement, lorsque tu dis qu'on peut juger du tout par la partie ! Cependant, je me souviens de t'avoir entendu dire le contraire, que celui qui connaît le tout peut bien connaître la partie, mais que celui qui connaît seulement la partie ne connaît pas pour cela le tout. En conséquence, réponds donc à cette question : Phidias, en voyant l'ongle d'un lion, aurait-il pu savoir que c'était celui d'un lion, s'il n'avait jamais vu un lion tout entier ? Et toi, en voyant la main d'un homme, aurais-tu pu dire que c'était une main d'homme, si tu n'avais jamais ni vu ni connu d'homme jusque-là ? Pourquoi gardes-tu le silence ? Veux-tu que je réponde à ta place ce qu'il faudrait dire, puisque tu ne saurais ? Ton Phidias court grand risque de s'en aller sans avoir rien prouvé, et en te disant, après avoir reconstruit inutilement son lion : "Cela ne fait rien à Bacchus, mon garçon !" En effet, quel rapport y a-t-il entre les faits dont il s'agit ? Phidias et toi, vous n'avez pas d'autre moyen pour connaître la partie que votre connaissance du tout homme ou lion, tandis qu'en philosophie, chez les Stoïciens, par exemple, comment par la partie pourras-tu connaître le reste ? Comment affirmeras-tu que leurs dogmes sont beaux, puisque tu ne connais pas le tout dont ils font partie ?
56. Quant à ce que tu dis, qu'on peut apprendre dans une petite portion du jour les dogmes capitaux de toute philosophie, à savoir les principes, la fin, les diverses opinions sur les dieux, sur l'âme, sur la corporéité de tous les êtres ou l'incorporéité de quelques-uns, sur le souverain bien placé par ceux-ci dans le plaisir, par ceux-là dans l'honnête, et autres questions semblables, il est facile de les entendre et de les reproduire. Cela n'exige aucune peine. Quant à savoir quelle est la secte qui dit la vérité, fais attention qu'il ne faut pas seulement une petite portion du jour, mais des jours nombreux. Pourquoi, en effet, chacun de ces philosophes a-t-il été écrire des centaines ou des milliers de volumes, si c'est tout simplement pour établir que les faits sont bien peu nombreux, qui te paraissent faciles et à la portée des disciples ! Tu aurais donc ici, je crois, besoin d'un devin qui t'aide à choisir les meilleurs, afin de ne pas éprouver le retard que causerait un examen attentif et personnel de toutes les sectes, et une attention particulière donnée à chacune d'elles. C'est un moyen expéditif, sans ambages ni retards, que d'envoyer chercher un devin pour entendre les dogmes capitaux, et d'immoler pour chacun d'eux une victime. Le dieu t'épargnera des peines infinies, en te faisant voir dans le foie ce que tu dois choisir.
57. Si tu veux, toutefois, je vais t'enseigner un expédient encore plus commode, sans immoler de victimes, sans faire de sacrifices, sans appeler de ces prêtres qui vendent leur ministère. Jette dans une urne des tablettes où soient inscrits les noms de tous les philosophes. Ordonne à un jeune enfant, qui a père et mère, de s'approcher de l'urne, de tirer la première tablette qui lui tombera sous la main, et, quel que soit le nom du philosophe que le hasard amène, mets-toi à philosopher d'après ses préceptes.
58. HERMOTIMUS. Ce que tu dis là, Lycinus, est une bouffonnerie indigne de toi. Dis-moi, as-tu jamais acheté du vin ?
LYCINUS. Sans doute, et souvent.
HERMOTIMUS. Est-ce que tu allais à la ronde chez tous les cabaretiers de la ville, pour goûter leurs vins, les comparer et les juger ?
LYCINUS. Nullement.
HERMOTIMUS. Tu te contentais, je pense, de faire emporter le premier que tu trouvais à bon marché et de bonne qualité.
LYCINUS. Oui, par Jupiter !
HERMOTIMUS. Et après en avoir bu une petite portion, tu pouvais dire de quelle qualité était le vin tout entier ?
LYCINUS. Je le pouvais.
HERMOTIMUS. Or, si tu allais dire à des marchands de vin :
" Comme je veux acheter une cotyle (25), donnez-moi, vous autres, chacun un tonneau entier de votre vin, afin qu'après en avoir goûté de tous, je puisse savoir qui de vous a le meilleur, et quel est celui que je dois acheter." Si tu leur parlais de la sorte, ne crois-tu pas qu'ils te riraient au nez ? Et si tu continuais la plaisanterie, ne pourrais-tu pas bien être arrosé d'eau ?
LYCINUS. Je le pense, et je ne l'aurais pas volé.
HERMOTIMUS. Il en est de même pour la philosophie. À quoi bon boire un tonneau entier, quand on peut, en goûtant une petite quantité, connaître la qualité du tout ?
59. LYCINUS. Comme tu es insaisissable, Hermotimus, comme tu nous glisses des mains ! Cependant tu me viens en aide. En croyant échapper, tu es tombé dans la nasse.
HERMOTIMUS. Comment cela ?
LYCINUS. Tu compares une chose évidente et bien connue de tous, le vin, avec des objets qui n'ont entre eux aucune ressemblance, et sur lesquels tout le monde dispute, à cause de leur obscurité. Aussi, je ne vois pas quel rapport tu peux trouver entre le vin et la philosophie, à moins que ce ne soit parce que les philosophes débitent leurs enseignements comme les cabaretiers, en frelatant, en trompant et en faisant mauvaise mesure. Examinons un peu ce que tu dis. Tu prétends que le vin contenu dans un tonneau est complètement semblable à lui-même. Cela, ma foi, n'est point absurde, et tu ajoutes que, si l'on en goûte une petite quantité que l'on aura tirée, on saura à l'instant quelle est la qualité du tonneau tout entier. Cela est encore conséquent, et je n'ai rien à répliquer. Mais voyons ce qui suit. La philosophie, les philosophes, et, en particulier, ton maître, vous disent-ils la même chose tous les jours ? Sont-ils d'accord sur les mêmes objets ou bien leur langage varie-t-il ? Car ils en ont plusieurs, n'est-ce pas, mon ami ? Autrement, tu n'aurais pas employé vingt ans, comme Ulysse, à errer et à tourner autour de lui. S'il n'avait fait que répéter les mêmes choses, il t'aurait suffi, de l'entendre une fois.
60. HERMOTIMUS. En peut-il être différemment ?
LYCINUS. Comment donc alors est-il possible de connaître tout cela dès la première fois qu'on y goûte, puisque ce n’est pas toujours la même chose, mais perpétuellement du nouveau, tandis que ce vin est toujours le même ? De sorte, mon ami, que si tu ne bois pas le tonneau tout entier, tu t'enivreras et tu iras de travers pour rien, attendu que c'est, selon moi, au fond du tonneau, sous la lie, qu'un dieu a placé ce que la philosophie offre de meilleur. Il faut donc le vider jusqu'à la dernière goutte ou jamais tu ne trouveras ce breuvage comparable au nectar, dont tu me sembles depuis longtemps altéré. Cependant tu t'imagines qu'il est de telle nature, que, si tu le goûtais seulement et en puisais quelque peu, tu deviendrais aussitôt un sage accompli, de même que la prêtresse de Delphes n'a pas plus tôt bu, dit-on, à la source sacrée, que, remplie tout à coup de l'esprit du dieu, elle rend des oracles à ceux qui la consultent. Mais il n'en paraît point aller ainsi ; du moins, toi qui as déjà bu plus de la moitié du tonneau, tu m'as dit que tu n'étais encore qu'au début.
61. Remarque donc que la philosophie ressemble plutôt à ce que je vais te dire. Gardons, il est vrai, le tonneau et le cabaretier, mais n'y versons pas de vin. Mettons-y toute espèce de semences, en haut du blé, ensuite des fèves, puis de l'orge, par-dessous des lentilles, puis des pois chiches et autres graines. Je suppose que tu veux acheter de ces semences. Le marchand, prenant du blé à l'endroit où il y en a, te met un échantillon dans la main. Pourras-tu dire, en le regardant, si les pois sont propres, les lentilles aisées à cuire, et les fèves pleines ?
HERMOTIMUS. Nullement.
LYCINUS. Donc tu ne pourrais pas, d'après une seule chose qui te serait dite, connaître ce qu'est la philosophie dans son ensemble. Elle n'a point, comme le vin, d'échantillon auquel tu puisses la comparer, en exigeant qu'elle ressemble à ce que tu as goûté, mais il m'a semblé qu'il y avait là une différence digne d'un sérieux examen. Pour acheter de mauvais vin, on risque tout au plus deux oboles, au lieu que s'aller perdre dans la vile multitude, comme tu l'as dit en commençant, ce n'est point un petit malheur. En outre, un homme qui voudrait boire un tonneau tout entier pour n'acheter qu'une cotyle, ferait tort au cabaretier en satisfaisant ce goût étrange. La philosophie, au contraire, n'est exposée à rien de pareil. Plus on en boit, moins le tonneau diminue, moins le marchand y perd. La liqueur coule, suivant le proverbe, à mesure qu'on l'épuise. C'est l'inverse du tonneau des Danaïdes. Ce tonneau ne retenait rien de ce qu'on y versait, il laissait tout fuir. Ici, plus on en ôte, plus il en reste.
62. Je veux faire encore une autre comparaison relativement à la manière de goûter la philosophie. Ne va pas dire que je blasphème, mais je dis qu'elle ressemble à un poison dangereux, à la ciguë, à l'aconit ou à quelque autre substance de cette espèce. Ces poisons, quoique mortels, ne donnent pas la mort, si l'on n'en goûte qu'une parcelle, une rognure imperceptible faite avec le bout de l'ongle, et quand on n'en prend que ce qu'il faut, de la manière et avec les correctifs nécessaires, on n'en meurt point. Or, tu prétends qu'il suffit de la plus petite partie pour arriver à une connaissance parfaite de tout.
63. HERMOTIMUS. Comme il te plaira, Lycinus. Mais quoi t’est-il donc besoin de vivre cent ans et de te donner tant de mal ? N'y a-t-il pas d'autres moyens de philosopher ?
LYCINUS. Non, Hermotimus, et cela n'a rien d'étrange, si tu as dit vrai au commencement : la vie est courte et l'art est long. À présent tu te fâches, je ne sais pourquoi, de ne pas devenir, aujourd'hui même, avant le coucher du soleil, Chrysippe, Platon on Pythagore.
HERMOTIMUS. Tu m'enveloppes, Lycinus, et tu me réduis à l'extrémité, sans que je t'aie fait la moindre offense, mais par jalousie, sans doute, de ce que j'ai fait des progrès dans la science, tandis qu'à l’âge où te voilà, tu as toujours négligé de t'instruire.
LYCINUS. Sais-tu ce que tu as à faire ? Traite-moi comme un Corybante. Ne m'écoute pas, laisse-moi débiter, et toi continue ta route, achève-la selon les principes que tu as adoptés au début.
HERMOTIMUS. Mais, emporté que tu es, tu ne me permets pas de faire un choix sans avoir éprouvé toutes les sectes.
LYCINUS. Il faut que tu saches bien que je ne dirai jamais autre chose. En m'appelant emporté, tu me parais, comme dit le poète, inculper quelqu'un qui n'est pas coupable, et j'attends qu'un autre raisonnement venant à mon aide, me délivre de ta violence. Voici du reste ce que la raison peut te dire de beaucoup plus fort, seulement, tu ne l'écouteras pas sans doute et tu continueras de m'accuser.
HERMOTIMUS. Qu'est-ce donc ? Je serais bien étonné si elle n'avait pas tout dit.
64. LYCINUS. Elle te dit qu'il ne suffit pas de voir et de parcourir nous-mêmes toutes les sectes, afin d'être à portée, de choisir la meilleure, mais qu'il faut encore une chose essentielle.
HERMOTIMUS Laquelle ?
LYCINUS. Une critique, mon cher, une méthode d'examen, un esprit pénétrant au jugement juste et impartial, tels qu'il en faut pour prononcer sur de semblables matières. Autrement, c'est en vain que nous aurons tout vu. Il est donc nécessaire, ajoute la raison, d'employer à cet examen un temps considérable, de nous placer tout sous les yeux, et de ne faire notre choix qu'après avoir beaucoup hésité, balancé, examiné, sans égard pour l'âge, l'extérieur, la réputation de sagesse de ceux qui parlent, mais comme font les juges de l'Aréopage, où les procès n'ont lieu que la nuit, dans les ténèbres, afin que l'on ne considère pas les orateurs, mais leurs discours. Alors seulement il te sera permis, après un choix solide, de philosopher.
HERMOTIMUS. Après cette vie, sans doute, car, si je t'ai bien compris, la vie d'aucun homme ne pourrait suffire à passer de secte en secte, à les examiner toutes avec soin, juger après l'examen, choisir après le jugement, et philosopher après avoir choisi. C'est en effet le seul moyen, selon toi, de trouver la vérité. C'est impossible.
65. LYCINUS. Je suis fâché de te dire, Hermotimus, que tout cela ne suffit pas encore. Nous nous sommes trompés, en croyant avoir trouvé quelque chose de solide, nous n'avons rien trouvé du tout. Tels des pêcheurs, après avoir jeté plusieurs fois leurs filets, sentent quelque chose de lourd et le tirent, espérant avoir pris une grande quantité de poissons, ils se donnent beaucoup de peine pour l'amener hors de l'eau, ils regardent, c'est une pierre ou un vase d'argile, plein de sable. Prends garde que nous n'ayons fait semblable pêche.
HERMOTIMUS. Je ne comprends pas bien ce que signifient tes filets. Je vois seulement que tu cherches à m'y prendre.
LYCINUS. Eh bien ! Tâche de t'en tirer. Grâce à Dieu, tu sais, je crois nager tout aussi bien qu'un autre. Mais je suis convaincu que, quand nous aurons essayé de toutes les sectes, et que nous en aurons fait l'épreuve, jamais il ne sera évident ou que l'une d'elles possède ce que nous cherchons ou que toutes l'ignorent également.
HERMOTIMUS. Que dis-tu ? Aucune d'elles ne possède la vérité ?
LYCINUS. Je n'en suis pas sûr. Crois-tu donc impossible que toutes se trompent, et que la vérité soit autre chose que ce qu'elles ont trouvé ?
66. HERMOTIMUS. Comment cela ?
LYCINUS. Le voici. Supposons que la vérité soit le nombre vingt, qu'un homme, par exemple, prenne dans sa main vingt fèves, et que, la main fermée, il demande à dix personnes combien il en tient. Les uns, parlant au hasard, diront sept, cinq, trente, un autre dix, un autre quinze, en un mot chacun son nombre. Il se peut faire toutefois que quelqu'un rencontre la vérité, n'est-ce pas ?
HERMOTIMUS. Oui.
LYCINUS. Mais il n'est pas impossible que tous désignent des nombres différents, faux, à côté du vrai, et que personne ne dise que notre homme tient vingt fèves. Qu'en dis-tu ?
HERMOTIMUS. Cela n'est pas impossible.
LYCINUS. Il en est de même des philosophes. Tous cherchent en quoi consiste le bonheur, et ils le placent les uns dans une chose, les autres dans une autre, ceux-ci dans le plaisir, ceux-là dans la vertu, d'autres ailleurs. Or, il est vraisemblable que c'est dans l'une de ces choses que réside le souverain bien, mais il n'est pas moins vraisemblable qu'il peut être ailleurs qu'en tout cela. Il me semble donc que, contrairement à l'ordre naturel, nous nous hâtons d'arriver à la fin, sans avoir trouvé le commencement. Il fallait, je crois, être d'abord certain que la vérité a été parfaitement connue de l'un des philosophes, et ensuite nous nous serions mis à chercher celui que nous devons croire.
HERMOTIMUS. C'est-à-dire, Lycinus, que tu prétends que, quand nous aurions parcouru toutes les sectes philosophiques, nous ne saurions encore trouver la vérité.
LYCINUS. Ne me le demande pas, mon ami. Interroge de nouveau la raison elle-même, et sans doute elle te répondra que cela est impossible, tant qu'on ne saura pas au juste s'il y a quelque chose de vrai dans ce qu'elles disent.
67. HERMOTIMUS. Ainsi jamais, d'après tes principes, nous ne pourrons trouver les vrais philosophes. Nous serons forcés de vivre comme le vulgaire, et d'abjurer l'étude de la sagesse. Il résulte, en effet, de ce que tu dis, qu'il est impossible d'être philosophe, et que l'homme n'y saurait parvenir. Tu exiges de celui qui veut se livrer à la philosophie qu'il choisisse la meilleure, et tu prétends que ce choix ne peut être bien fait qu'autant que nous aurons parcouru toutes les sectes, afin de nous arrêter à celle qui, par excellence, dit la vérité. Ensuite, après avoir fait le calcul des années nécessaires à l'examen de chacune, tu excèdes toute mesure, et tu prolonges ta recherche jusqu'à d'autres générations, en sorte que la vérité tardive ne vient qu'après notre vie. Enfin, tu avances que la vérité elle-même n'est pas hors de doute, en disant qu'il n'est pas démontré qu'elle ait été jamais trouvée ou non, par les philosophes.
LYCINUS. Mais toi, Hermotimus, jurerais-tu qu'ils l'aient jamais trouvée ?
HERMOTIMUS. Je n'en jurerais pas.
LYCINUS. Et cependant que de choses j'ai passées volontairement sous silence, qui demanderaient aussi un long examen !
HERMOTIMUS. Lesquelles ?
LYCINUS. N'as-tu jamais entendu les soi-disants Stoïciens, Épicuriens ou Platoniciens, prétendre, les uns qu'ils connaissent tous les points de leur doctrine, les autres qu'ils ne les connaissent pas tous ? Gens de bonne foi, du reste.
HERMOTIMUS. C'est vrai.
LYCINUS. Eh bien ! Discerner et reconnaître ceux qui savent de ceux qui ne savent pas, et qui cependant se donnent pour savants, ne te paraît-il pas une chose difficile ?
HERMOTIMUS. Très difficile.
LYCINUS. Il faudra donc, si tu veux connaître le meilleur des Stoïciens, aller les trouver, sinon tous du moins la plupart, les sonder, et choisir le maître le plus habile, après avoir fait un exercice préalable, et acquis la faculté de juger sainement de pareilles matières, de peur d'aller, sans le vouloir, prendre le plus ignorant. Seulement remarque combien de temps il te sera nécessaire d'employer à cette recherche. Or, je ne t'en ai point parlé dans la crainte de te fâcher. Malgré cela, le temps est, à mon avis, une des choses les plus importantes et les plus indispensables dans des questions aussi obscures, aussi compliquées. C'est la seule espérance certaine et infaillible que tu puisses avoir d'arriver à la vérité. En vain penserais-tu discerner autrement le vrai du faux, et l'en séparer, lors même que tu saurais, comme les essayeurs de métaux, reconnaître les pièces fausses de celles qui sont pures et de bon aloi. Si tu as acquis ce talent et cette habileté, tu peux aller faire ton examen. Sinon, sache que rien n'empêchera le premier venu de te mener par le nez. Véritable mouton, tu suivras la branche qui t'est présentée ou plutôt tu ressembleras à de l'eau versée sur une table. De quelque côté qu'on veuille te faire venir, on t'y mènera du bout du doigt ou bien enfin, par Jupiter ! tu seras un roseau né sur le bord d'un fleuve, tu courberas la tête à tous les vents, et la moindre brise te fera plier.
69. Si donc tu pouvais rencontrer un maître qui connût l'art d'éclairer et de décider les questions les plus douteuses, et qui te l'enseignât, tu sortirais tout de suite d'embarras. Ce qu'il y a de meilleur t'apparaîtrait aussitôt, ainsi que la vérité soumise à cette méthode démonstrative. Dès lors le mensonge est mis à nu, tu choisis en toute assurance, tu décides, tu t'abandonnes à la philosophie, et, possesseur de cette félicité si désirée, tu passes avec elle ta vie entière, jouissant de tous les biens réunis.
HERMOTIMUS. À merveille, Lycinus ! Ce que tu dis là est bien préférable et me donne une grande espérance. Oui, cherchons, c'est mon avis, l'homme qui doit nous mettre en état de juger, de discerner, et, qui plus est, de démontrer, car, après cela, tout devient facile, sans embarras, et l'on n'a plus besoin d'une longue préparation. Pour ma part, je te sais déjà gré de m'avoir découvert cette route abrégée et la meilleure de toutes.
LYCINUS. Tu n’as pas à me remercier, et, selon toute apparence, je ne t'ai rien découvert qui puisse te donner de si prochaines espérances. Nous sommes peut-être beaucoup plus loin du but qu'auparavant, et, pour parler avec les diseurs de proverbes : "Après bien du mal, nous en sommes au même point."
HERMOTIMUS. Que dis-tu ? Tes paroles ont quelque chose de triste et de désespérant.
70. LYCINUS. Hélas ! mon cher, lors même que nous trouverions un homme qui prétendrait posséder une méthode démonstrative et l'enseigner aux autres, nous ne lui accorderions pas, je crois, sur-le-champ notre confiance. Nous chercherions quelqu'un qui fût en état de juger du savoir de cet homme et de connaître s'il dit la vérité. Et quand nous trouverions facilement le second, il est encore fort incertain si celui qui doit ainsi nous faire apprécier le mérite de l'autre est lui-même en état de discerner ou non, un homme capable de juger avec justesse, en sorte que nous aurions encore besoin, je pense, d'un nouvel appréciateur de ce dernier. Comment, en effet, pourrions-nous bien juger celui qui doit juger en dernier ressort. Vois-tu jusqu'où cela s'étend et comme l'impossibilité de s'arrêter et de rien comprendre se prolonge à l'infini ? En outre, tu verras aussi que toutes les démonstrations qu'on pourrait trouver sont flottantes et n'ont rien de solide. La plupart se fondent sur des points contestés pour vous forcer à croire, d'autres rattachent à des propositions évidentes des raisons obscures, qui n'ont aucun lien avec les premières, et ils appellent cela des démonstrations. Par exemple, quand on croit démontrer qu'il y a des dieux, parce que les dieux ont des autels. Ainsi, mon cher Hermotimus, nous avons couru dans un cercle, et nous voilà revenus, je ne sais comment, au point de départ et à notre première incertitude.
71. HERMOTIMUS. Ah ! que m'as-tu fait, Lycinus ? Tu m'as réduit mon trésor en charbons. J'ai perdu, je le vois bien, tant d'années, de si longs travaux !
LYCINUS. Tu seras moins désolé, mon cher Hermotimus, si tu réfléchis que tu n'es pas le seul qui demeure privé des biens qu'il s'était flatté d'obtenir. Tous ceux, pour ainsi dire, qui se livrent à la philosophie, combattent pour l'ombre de l'âne. Qui pourrait faire le moindre pas au milieu de ces dédales dont t'ai parlé ? Toi-même, tu conviens que cela est impossible. À présent, tu me parais agir en homme qui pleure et accuse la fortune de ne pouvoir monter au ciel ou se plonger en Sicile au fond de la mer, pour reparaître à Chypre ou enfin traverser en volant, le même jour, de la Grèce dans les Indes. La cause de son chagrin viendrait, sans doute, du fol espoir né d'un pareil songe ou d'un projet insensé qu'il aurait formé, avant d'avoir examiné si ce qu'il souhaite est exécutable et compatible avec la nature humaine. Il en est de même de toi, mon ami. Tu faisais de beaux rêves, la raison te pique et te réveille en sursaut. Alors tu te fâches contre elle, les yeux à demi ouverts, et chassant à grand'peine un sommeil qui te faisait voir de si charmants objets. C'est aussi là ce qui arrive aux gens qui se forgent une félicité imaginaire. Si, dans le moment où ils se croient riches, enfouissent des trésors, deviennent rois, et jouissent de toute espèce de bonheur, tel que nous en envoie si aisément le dieu des souhaits, ce génie plein de munificence, qui jamais ne contrarie nos désirs, voulût-on comme un oiseau, planer dans les airs ou avoir la taille d'un colosse ou trouver des monts entiers d'or, si, dis-je, au moment où ils rêvent ainsi, un esclave les aborde, et leur demande quelque objet de première nécessité, par exemple, de quoi acheter du pain ou bien ce qu'il faut répondre au propriétaire qui réclame un loyer depuis longtemps attendu, ils s'emportent comme si cette demande importune leur enlevait réellement tous ces biens chimériques, et peu s'en faut qu’ils n'arrachent le nez de leur esclave.
72. Pour toi, mon doux ami, ne va pas m'en faire autant, si, quand tu enfouissais des trésors, quand tu t'élevais sur des ailes, que tu roulais des pensées transcendantes et te berçais d'un fol espoir, je n'ai pas voulu, moi, ton ami, te voir user ta vie entière dans un songe, plein de douceur, il est vrai, mais qui n'est toujours qu'un songe, si je t'ai réveillé, en te priant de t'occuper d'objets nécessaires, pour passer commodément le reste de tes jours, et de songer aux choses communes. En effet, ce que tu faisais tout à l'heure, les idées que tu nourrissais ne différaient en rien des hippocentaures, des Chimères, des Gorgones et autres rêveries que les poètes et les peintres sont bien libres d'imaginer, mais qui n'ont jamais eu et n'auront jamais d'existence. Cependant une partie de la foule croit à ces êtres. On aime à les voir représenter, à en entendre parler, parce qu'ils sont étranges et absurdes.
73. Toi-même, lorsque tu as entendu je ne sais quel mythologue dire qu'il existe une femme d'une beauté surnaturelle, supérieure aux Grâces et à Vénus Uranie, sans examiner s’il disait vrai, si cette créature se trouve en quelque lieu de la terre, tu es devenu tout à coup amoureux d'elle, comme on dit que Médée s'est éprise de Jason, en le voyant en songe. Ce qui a le plus contribué à t'engager dans cette passion, toi et tous ceux qui sont épris de cette beauté fantastique, c'est que, suivant ma conjecture, du moment où vous avez cru que l'homme qui vous parlait de cette femme disait la vérité, tout ce qu'il a pu ajouter vous a paru conséquent. C'est sur cela seul que vous avez eu les yeux, et voilà pourquoi il vous a menés, comme on dit, par le nez. Une fois que vous lui avez donné prise sur vous, il vous a conduits vers votre amante, par la route qu'il disait être la plus courte. Le reste ne lui a pas été, je crois, difficile. Aucun de vous ne songeait à revenir sur ses pas à l'entrée du chemin, pour examiner si c'était bien le véritable, et si, sans s'en apercevoir, il n'aurait pas pris celui qu'il ne fallait pas, mais chacun suivait les traces de celui qui le précédait, comme des moutons suivent le berger, tandis qu'il aurait fallu commencer par examiner l'entrée et savoir si c'était la bonne voie.
74. Ce que je te dis, une comparaison va te la rendre plus sensible. Qu'un de ces poètes, dont l'imagination ose tout, assure qu'il existait autrefois un homme à trois têtes et à six mains, si tu l'admets sans conteste, et que, sans te demander si cela est possible, tu le croies de bonne foi, le poète pourra bien ajouter, comme conséquence, que ce même homme avait six yeux, six oreilles, qu'il faisait entendre trois voix ensemble, qu'il mangeait avec trois bouches, qu'il avait trente doigts, de même que nous en avons dix pour nos deux mains, que, lorsqu'il devait combattre, trois de ses mains tenaient, l'une un bouclier carré, l'autre un bouclier échancré, la troisième un bouclier rond, que de ses trois autres mains, l'une frappait à coups de hache, l'autre lançait un javelot, et la troisième se servait d'une épée. Et qui pourrait se refuser à croire le poète qui parle ainsi ? Ses conséquences sont d'accord avec son principe, dont il fallait d'abord examiner la valeur, afin de voir s'il était admissible et si l'on pouvait y adhérer. En effet, une fois ce principe admis, le reste coule de soi-même, sans s'arrêter, et il est difficile de n'y pas croire, puisque ces conséquences dérivent du principe même qui a été accordé. C'est là ce qui vous arrive. Aveuglés par l’amour et par la passion, sans examiner ce qui se présente à vous devant chaque entrée, vous avancez entraînés par la conséquence, et vous ne vous rendez pas compte si cette conséquence est juste ou fausse. Par exemple, si quelqu'un te dit que deux fois cinq font sept, et que tu le croies, sans le calculer toi-même, alors il ne manque pas d'ajouter que quatre fois cinq font quarante, et il continuera de la même manière tant qu'il voudra. Ainsi fait la géométrie. Cette belle science ! Elle pose des axiomes absurdes, elle demande qu'on lui accorde des faits qui n'ont aucune consistance, des points indivisibles, des lignes sans largeur, et autres choses semblables. Puis elle bâtit sur ces fondements vermoulus un édifice qui leur ressemble, et prétend néanmoins démontrer le vrai, quoiqu'elle prenne le faux pour point de départ.
75. De même, vous autres philosophes, vous adhérez aux principes de chacune de vos sectes, vous ajoutez foi à ce qui s’ensuit, et vous regardez cette conséquence comme un signe de vérité, quoiqu'elle soit fausse. En attendant, quelques-uns d'entre vous meurent au milieu de leurs espérances, avant d'avoir vu la vérité et de pouvoir condamner ceux qui les ont trompés. Les autres s'aperçoivent bien qu'ils sont dupes, mais il est trop tard, ils sont devenus vieux, ils hésitent à revenir en arrière, ils rougissent d'être forcés d'avouer, à leur âge, qu'ils se sont niaisement occupés de puériles bagatelles. Ils demeurent donc dans leur état, par une fausse honte. Ils louent le présent, et font tous leurs efforts pour engager tous ceux qu'ils peuvent à suivre leur exemple, afin de n'être plus seuls dupes et d'avoir cette consolation, que beaucoup d'autres éprouvent le même sort. D'ailleurs, ils voient une chose, c'est que, s'ils veulent être francs, ils ne passeront plus, comme aujourd’hui, aux yeux de la foule pour des gens graves, et ils ne jouiront plus de la même considération. Or, ils n'avoueront jamais de plein gré, quand ils le sauraient, de quels avantages ils sont déchus, et de combien peu ils diffèrent des autres. Peut-être en trouveras-tu quelques-uns qui auront assez de courage pour oser convenir qu'ils ont été trompés, et pour détourner les autres d'une semblable épreuve. Eh bien ! Si tu rencontres un pareil homme, appelle-le ami de la vérité, honnête homme, juste, philosophe, si tu veux. Je ne suis point jaloux qu'il ait tout seul l'honneur de ce nom. Quant aux autres, ou ils ignorent la vérité, en croyant la connaître ou, s'ils la connaissent, ils la cachent par lâcheté, par honte, ou par un vain désir de briller.
76. Cependant, au nom de Minerve, laissons là tout ce que j'ai dit. N'en parlons plus. Oublions-le comme on oublia ce qui s'était passé avant l'archontat d'Euclide (26). Supposons, au contraire, que la philosophie des Stoïciens est vraie, qu'il n'y en a pas d'autre et voyons si l'on y peut arriver, si c'est une entreprise possible ou bien si l'on perd sa peine en y aspirant. Je sais les magnifiques promesses de bonheur qu'elle fait à ceux qui parviendront à son sommet. Eux seuls doivent posséder tous les véritables biens. Mais pour l'effet de ces promesses, tu dois savoir mieux que moi à quoi t'en tenir, si tu as rencontré quelque stoïcien semblable à celui qui est arrivé au faîte du stoïcisme, insensible à la douleur, aux attraits du plaisir, supérieur à la colère et à l'envie, plein de mépris pour les richesses, heureux en un mot, et tel que doit être le modèle d'une vie réglée sur la vertu. En effet, celui auquel il manquerait la moindre de ces qualités, eût-il toutes les autres accomplies, serait imparfait, et, par conséquent, ne saurait être heureux.
77. HERMOTIMUS. Je n'ai jamais vu un homme de ce genre-là.
LYCINUS. Très bien, Hermotimus, tu n'as pas l'intention de mentir. Mais où veux-tu donc en venir en philosophant, puisque tu vois que ni ton maître, ni le sien, ni le maître de celui-ci, ni personne en remontant jusqu'à la dixième génération, n'a été sage, accompli, et par conséquent heureux ? Tu ne peux dire, en effet, qu'il te suffit d'approcher le plus possible de la félicité. À quoi bon ? On est aussi bien à la porte en plein air, quand on se tient auprès, que lorsqu'on s'en trouve loin. La seule différence peut-être, c'est qu'on éprouve plus de chagrin, quand on voit de près ce dont on est privé. Quoi donc ? C'est pour approcher du bonheur, car je t'accorde ce point, que tu te consumes en de si rudes travaux ? La plus grande partie de ta vie s’est écoulée dans l'abandon de toi-même, dans les fatigues et les veilles qui te courbent vers la terre ! Et cependant tu travailleras encore, dis-tu, au moins vingt années, afin qu'arrivé à quatre-vingts ans (et qui te garantit cet âge ?), tu te trouves enfin au nombre de ceux qui ne sont pas encore heureux ? Tu t’imagines donc être le seul qui obtienne cette faveur ? Tu aspires, en courant après, à atteindre ce bonheur que tant d'autres avant toi, gens de cœur et prompts à la course, ont vainement poursuivi !
78. Mais tu l'atteins, je le veux, et tu le possèdes tout entier. D'abord, je ne vois pas quel peut être le bien qui compense de si grandes fatigues. Ensuite, combien de temps auras-tu à en jouir ? Te voilà vieux, tu as passé la saison des plaisirs, et tu as déjà, comme on dit, un pied dans la bière. Il se peut faire encore, mon cher ami, que tu t'exerces ainsi à une autre vie, dans laquelle tu ne manqueras pas, lorsque tu y seras arrivé, de vivre comme il faut, d'après les leçons de l'expérience. Mais c'est, selon moi, se faire, avec beaucoup de longueurs, les apprêts d'un repas, pour arriver insensiblement à mourir de faim.
79. Évidemment, tu n'as jamais réfléchi, j'en suis sûr, que ta vertu consiste principalement dans les actes, dans la pratique de la justice, de la sagesse, du courage. Vous, au contraire, et par vous j'entends les chefs des sectes philosophiques, vous négligez cette recherche pratique, pour vous exercer à de misérables jeux de mots, à des syllogismes, à des questions embarrassantes, et vous employez à ces puérilités la plus grande partie de votre vie. Celui qui s'y montre le plus fort passe à vos yeux pour un illustre vainqueur, et c'est par là, je pense, que vous admirez tant ce vieillard, votre maître. C'est parce qu'il jette dans la perplexité ceux avec lesquels il converse, qu'il connaît la manière dont il faut interroger, se servir à propos du sophisme et de la ruse, et pousser son adversaire dans une voie sans issue. Ainsi, vous négligez le fruit, enfermé dans la pratique, pour vous amuser à l'écorce et, dans vos conférences, vous ne faites que vous jeter des feuilles à la tête. N’est-ce point là, Hermotimus, ce que vous faites tous, du matin au soir ?
HERMOTIMUS. Oui, j'en conviens.
LYCINUS. Ne pourrait-on pas dire avec justesse que vous laissez le corps pour courir après l'ombre, que vous vous jetez sur la peau du serpent, en négligeant le serpent même ? Ou plutôt vous faites comme un homme qui, versant de l'eau dans un mortier, se mettrait à la piler avec un pilon de fer, et s'imaginerait travailler à un ouvrage utile et nécessaire, sans se douter qu'il a beau s'égruger, comme on dit, les épaules, l'eau n'en demeure pas moins de l’eau.
80. Maintenant permets-moi de te demander si, la science exceptée, tu consentirais à ressembler à ton maître pour le reste, à être comme lui colère, avare, querelleur, ami des plaisirs, ma foi, quoiqu'il paraisse fort différent aux yeux de la plupart des hommes.
HERMOTIMUS. Je n'y consentirais pas pour tout.
LYCINUS. Veux-tu bien, Hermotimus, que je te raconte ce que j'ai entendu dire dernièrement en faveur de la philosophie à certain vieillard, auprès duquel les jeunes gens vont se rendre en foule pour apprendre la sagesse ? Il réclamait à un de ses disciples le salaire de ses leçons, il se fâchait de ce manque de parole, du retard apporté à un payement qui aurait dû être acquitté depuis près de seize jours, étant échu le premier du mois. C'était une affaire convenue.
81. Il était fort irrité, lorsque entra l'oncle du jeune élève, personnage rustique, grossier, fort peu au courant de vos affaires. "Cessez, dit-il au philosophe, cessez, homme étonnant que vous êtes, de crier qu'on vous a fait une grosse injustice, parce qu'on ne vous a point encore payé le prix du partage qu'on vous a acheté. N'avez-vous pas encore ce que vous nous avez vendu ? Votre science est-elle diminuée ? Au surplus, nous sommes loin du but que je me proposais en vous confiant ce jeune homme. Il ne s'est point amendé. Il a enlevé la fille de mon voisin Échérate, lui a ravi sa virginité, et il n'aurait point échappé à une condamnation pour viol, si je n'eusse arrangé l'affaire en payant un talent à cet Échérate, qui n'est pas riche. Dernièrement, il a souffleté sa mère, qui le surprit emportant sous sa robe un baril de vin, sans doute pour payer son écot. Pour la colère, l'emportement, l'impudence, l'effronterie, le mensonge, il était de beaucoup meilleur l'année passée que celle-ci. Je voulais pourtant que vous lui vinssiez en aide pour corriger ses défauts, plutôt que pour lui apprendre tout ce qu'il nous débite pendant les repas, à nous qui n'en avons que faire : "Un crocodile a enlevé un enfant, il promet qu'il le rendra si le père lui dit je ne sais quoi" ou bien "Il est nécessaire, quand il fait jour, qu'il ne fasse pas nuit." D'autres fois le gaillard nous plante des cornes, en nous entortillant dans je ne sais quel discours. Tout cela nous fait rire, surtout, lorsque, se bouchant les oreilles, il médite en lui-même des complexions, des relations, des compréhensions, des imaginations et autres objets de même nature. Nous lui entendons dire que dieu n'est pas dans le ciel, mais qu'il pénètre partout, dans le bois, dans les pierres, dans les animaux, et jusque dans les êtres les plus vils. Et lorsque sa mère lui demande pourquoi il s'occupe de ces balivernes, il lui rit au nez en disant : "Balivernes, c'est possible ; mais si je les sais bien, rien n'empêchera, que je ne devienne le seul riche, le seul roi, et que tous les autres ne soient, comparés à moi, qu'un vil ramas d'esclaves."
82. Quand notre homme eut ainsi parlé, que penses-tu qu'ait répondu le philosophe ? Tu vas voir, Hermotimus, quelle réponse de vieillard : "Si ce jeune homme, dit-il, n'eût pas été confié à ma direction, croyez-vous qu'il ne serait pas devenu bien plus méchant, et qu'il n'eût pas fallu, par Jupiter ! le livrer au bourreau ?À présent, du moins, la philosophie lui a imposé un frein, et le respect qu'il a pour elle vous le rend plus modéré et encore tolérable. Elle lui inspire quelque honte de se montrer indigne de l'habit et du nom de philosophe, qui, l'accompagnant partout, lui servent de pédagogues. Je mérite donc de recevoir de vous la récompense, sinon de son amendement, au moins de ce qu'il n'a point fait par respect pour la philosophie. Les nourrices, en effet, ont coutume de dire des enfants, qu'il faut les envoyer chez le maître, où, s'ils ne peuvent apprendre rien de bon, toujours est-il qu'ils ne feront point de mal. Ainsi, je crois avoir tenu tous mes engagements. Prenez qui vous voudrez de ceux qui sont instruits de notre doctrine, venez avec lui demain matin, et vous verrez comme ce jeune homme interroge, comme il répond, combien il sait déjà de choses, que de livres il a lus sur les axiomes, sur les syllogismes, sur la compréhension, sur ses devoirs et mille autres objets. Il a battu sa mère, il a enlevé des jeunes filles : que m'importe à moi ? Vous ne m'avez pas fait son pédagogue !"
83. Voilà ce que disait ce vieillard à propos de la philosophie. Et toi, Hermotimus, diras-tu que, si nous philosophons, c'est simplement pour nous abstenir de toute action mauvaise ou bien est-ce dans un autre espoir que nous désirons étudier la sagesse, et non pas pour avoir un air plus distingué que celui du commun des hommes ? Pourquoi ne réponds-tu pas non plus cela ?
HERMOTIMUS. Pourquoi, si ce n'est que je suis tout près de verser des larmes ? La vraie raison m'a pénétré dans l'âme. Je déplore mon malheur d'avoir perdu un si long temps, et je regrette, en outre, les sommes énormes dont j'ai payé tant de travaux ! Aujourd’hui, tel qu'un homme qui recouvre sa raison après l'ivresse, je vois ce que sont ces objets dont j'étais épris et ce qu'ils m'ont fait souffrir.
84. LYCINUS. Pourquoi verser des larmes, mon brave Hermotimus ? Il y a, selon moi, un conseil très sensé dans certaine fable d'Ésope. Un homme, dit-il, assis sur le bord de la mer agitée, s'occupait à compter les flots. Il se trompe, et le voilà tout fâché et tout triste. Un renard se présente et lui dit : "Pourquoi t'affliger, mon ami, d'avoir laissé passer ces vagues ? Recommence ton calcul, en comptant de celle-ci, et ne songe plus aux autres." De la même manière, tu feras beaucoup mieux, si cela te plaît, de t'arranger pour vivre comme tout le monde et dans la société commune, que de poursuivre tes folles espérances et tes fumées ambitieuses. Ne rougis point, si tu es sensé, de changer d'opinion dans ta vieillesse, et de passer du côté qui te paraît meilleur.
85. Ne crois pas du reste, mon doux ami, que j'aie préparé tout ce que j'ai dit contre le Portique par une haine spéciale et formelle des Stoïciens : je m'adresse à tous les philosophes. Je t'aurais tenu le même langage, si tu avais été le disciple de Platon ou d'Aristote, et que tu eusses ainsi condamné les autres sectes par défaut. Maintenant, comme tu as préféré celle des Stoïciens, mon discours t'a paru s'adresser à eux, quoiqu'il n'eût rien de vraiment personnel.
86. HERMOTIMUS Tu as raison, Lycinus. Aussi m'en retourné-je de ce pas, pour changer complètement de costume. Tu ne me verras plus ni cette longue barbe velue et hérissée ni cette manière de vivre sévère. Tout en moi sera libre et dégagé. Peut-être même m’habillerai-je de pourpre, afin d'apprendre à tout le monde que je n'ai plus rien de commun avec toutes ces billevesées, et plût au ciel que je pusse vomir toutes les inepties que je leur ai entendu débiter ! Sache bien que je n'hésiterais point à prendre de l'ellébore, mais pour un motif contraire à celui de Chrysippe (27), et afin de n'avoir plus à penser à tout ce qu'ils m'ont dit. Quant à toi, je te sais un gré infini, Lycinus, de m'avoir retiré du torrent bourbeux et bordé de rochers, au moment, où, cédant à sa violence, j'étais emporté par la force de l'eau. Tu es survenu comme un dieu de tragédie, qui apparaît du haut de la machine. Maintenant je ne ferai pas mal de m'aller raser la tête, à l'exemple de ceux qui se sont sauvés d'un naufrage, et je veux célébrer comme une fête le jour où s'est dissipée l'obscurité répandue sur mes pas. Pour les philosophes, si par hasard, et malgré mes précautions, j'en rencontre un sur mon passage, je l'éviterai, je m'en détournerai, comme on fuit les chiens enragés.

(01) Ce dialogue est, sans contredit, une des oeuvres capitales de Lucien. La vanité des sectes philosophiques y éclate dans tout son jour. Seulement qu'est-ce que Lucien met à la place de l'édifice païen, qu'il sape ainsi jusque dans sa base? Rien absolument. Aussi comprend-on que le pauvre Hermotimus n'a plus qu'à verser des larmes, lorsqu'il voit Lycinus, c'est-à-dire Lucien lui-même, le conduire de déduction en déduction au scepticisme le plus radical, à la négation la plus complète. Mais. d'un autre côté, quelle consolation pour le lecteur, lorsqu'il trouve en soi-même à opposer aux fluctuations et aux doutes de la philosophie grecque les assertions positives et les dogmes certains de la foi chrétienne !
(02) Hippocrate, aphorisme premier.
(03) Travaux et Jours, v. 288 et suivants, Cf. Quintus de Smyrne, chant V, v. 19 et suivants, et Xénophon, Mémoires sur Socrate, II, chap. I, § 20.
(04) Voy. le Songe, 3.
(05) Voy. Iliade, VIII, v. 18. Cf. le XXI^e Dialogue des dieux.
(06) Voy. notre Essai sur la légende d'Alexandre le Grand, p, 62, 63, 167 et suivantes.
(07) Voy. le même ouvrage, p. 168 et 169.
(08) Nous donnons ordinairement le nom de Mercure au dieu que les Grecs nomment Hermès, mais si l’on traduisait Par Mercure ! le jeu de mots serait perdu.
(09) Voy. Platon, Apologie de Socrate, chap. V.
(10) C'était un fou sur lequel on prétend qu'Homère composa un poème satirique Voy. A. Pierron, Hist. de la litt. gr., p 117.
(11) Voy. les noms de ces sculpteurs dans le Dict. de Bouillet.
(12) Allusion à Homère, Iliade, VI, v. 518 ; XVI, v. 9.
(13) Parodie d'Homère, Iliade, V. v. 201.
(14) Iliade, XXIII, v. 865..
(15) Iliade, XVI, v. 70.
(16) Voy. Plutarque, Utilité qu'on peut retirer de ses ennemis, chap. VII. Seulement il attribue à Hiéron le défaut que Lucien donne à Gélon.
(17) Magistrats qui présidaient aux jeux.
(18) Juges qui décidaient à qui devait appartenir le prix. Voy. Duruy, Hist. Gr., p. 128.
(19) Appariteurs armés d'un fouet.
(20) Grand maître des cérémonies
(21) Nom grec de celui qui demeure assis.
(22) Épicharme, poète comique. Voy. A. Pierron, Hist. de la litt. gr., p, 273, Cicéron, lettres à Atticus, I, XIX.
(23) Cf. Horace, ode XXVIII du livre I, v. 8.
(24) Cela fait songer aux admirables découvertes de Cuvier.
(25) Un demi-setier, 270 millilitres.
(26) C'est sous Euclide que fut proclamée la fameuse amnistie de Thrasybule. Voy. Duruy, Hist. Gr., p.388, 390.
(27) Voy. Pétrone. Satyricon, chap. LXXXVIII , et Aulu-Gelle, livre XVII chap. XV.