LIVRE TROISIÈME

I

Les études historiques prirent à cette époque un prodigieux développement. Non content de recueillir les légendes en foule comme l'avait fait Phérécyde, on se met à raconter les événements contemporains. La plume de l'historien ne se borne pas aux exploits d'Ouranos et de Kronos : elle retrace la carrière de Périclès et de Cimon. De l'éther radieux qui entoure l'Olympe, elle ne craint pas de descendre à la chronique scandaleuse du jour. Parfois le même esprit se mouvait avec la même aisance sur ces sommets que dans ces bas-fonds. C'est ainsi que Stésimbrotos de Thasos, dans son livre Sur les Mystères, recherchait avec un zèle pieux les mythes à moitié oubliés, et recueillait avec avidité dans son pamphlet historique les propos orduriers dont il souillait les grandes figures des hommes d'État athéniens. À côté de cela, il trouvait du loisir pour traiter en détail, dans un ouvrage particulier, de la vie d'Homère et de l'interprétation de ses poèmes. L'histoire de l'art et de la littérature trouvait d'ailleurs des représentants pleins d'ardeur. Comme les deux plus anciens d'entre eux, on cite Damastès et Glaucos de Rhegium ; le premier avait composé un ouvrage Sur les Poètes et les Sophistes; - sous le terme de sophistes, il faut entendre évidemment les philosophes, ce que montre déjà le fait qu'il les joint aux poètes ; - le second, contemporain de Démocrite, avait écrit Sur les Anciens poètes et Musiciens. Démocrite lui-même, le grand encyclopédiste, s'est enquis des débuts de la poésie dans ses ouvrages sur l'épopée et la langue homérique, et de ceux de la musique dans d'autres travaux, et, à ce propos, il avait exprimé l'opinion que devaient développer plus tard Platon et Aristote, à savoir que le loisir et une certaine mesure de bien-être matériel sont nécessaires aux créations de l'art et de la science. Plus ancien que les oeuvres que nous venons de nommer était peut-être un catalogue chronologique de poètes et de musiciens qui était conservé à Sicyone, et qui fut mis à profit par Héraclide de Pont. La chronologie n'était pas seulement, comme dans ce catalogue ou chez Hellanicos et Hippias, la simple auxiliaire de l'histoire (cf. p. 457) ; elle fut aussi cultivée pour elle-même, au VIme siècle déjà, par Cléostrate, qui la mettait en vers, au Vme par Harpalos et d'autres encore, parmi lesquels il faut citer au premier rang les deux grands réformateurs du calendrier, Oenopide et Meton. Déjà les Grecs ne se contentaient plus d'écrire l'histoire de leur propre peuple ; Charon de Lampsaque et Denys de Milet composaient des Histoires de la Perse, tandis que le Lydien Xanthos se servait pour composer son Histoire de la Lydie du véhicule de la langue grecque, comme devaient le faire plus tard d'autres étrangers. De nouveaux matériaux furent fournis à l'histoire par les récits d'explorateurs tels que Scylax de Caryanda et Euthymène de Massilia, ainsi que par le genre naissant des Mémoires ; à ce genre appartenaient entre autres les Impressions de Voyage du poète Ion (01), dont nous n'avons conservé que quelques fragments, mais des fragments précieux.
Mais si le champ de l'histoire s'est considérablement agrandi alors, la transformation interne qu'elle a subie est bien plus importante encore. Le sens politique atteint une hauteur qui dépasse de beaucoup les conceptions d'un Hérodote ; il semble que, de la naïveté de l'enfance, on ait passé à la maturité d'esprit de l'homme fait. Les premières traces de ce changement se trouvent dans le seul reste qui nous ait été conservé de la riche collection de pamphlets qui vit le jour à la fin du Vme siècle.

II

Le traité Sur la Constitution des Athéniens est un des produits littéraires les plus caractéristiques de tous les temps (02). Une vive passion politique s'y allie à une tendance très remarquable à la méthode scientifique ; nous y reconnaissons à la fois un esprit très puissant et un cœur profondément froissé. On pourrait comparer l'auteur à un officier qui observe les ouvrages d'une forteresse ennemie afin d'en reconnaître les points faibles et de combiner le meilleur plan d'attaque. Mais il est à tel point surpris de l'habile disposition, de l'intelligente coordination de toutes les parties que, non content de déconseiller de la manière la plus sérieuse toute attaque prématurée, il exprime une admiration sans réserve pour des travaux si entendus et fait, pour ainsi dire, l'éloge de l'ennemi détesté. C'est la haine, à coup sûr, qui a aiguisé la vue de cet oligarque athénien, et lui a fait apercevoir mainte vérité politique fondamentale inconnue jusque là. L'harmonie des institutions politiques et des états sociaux, la concordance entre les formes extérieures et le contenu d'une communauté sont mises en lumière pour la première fois dans son livre. La puissance maritime d'Athènes, la suprématie commerciale qui en résulte, le système militaire de la cité, la relation entre l'armée de terre et la flotte, la constitution démocratique, nombre de choses qui, à l'observateur superficiel, pouvaient ne paraître que des abus de celle-ci, tels, par exemple, que la contrainte judiciaire des alliés, les longs délais de la loi, l'ajournement des procès, le caractère arrogant et indiscipliné des métèques et des esclaves, tout cela est étudié avec tant de pénétration, tous les éléments du tableau sont si bien reliés les uns aux autres et ramenés à des causes communes, que l'on a pu à bon droit décerner à ce traité insignifiant en apparence un éloge très significatif, et y voir la plus ancienne application de la méthode déductive aux problèmes sociaux et politiques.
En vérité, nous ne pouvons, quant à nous, décerner cet éloge sans réserve. Nous apprécions à sa juste valeur l'effort de l'auteur pour ramener à quelques grands principes généraux la multiplicité des phénomènes particuliers, ainsi que le sens de la causalité qui se manifeste dans cet effort même ; le fait n'en subsiste pas moins que la méthode déductive ne se prête guère à expliquer les résultats du développement historique, à rendre compte du processus du devenir. Mais notre auteur a à son actif une extraordinaire richesse de fines observations et de pénétrantes inférences. Dans plus d'une exposition de détail, on a pu louer en lui le prédécesseur de Burke, de Macchiavelli et de Paolo Sarpi. Mais on a exagéré néanmoins lorsqu'on a appelé ce traité la « première contribution à la connaissance des lois naturelles qui régissent les institutions politiques ». Le point de départ de toutes ses considérations est la relation intime qui existe entre la puissance maritime et la démocratie. Or, si cette relation existe, elle n'est que le résultat du développement spécifiquement athénien. En effet, il suffit de jeter un regard sur Carthage, sur Venise, sur la Hollande et l'Angleterre pour se persuader que ce n'est pas là une « loi naturelle ». Ses déductions ont parfois aussi le tort d'être forcées. Voici comment, au début de son ouvrage, il énonce la thèse qu'il a entrepris de démontrer : « Je ne loue pas les Athéniens d'avoir préféré cette sorte de constitution politique, car ils ont préféré par là la prospérité des méchants à celle des bons. Mais ce que je veux prouver, c'est que, leur choix fait, ils savent conserver leur constitution, et que, même dans les choses où ils ont tort aux yeux des Grecs, ils atteignent leur but ». Et, près de la fin, il s'exprime comme suit : « On peut imaginer beaucoup de choses pour perfectionner la constitution; mais il ne serait pas facile de trouver un moyen pour conserver la démocratie et pour assurer cependant une sérieuse amélioration. On ne peut y réussir que dans une faible mesure, en ajoutant ici quelque chose, en le retranchant là ». La démocratie athénienne lui apparaît comme une oeuvre d'art achevée, qui doit être ce qu'elle est pour atteindre son but, c'est-à-dire pour satisfaire la foule. En même temps, non seulement l'auteur concède, mais il affirme de la manière la plus forte et avec une exagération évidente, que la bassesse et l'ignorance sont en honneur à Athènes, que les « fous » jouent le premier rôle au Conseil et à l'Assemblée du peuple. Mais le peuple, qui poursuit avec raison son propre intérêt, est mieux servi par « l'ignorance, la bassesse et le bon vouloir » de ses chefs actuels que par « la vertu, l'intelligence et le mauvais vouloir » des « bons ou nobles ». Sans doute, par une telle conduite, on ne réalise pas la meilleure organisation politique, mais c'est ainsi que la démocratie est le plus sûrement garantie. « Car le peuple ne tient pas à être esclave dans un état bien ordonné et pourvu de bonnes lois, mais à posséder la liberté et la domination.... Précisément de ce que tu tiens pour le contraire de l'ordre et de la loi, le peuple tire sa force et sa liberté ». Est-il nécessaire de faire remarquer que, dans ces déductions politiques purement objectives en apparence, il y a une forte dose de doctrinarisme contenu ou, plus exactement, d'amertume cachée sous le manteau de la doctrine ? Quoi donc, si cette ignorance, cette bassesse, cette folie des chefs du peuple mettent en danger la puissance de l'état, et conduisent à la ruine de la flotte, à la perte des tributs, de l'empire lui-même? Où subsiste alors l'avantage du peuple, que l'on prétend si bien gardé ? La vérité est que si les assertions de notre oligarque frappent droit au but dans bien des cas particuliers, sa plume est cependant, pour l'essentiel, guidée par une tendance. Toute sa pénétration est au service de son esprit de parti, toute sa subtilité de pensée devient l'instrument de sa rancune. La démocratie athénienne n'est, pour lui, à aucun égard et dans aucun sens, susceptible d'amélioration. Les défauts les plus graves, ceux précisément que ressentaient le plus douloureusement les gens de la classe et du parti de l'auteur, doivent apparaître, sans exception, comme des conséquences inévitables du principe fondamental de l'état. Car il s'agit pour lui de condamner radicalement la constitution athénienne, de l'atteindre dans son nerf vital. C'est comme s'il criait à ses amis : « N'espérez pas de réformes ! N'attendez rien des compromis ! Ce qui vous semble n'être que des fautes occasionnelles, que des maux fortuits, qu'une décadence momentanée, découle en réalité du seul et funeste principe de gouvernement. À ce principe est attachée la prospérité de la multitude, qui, à cause de cela précisément, l'appuiera toujours de toutes ses forces. Donc pas de demi-mesures, pas de précipitation. Et surtout pas d'attaque en temps inopportun et avec des forces insuffisantes : si l'on veut frapper un jour le grand coup, qu'il soit décisif, et qu'on mette fin une fois pour toutes à la tyrannie du « maudit démos (03) » ! Voilà à quoi vous devez être résolus et bien préparés, et alors les alliés vigoureux ne vous feront pas défaut. « Car, et ici nous n'avons plus besoin de lire entre les lignes, il n'en faut pas peu pour donner le coup de grâce à la suprématie du peuple athénien ! »

III

Ce livre, où se mélangent si étonnamment la passion politique et l'intelligence politique, fut publié l'an 424 (04). Un homme qui alliait en lui les mêmes éléments, mais développés à une puissance incomparablement plus haute et dans une proportion beaucoup plus saine, devait trouver justement la même année le loisir dont il avait besoin pour achever l'œuvre de sa vie. Ce loisir n'était pas volontaire. Thucydide, fils d'Oloros, était un homme d'une grande richesse et d'une noble origine ; dans ses veines coulait non seulement le sang grec, mais le sang thrace. À l'époque du siège d'Amphipolis, il commandait une escadre qui mouillait près de file de Thasos, et il n'en était pas parti assez tôt pour débloquer la ville menacée. Il paya ce retard de vingt ans d'exil, et il les employa en partie à des voyages de recherches, en partie à rédiger, dans la propriété qu'il possédait sur la côte thrace, l'œuvre considérée par la presque totalité des critiques comme le plus grand monument historique de l'antiquité. Jetons ici un rapide regard sur l'esprit dont il s'est inspiré, sur les méthodes de son enquête et sur quelques autres points encore qui sont de la plus haute importance pour nous (05). Dussions-nous d'ailleurs nous arrêter un peu plus longtemps que nous ne sommes absolument obligé de le faire à la personnalité de ce grand Athénien et à son oeuvre impérissable, nous sommes certain que nos lecteurs ne sauraient nous en vouloir. En effet, nous arrivons ici à l'un des points culminants du développement intellectuel : par une coïncidence rare, nous nous trouvons en présence à la fois de l'homme qui a le plus passionnément aimé la vérité, qui a mis à son service le plus riche trésor d'idées, et qui a su lui donner l'expression artistique la plus saisissante.
On ne peut guère imaginer deux contemporains qui forment un plus frappant contraste qu'Hérodote et Thucydide. L'apparition de leurs ouvrages est séparée par un intervalle d'à peu près vingt ans, mais, à en juger par l'esprit dont ces ouvrages sont animés, il semble qu'il y ait entre eux un abîme de quelques siècles. Hérodote nous fait une impression tout à fait antique ; Thucydide a une saveur tout à fait moderne. Du sens poétique et religieux, du goût de la légende et de l'anecdote, de la simplicité de croyance de l'Halicarnassien, tempérée par de rares éclairs de critique, il ne reste plus la moindre trace dans l'œuvre de son plus jeune confrère. Le regard de celui-ci se porte avant tout sur les facteurs politiques, sur les rapports réels des forces en présence, sur la base naturelle, pourrait-on dire, des événements politiques. Les sources de ces événements ne sont nullement pour lui dans les interventions d'êtres surnaturels, et pour une faible mesure seulement dans les caprices et les passions des individus ; partout il cherche, derrière eux, les forces universellement agissantes, les conditions dans lesquelles se trouvent les peuples, les intérêts des États. Avant d'énumérer les conflits isolés qui provoquèrent la guerre du Péloponnèse, il formule la très significative observation que voici : « Le motif le plus vrai, quoique le moins avoué, de la guerre a été le trop grand développement de la puissance d'Athènes, qui a excité la méfiance de Sparte (06). ». Si nous en croyons son biographe, il avait été l'élève du physicien Anaxagore, pour qui tout se ramenait à la mécanique, et ce fait, vrai ou non, s'accorde au mieux avec sa conception du monde et avec sa façon de comprendre l'histoire (07). Il s'efforce avant tout de décrire le cours des choses humaines, comme il le ferait de celles de la nature, à la lumière d'une inflexible causalité. Sa passion de l'objectivité stricte est si intense qu'on peut lire de longs passages de son oeuvre sans être averti par le moindre indice de quel côté vont ses préférences, de quel côté ses antipathies. Est-ce à dire qu'il manquât, pour cela, de sensibilité? Assurément non, et tous ceux-là en seront d'accord qui savent qu'on ne peut pénétrer profondément dans les affaires humaines et en donner le récit vivant qu'à la condition d'y prendre un vif intérêt personnel. D'ailleurs, il n'est pas rare que ce calme objectif auquel Thucydide vise avec tant de soin soit interrompu par l'explosion soudaine d'une émotion longtemps contenue : le récit de la désastreuse expédition de Sicile est poignant comme une tragédie.
Hérodote écrit l'histoire « afin que les actions des hommes ne soient pas effacées par le temps, et pour que les grands et merveilleux exploits... ne soient pas privés de la gloire qui leur revient (08).» Assurément Thucydide se sentait, lui aussi, poussé par des motifs de cette nature. Mais il place au premier plan, et comme pour se justifier lui-même, « le profit que l'on pourra tirer de la connaissance certaine du passé pour préjuger les événements, ou analogues ou identiques, qui naîtront dans l'avenir du fond commun de la nature humaine (09) », qui est toujours la même. Dans cette pensée, et se rendant bien compte qu'il enlève un certain charme à son livre en le dépouillant de tout élément légendaire, il l'appelle dans un sentiment d'amour-propre très caractérisé, mais très justifié, « plutôt un bien légué à tous les siècles à venir qu'un jeu d'esprit destiné à charnier un instant l'oreille ». Sobre et rigoureux en se proposant son but, Thucydide l'est aussi dans le choix des moyens propres à l'atteindre. On s'est étonné récemment qu'il se soit borné à raconter une courte période d'histoire contemporaine, au lieu de retracer une longue période de l'histoire universelle. Il répond lui-même à cette observation en se plaignant avec force de la difficulté qu'il y a pour l'historien à acquérir une pleine certitude même sur les événements de son temps : « Pour ce qui est des événements de la guerre, je n'ai voulu les raconter ni sur les informations du premier venu, ni selon ce qui me paraissait être vrai (songez à la préface d'Hécatée, p. 272); j'en ai retracé une partie comme témoin oculaire, une partie en me basant, pour autant que cela était possible, sur des renseignements précis. Mais il était difficile de découvrir la vérité, car ceux qui avaient assisté aux événements ne s'accordaient pas entre eux, mais s'éloignaient les uns des autres suivant leurs inclinations personnelles et la force de leur mémoire (10). » Et il se plaint avec amertume de ce que « la plupart des hommes se soucient fort peu de la recherche de la vérité et s'attachent plutôt à ce qui est sous leur main !» Comparez le mot de Bacon : « ex iis quae presto sunt pronuntiant. » Avec cette manie de blâmer qui était dans le sang de presque tous les Grecs, et dont Hérodote, si débonnaire d'habitude, n'a pas su se défaire à l'égard de son prédécesseur Hécatée (cf. page 285), Thucydide relève les erreurs commises précisément par le père de l'histoire en ce qui concerne surtout les institutions de Sparte, et il s'en autorise pour faire observer « qu'on n'a que de fausses idées sur beaucoup de faits, même contemporains, et que le temps n'a pas effacés de la mémoire. »
Toutefois, Thucydide n'a pas pu ou n'a pas voulu laisser de côté complètement l'histoire des temps reculés de la Grèce. Les chapitres dans lesquels il s'en occupe révèlent certaines particularités de sa méthode qui méritent d'être examinées. Il convient d'abord de relever deux points essentiels. Le fils d'Oloros est le premier à employer, dans le domaine de l'histoire le système de la déduction inverse. Quand les renseignements dignes de foi lui font défaut, il part des conditions, des institutions et même des appellations du présent pour en tirer des conclusions relativement au passé . Ainsi, pour prouver que la ville d'Athènes tout entière tenait autrefois dans l'enceinte de l'Acropole, il s'en réfère à la langue de son temps, qui, sous le nom de «ville» (pñliw), désignait toujours la « ville haute » (Žkrñpoliw). Et pour appuyer encore son affirmation, il fait remarquer que les sanctuaires les plus importants se trouvent soit à l'intérieur de cet espace, soit dans son voisinage immédiat, et que certaines cérémonies du culte sont en relation avec une source qui jaillit précisément en cet endroit (11). C'est là la méthode que nous avons retrouvée dans l'ouvrage récemment remis au jour d'Aristote. Le second point à noter est la ressource que trouve Thucydide dans les conditions où vivent de son temps les peuples moins développés pour mettre en lumière les états antérieurs de civilisation des nations plus avancées. Il est le premier à se servir de ce moyen d'information dont l'historien des mœurs, des religions et du droit fait aujourd'hui l'emploi le plus étendu, et qui a si étroitement rapproché l'ethnographie de la préhistoire : songez, par exemple, qu'aujourd'hui l'âge de la pierre se retrouve au centre du Brésil, et que les habitations lacustres sont encore en usage dans la Nouvelle-Guinée. Dans l'Odyssée, lorsque Télémaque arrive à Pylos, le vieux Nestor l'interroge sur le but de son voyage, et, à côté des affaires commerciales qui ont pu l'amener jusqu'à lui, il indique comme une chose toute naturelle, et sans aucune désapprobation, la piraterie (12). À ce sujet, pénible étonnement, et toutes sortes d'explications embarrassées chez les savants de la cour d'Alexandrie, de même que chez plusieurs savants livresques du XIXme siècle. Les premiers avaient déjà perdu le sens de la naïveté antique; les seconds ne l'avaient pas encore retrouvé. À cet égard, Thucydide leur est bien supérieur. Bien loin d'imposer aux vers de l'épopée un sens étranger, il met en pleine lumière la rudesse d'esprit des héros homériques en la comparant à la manière de penser et de vivre des tribus grecques les plus arriérées, et il ne manque jamais de vivifier et de compléter par des rapprochements de ce genre l'image de cette époque reculée.
Il n'y a pas de doute possible sur la légitimité d'e l'emploi de ce témoignage homérique. À supposer qu'ils ne puissent nous fournir d'autres renseignements certains, les poèmes populaires peuvent en tous cas nous en donner sur les sentiments de ceux pour lesquels ils ont été écrits. Mais Thucydide va plus loin, et fait servir les indications de l'épopée à son essai de reconstitution de l'histoire primitive de la Grèce. À cet égard, si nous lui appliquons les règles de la critique actuelle, nous ne pouvons l'absoudre du reproche de n'avoir pas mieux su qu'Hérodote et Hécatée s'affranchir de la méthode semi-historique. Pas mieux qu'Hérodote et Hécatée, - mais, nous pouvons l'ajouter tout de suite, aussi bien qu'Aristote et que presque tous les autres penseurs et écrivains de l'antiquité. - Plus exactement, voici le point de vue de Thucydide. Il croit, en somme, à la réalité historique des personnages humains dont parlent l'épopée et - jusqu'à un certain point - la légende, et à celle des exploits qui leur sont attribués. Pour lui, Hellèn, ancêtre des Hellènes, est une personnalité historique au même titre qu'Ion, ancêtre des Ioniens, en est une pour Aristote (13). Sur ce. point, nous pouvons être absolument certains que notre scepticisme se justifie, et que les Grecs, même les plus portés à la critique, sont le jouet de leur crédulité. Pouvons-nous en dire autant en ce qui concerne la race des Atrides, Agamemnon, et les combats autour de Troie? À ce sujet, en tous cas, la science n'a pas encore dit son dernier mot. Si librement que la légende héroïque se comporte avec eux, elle prend habituellement et pour la plus grande part dans la réalité ses personnages et ses événements essentiels, L'épopée française du moyen âge brouille complètement les dates ; elle fait, par exemple, participer Charlemagne aux Croisades. Mais elle n'a inventé ni Charlemagne ni les Croisades, et elle ne les a pas empruntés à quelque mythe religieux. Or Thucydide s'en tient, lui aussi, aux traits essentiels de la tradition dont se sont inspirés les poètes, et il exprime à plusieurs reprises, et dans les termes les plus catégoriques, sa méfiance à l'égard des détails de leurs récits ; il est plein de mépris pour les mosaïques historiques dont ses prédécesseurs se montrent si friands. Il ne veut ni transformer, ni harmoniser, mais seulement compléter ses sources. Clairement persuadé qu'il n'a aucun moyen à sa disposition pour tirer des embellissements, des exagérations et des déformations des poètes une image fidèle du lointain passé, il s'engage dans une voie de recherche qui témoigne étonnamment de l'étendue et de la profondeur de son regard d'historien. Le grand instrument dont il se sert avec hardiesse, mais au fond sans témérité, c'est la déduction, mais sous la forme seulement qui se prête à éclaircir les problèmes historiques, c'est-à-dire sous la forme inverse. Armé de cette méthode, et doué d'une faculté de vision pour laquelle rien n'était trop grand ni trop petit, il n'était d'ailleurs égaré ou paralysé par aucun accès de vanité nationale, par aucune tendance à embellir ses tableaux. Aussi a-t-il réussi, en se fondant sur un petit nombre de données qu'il considérait comme dignes de foi, à composer une image sûrement fidèle des premières étapes du développement hellénique. Il a montré que les Grecs n'avaient acquis que très tard la conscience de leur unité nationale; que, à une phase reculée de leur civilisation, ils ne se distinguaient guère des Barbares ou Non-Grecs ; que le pillage sur terre, la piraterie sur mer, étaient leur principale ressource, et que l'insécurité du commerce, la rareté et l'indigence de la population ont longtemps retardé ses progrès. Dans sa preuve, il fait intervenir les changements apportés par le temps dans la disposition des cités, les progrès graduels dans l'art des constructions navales, les transformations du vêtement et de la coiffure aussi bien que les modifications apportées au costume des concurrents aux jeux olympiques. Il n'oublie pas de mentionner la pauvreté du sol de l'Attique, la sécurité qu'elle garantit contre les attaques extérieures (cf. p. 4), la stabilité des institutions qui en découle, stabilité favorable à son tour à l'immigration de familles étrangères ; de là un plus rapide accroissement de population qui a pour suite la colonisation de l'Ionie. Il remarque que l'absence d'une agriculture régulière, loin de les attacher au sol, pousse au contraire les tribus grecques à la vie errante ; que ce sont précisément les régions les plus fertiles qui ont le plus souvent changé de propriétaires ; que l'accroissement de la richesse a contribué à la transformation de la royauté patriarcale en ce que l'on appelle la tyrannie. Autant d'exemples qui nous montrent l'emploi que faisait Thucydide de la méthode déductive inverse et des résultats auxquels elle l'a conduit.

Si l'historien montre une si froide défiance à l'égard des poètes quand ils parlent d'actions humaines et d'événements conformes aux lois de la nature, il répudie absolument ceux de leurs récits qui se rapportent aux dieux ou dans lesquels le merveilleux joue un rôle. Il appartenait évidemment à une société d'esprits pour qui cette incrédulité était parfaitement naturelle et n'avait besoin ni de mention particulière, ni de justification. Nous sommes bien loin, avec lui, du ton bruyant dans lequel Hérodote conteste quelques-uns des récits qui lui paraissent incroyables (cf. p. 275). Pour Thucydide, toutes les choses de ce genre sont simplement inexistantes. Il n'a pas un moment l'idée qu'on pourrait lui attribuer la croyance à une interruption du cours naturel des choses. Il témoigne d'un froid mépris pour les oracles et les prédictions, à moins qu'il n'en parle avec une mordante ironie. Il connaît à fond les faiblesses d'intelligence qui se font les complices de la superstition, et il les caractérise parfois d'un mot frappant. Au moment où la peste éclata à Athènes et vint augmenter les souffrances causées par la guerre, on se souvint d'un soi-disant ancien oracle qui disait : « Un jour viendra la guerre dorienne et avec elle l'épidémie ». Toutefois, continue l'historien, cette prédiction souleva une discussion. Quelques personnes prétendirent que le vers ne parlait pas d'épidémie (loimñw). mais de famine (limñw ). « Dans ce moment-là, l'opinion prévalut naturellement que l'oracle parlait d'épidémie, car les gens mettaient leurs souvenirs en harmonie avec leurs souffrances. Mais, s'il survient jamais avec les Doriens une guerre accompagnée de famine, ils citeront naturellement le vers sous l'autre forme (14) ». Mais ce n'est pas seulement aux prédictions anonymes que Thucydide s'attaque ; ses sarcasmes n'épargnent pas même les oracles du dieu pythien. Lorsque la population s'enfuit en masse de la plaine ravagée par les Péloponnésiens à Athènes, le territoire situé au nord-ouest de l'Acropole et appelé Pélasgique ou Pélargique fut aussi occupé par les fuyards, quoiqu'un vieil oracle mît en garde contre une telle occupation. La nécessité ne tint aucun compte de la défense divine ; mais bientôt on attribua à la violation de celle-ci une partie des graves calamités qui fondirent sur la ville. « Pour moi, il me semble, remarque ici l'historien, que l'oracle s'est accompli dans le sens contraire à ce que l'on attendait. Ce n'est pas l'occupation (de ce territoire) contrairement à l'interdiction du dieu qui a causé la calamité dont la ville a été frappée ; c'est la guerre qui a amené la nécessité de l'occupation; sans doute, l'oracle n'a pas fait mention de la guerre, mais il avait bien prévu que cette occupation n'aurait lieu en aucune autre conjoncture (15).» Et il dénonce non seulement comme sans fondement, mais encore comme funeste, la superstition « qui pousse la foule, dans des situations où elle pourrait encore être sauvée par les moyens humains, à recourir aux prédictions, aux oracles et aux choses de même nature, qui produisent sa ruine en excitant en elle des espérances (trompeuses) (16) ». En présence de cette déclaration et de déclarations analogues, nous sommes en droit de croire que s'il a relevé la seule prophétie justifiée par l'événement qui lui ait été connue, - à savoir que la guerre du Péloponnèse durerait trois fois neuf ans, - cela ne peut guère signifier qu'une chose, c'est-à-dire qu'il y voyait une coïncidence singulière, et par conséquent digne de mention (17). Et il n'en est guère autrement de l'énumération des phénomènes naturels, les uns pleins de menaces mystérieuses, les autres dévastateurs, qui accompagnèrent les incidents de la grande guerre et en accrurent les horreurs. (18). En ce point de son introduction, au début du drame puissant sur lequel le rideau allait se lever, l'écrivain qui voulait mettre en pleine lumière la grandeur et la majesté du sujet qu'il avait choisi, ne pouvait introduire des réserves, intempestives; mais, en un autre endroit, il les exprime très franchement. En parlant des prédictions des prophètes et du tremblement de terre de Délos, qui « comme on le disait et comme on le croyait » a annoncé l'ouverture des hostilités, il ne perd pas l'occasion de placer cette observation importante : « Et tous les incidents du même genre qui se produisaient quelque part ailleurs étaient soigneusement noté (19).» C'est un fait très évident que le grand Athénien avait complètement rompu avec les croyances de son peuple. Dans sa bouche, le mot « mythique » a déjà le sens défavorable qu'il prendra dans celle d'Épicure. On aimerait pourtant savoir non seulement ce qu'il nie, mais encore ce qu'il affirme, et avant tout quelle était son attitude à l'égard des grands problèmes de l'origine et du gouvernement de l'Univers. Mais pas un mot, dans son oeuvre, ne nous fournit la moindre indication à ce sujet. Qu'il eût perdu la foi dans les interventions surnaturelles, c'est ce que nous avons déjà suffisamment fait voir. Il aime à ramener à leurs causes naturelles les phénomènes considérés comme merveilleux ou du moins comme extraordinaires, tels, par exemple, que les éclipses, les ouragans, les inondations, le tourbillon de Charybde; à part d'ailleurs les traits qu'il a dirigés contre la superstition, il avait un goût très marqué et il était exceptionnellement doué pour l'observation et pour l'explication de la nature. Nous rappelons à cet égard sa description particulièrement soignée des circonstances géographiques qui font que le groupe d'îles situé près de l'embouchure de l'Achéloüs se confond de plus en plus avec le continent, et sa magistrale description de la peste d'Athènes, qui a, de tout temps, excité l'admiration des médecins (20). Mais s'il se sentait attiré vers les physiciens et les « météorologues », et si nous devons considérer comme une faveur spéciale du sort qu'il ait préféré l'historiographie à l'étude de la nature, on ne peut cependant guère supposer qu'il se serait arrêté d'une manière durable à l'une des tentatives d'explication des grandes énigmes du monde qui se disputaient alors la vogue, soit-à celle de Leucippe, soit à celle d'Anaxagore. Il ne leur eût sans doute pas reproché d'être en contradiction avec les enseignements de la religion populaire, mais bien d'être trop hardies et de n'admettre aucune démonstration. Il se plaint vivement de l'impossibilité d'obtenir des renseignements sur les péripéties d'une bataille, même en interrogeant les soldats qui y ont pris part des deux côtés (21). Chacun, nous dit-il, se voit hors d'état de répondre exactement dès qu'il ne s'agit plus de ce qui s'est passé dans son voisinage immédiat. Ainsi disposé, comment aurait-il pu se déclarer d'accord avec ceux qui se flattaient de décrire la naissance du monde avec l'assurance d'un témoin oculaire ? Assurément, Thucydide n'a pas cessé de suivre avec la plus grande attention les questions les plus hautes qui se posent à l'esprit humain, mais nous croyons être très près de la vérité en disant que le résultat de ses réflexions a été une prudente suspension de jugement.
L'auteur de la Guerre du Péloponnèse a recherché la vérité avec un zèle infatigable; aucun effort, aucun sacrifice ne lui paraissait trop grand pour la découvrir, et c'est peut-être là le trait le plus marquant de son caractère. Malgré le prix qu'il attache à la perfection artistique de son oeuvre, il n'hésite pas à en briser occasionnellement le cadre et même à compromettre l'unité des formes linguistiques dans le seul but de donner à ses lecteurs une connaissance tout à fait exacte de documents importants. C'est ainsi qu'il introduit dans son texte le rapport d'un général et quelques traités rédigés en partie en dialecte dorien. Mais, pour ne pas parler d'un petit nombre de méprises qui prouvent seulement que Thucydide était faillible comme tous les autres hommes, - on peut se demander si l'appréciation que nous venons de donner de sa véracité n'est pas contredite par les nombreux cas dans lesquels il a rapporté les discours de personnages historiques dont il lui était, en fait, impossible de reproduire fidèlement les paroles. La réponse est facile, puisque l'historien lui-même a expliqué son point de vue à cet égard dans les premiers chapitres de son livre, et d'une manière qui prévient toute erreur possible. Tandis que, dans l'exposition des faits, il vise à la plus grande exactitude concevable, il y renonce - ainsi s'exprime-t-il à peu près - dans la reproduction des discours, parce que la chose n'est pas en son pouvoir. Faute du texte même des paroles prononcées, il se contente soit d'une vérité objective approximative, soit d'une vérité simplement interne correspondant à la situation et au caractère des orateurs. Ainsi la reconstruction de ces discours a été pour lui un grand moyen artistique : elle lui a permis d'introduire une âme dans le corps de l'histoire.