BOÈCE

 

LIVRE PREMIER.

I

Le bonheur, qui jadis inspirait mes accents,[1]
A fait place aux sombres alarmes ;
C'est une Muse en deuil qui me dicte ces chants,
Aujourd'hui trempés de mes larmes. 

Oui, les Muses, du moins, m'ont escorté sans peur
Dans la voie où mon cœur succombe ;
Gloire de mon printemps, d'une dernière fleur
Elles parfumeront ma tombe. 

Hélas! avant le temps, le malheur m'a fait vieux;[2]
Le chagrin, les soucis arides
Sur ma tête en un jour ont blanchi mes cheveux,
Et dans ma chair creuse des rides. 

Bienvenue est la Mort quand, sans presser le pas,
Elle nous délivre à notre heure;
Hélas! elle est aveugle, et ne s'informe pas
Si sa victime rit ou pleure. 

Au temps où tous mes vœux étaient comblés, la Mort
Effleura mon front sans scrupule;
Trahi par la Fortune, accablé par le Sort,
Quand je l'implore, elle recule. 

Vous vantiez mon bonheur : vous savez à présent,
Mes amis, s'il était fragile !
Un coup de foudre éclate, et le voilà gisant
Ce fier colosse aux pieds d'argile.

II

Tandis que je roulais silencieusement ces pensées en moi-même, et que je consignais sur mes tablettes cette plainte douloureuse, j'aperçus planant au-dessus de ma tête une femme d'un aspect singulièrement vénérable. Ses yeux brillaient d'un éclat surhumain, et les vives couleurs qui animaient ses joues annonçaient une vigueur respectée par le temps; et cependant elle était si pleine d'années qu'il était impossible de la croire contemporaine de notre âge. Sa stature était un problème. Tantôt elle se rapetissait à la taille moyenne de l'homme ; tantôt elle paraissait toucher le ciel du front, et quand elle levait la tête plus haut encore, elle l'enfonçait dans le ciel même et se dérobait aux regards de ceux qui la contemplaient d'en bas.

Ses vêtements étaient formés d'une étoffe très déliée, merveilleusement travaillée et d'une matière indestructible; j'appris plus tard d'elle-même qu'elle l'avait tissée de ses propres mains. Le temps, quelque peu d'incurie aidant, en avait assombri les couleurs, comme il ternit l'éclat des vieilles peintures. Sur le bord inférieur de sa robe était brodé un P; sur le bord supérieur un Q.[3] Entre ces deux lettres on voyait tracées, en forme de degrés, des lignes qui s'échelonnaient du premier caractère au second. Plus d'un brutal avait déchiré ce vêtement,[4] et de ces lambeaux, chacun s'était approprié le plus qu'il avait pu. Enfin, dans sa main droite, elle tenait des livres, dans la gauche un sceptre ! Elle n'eut pas plus tôt aperçu les Muses de la poésie, assises à mon chevet et dictant des expressions à ma douleur, que sortant pour un moment de son calme habituel, et lançant des regards enflammés de colère : « Qui donc, dit-elle, a permis à ces filles de théâtre d'approcher de ce malade? Ne sait-on pas qu'elles ne possèdent aucun baume pour endormir ses souffrances? qu'elles les nourriraient plutôt par leurs doucereux poisons? Ce sont elles, en effet, qui étouffent sous les stériles épines des passions les opulentes moissons de la sagesse. Elles peuvent accoutumer l'âme humaine à la douleur : elles ne l'en délivrent pas.

« Encore si vous débauchiez un profane, comme c'est votre habitude, je m'inquiéterais peu de votre artificieux manège; vous ne me raviriez pas du moins le fruit de mes travaux. Mais quoi! celui-ci? un homme nourri des doctrines d'Élée et de l'Académie?[5] Allons ! retirez-vous, Sirènes ! Arrière vos séductions meurtrières ! Ce sont mes Muses, à moi, qui soigneront et guériront ce malheureux.[6] »

Ainsi admonesté, le chœur harmonieux baissa ses regards humiliés et, le front rouge de honte, franchit tristement le seuil.

Pour moi, mes yeux étaient tellement obscurcis par les larmes que je ne pouvais distinguer qui était cette femme qui commandait avec tant d'empire. Frappé de stupeur, les yeux fixés à terre, dans l'attente de ce qu'elle allait faire encore, je gardais le silence. Alors elle, s'approchant davantage, s'assit au pied de mon lit, et voyant mon visage abattu par le chagrin et tristement penché vers le sol, elle me reprocha dans ces vers le trouble de mon âme :

III

Oh ! quelles ombres funèbres,
Quelles épaisses ténèbres
Obscurcissent votre esprit,
Quand les vapeurs de la terre
Lui dérobant la lumière,
C'est l'orgueil qui le conduit !  

Est-ce bien là ce génie
Dont la science hardie
Sondait les replis des cieux?
Le soleil au disque rose,
La lune froide et morose
Ne pouvaient tromper ses yeux.  

Mobile dans son orbite,
La planète en vain gravite :
Il avait surpris ses lois;
Il aurait pu dire encore
Comment l'Aquilon sonore
Des mers soulève le poids;  

Comment le flambeau du monde,
Le matin, surgit de l'onde
Pour s'y replonger le soir ;
Comment Avril se couronne
De fleurs, et comment l'Automne
Ruisselle sous le pressoir.  

Des secrets de la nature
Cet interprète parjure,
Comme un esclave dompté,
Le cou ployé, l'œil stupide,
Sur cette terre sordide
Fixe un regard hébété.

IV

« Mais il s'agit, dit-elle, de le guérir, non de me plaindre. » Alors me couvant en quelque sorte de ses regards : « Est-ce bien toi, dit-elle, toi qui, jadis abreuvé démon lait, nourri de mon pain, avais puisé dans ce régime une vigueur d'âme toute virile? Certes, je t'avais fourni des armes bien trempées ; leur solidité t'eût protégé et rendu invincible, si tu ne les avais jetées à tes pieds. Me reconnais-tu? Pourquoi ce silence? Est-ce la honte, est-ce l'abattement qui te ferme la bouche? Tant mieux si c'est la honte! Mais non, ton abattement n'est que trop visible. » Et comme elle s'aperçut que, si je ne répondais pas, c'est que ma langue paralysée ne pouvait articuler une parole, elle posa légèrement sa main sur ma poitrine : « Le danger n'est pas grand, dit-elle; c'est Un cas de léthargie, la maladie ordinaire des esprits hallucinés. Il a pour un moment oublié ce qu'il était ; la mémoire lui reviendra facilement; mais il faut d'abord qu'il me reconnaisse. Pour l'y aider, commençons par dessiller ses yeux qu'obscurcit le brouillard des choses humaines. » Elle dit, et d'un pli de sa robe elle essuya mes paupières inondées de larmes.

V

Soudain mes yeux, rendus à leur vigueur première,
Se rouvrirent à la lumière.
Ainsi quand le Corus précurseur de l'éclair
Change en eau les vapeurs de l'air,
Le soleil se dérobe, une nuit sans étoiles
Sur la nature étend ses Voiles.
De ses antres glacés que Borée, à son tour,
S'élance et ramène le jour,
Phébus brille, et répand sur la terre ravie
Des torrents de flamme et de vie.

VI

Ainsi se dissipèrent les nuages de ma tristesse. Je levai précipitamment les yeux et je me recueillis pour me rappeler les traits de celle qui me prodiguait ses soins. Je ne l'eus pas plus tôt attentivement examinée, que je reconnus ma nourrice, dont le toit m'avait abrité dès mon adolescence : la Philosophie. « Quel motif, m'écriai-je, te fait descendre du ciel, ô toi, la mère de toutes les vertus, et t'amène dans la solitude de mon exil? Veux-tu donc, toi aussi, t'exposer avec moi à la persécution et aux accusations calomnieuses? — Pouvais-je t'abandonner, répondit-elle, toi, mon élève, et ne pas réclamer ma part du rude fardeau sous lequel on t'accable, en haine de mon nom? Quelle honte si la Philosophie désertait la cause d'un innocent ! Quoi ! je craindrais la calomnie ! Est-ce un malheur si nouveau que j'en doive frissonner de peur? Crois«tu donc qu'avant; toi la sagesse n'ait jamais été persécutée par le vice? Dans les temps reculés, avant l'avènement de mon Platon, n'ai-je pas dû, plus d'une fois, tenir tête aux assauts de la sottise? Et du vivant même de ce grand homme, est-ce que Socrate, son maître, n'a pas, avec mon aide, glorieusement triomphé d'une injuste mort? Plus tard, la séquelle d'Epicure, celle du Portique, une foule d'autres encore, se disputèrent à l'envi son héritage.[7] Je réclamai, je résistai : ils me saisirent moi-même comme un lot du butin ; c'est alors qu'ils déchirèrent la robe que j'avais tissée de mes mains, et que, s'imaginant me posséder tout entière, parce qu'ils m'avaient arraché ces haillons, ils se dispersèrent. Les voyant affublés de quelques lambeaux de mes habits, les ignorants les prirent pour des gens de ma maison. C'est ainsi que plusieurs d'entre eux furent transformés en sages par la sottise d'une multitude profane.[8]

« Je veux bien que l'exil d'Anaxagore,[9] la ciguë de Socrate, la torture subie par Zénon,[10] ces crimes commis hors de ton pays te soient restés inconnus ; mais les Canius,[11] mais les Sénèque, mais les Soranus,[12] ont vécu dans un temps assez rapproché, et leur nom est assez célèbre pour que tu puisses avoir entendu parler d'eux. Eh bien! sais-tu ce qui les perdit? C'est que, imbus de ma morale, on les voyait s'écarter en tout des pratiques des méchants. Cesse donc de t'étonner, si dans cet océan de la vie nous sommes de toutes parts assaillis par les tempêtes, nous qui nous proposons avant toute chose de déplaire aux scélérats.

« Leur armée est nombreuse, il est vrai, mais elle n'est pas redoutable, parce qu'elle n'a pas de chef et qu'elle se laisse égarer par la passion, çà et là, sans règle et sans plan arrêté. Que si, par hasard, elle s'avance en meilleur ordre et se dispose au combat, notre chef à nous retire ses troupes dans la citadelle, et l'ennemi ne peut que perdre sa peine à piller quelques bagages inutiles. Du haut de nos remparts, nous le voyons en riant se partager un butin sans valeur, et, à l'abri de toutes ces fureurs désordonnées, nous jouissons de notre sécurité derrière nos retranchements inaccessibles aux approches de la sottise. »

VII

Donne à ta vie une règle certaine;
Mets sous tes pieds les arrêts du Destin ;
De la Fortune ose affronter la haine ;
A ses faveurs oppose ton dédain.
Ton âme alors bravera la tempête,
Les vents, la foudre éclatant sur le faîte
Des tours de marbre et des palais croulants,[13]
Et le Vésuve, alors que son cratère
Bouillonne, éclate, et vomit sur la terre
Des flots de lave arrachés de ses lianes.
Quoi ! des tyrans te font trembler! Courage !
Bannis la crainte et l'espoir de ton cœur,
Impunément tu riras de leur rage :
Leur impuissance égale leur fureur.
Mais l'orgueilleux que l'ambition tente,
L'efféminé que la mort épouvante,
Voilà celui qui vend sa liberté !
De ses deux mains il a forgé sa chaîne;
Sans bouclier, sous le joug il se traîne,
Fier de sa honte et de sa lâcheté.

VIII

« Comprends-tu ces vérités, dit-elle, et pénètrent-elles jusqu'à ton cœur? Ou es-tu comme l’âne devant la lyre?[14] Pourquoi ces gémissements? pourquoi ces pleurs qui baignent ton visage? Parle et mets à nu toute ton âme.[15] Tu ne peux attendre de soulagement du médecin qu'en lui découvrant ta blessure. »

Je rassemblai tout mon courage et je répondis : « Qu'est-il besoin de t'instruire des rigueurs dont la Fortune m'accable? Ne sont-elles pas assez visibles? L'aspect seul de ces lieux n'est-il pas assez éloquent? Est-ce là cette bibliothèque, ce sanctuaire de ma maison, que toi-même avais choisi comme un sûr asile, et où si souvent nous avons discouru ensemble de la science des choses divines et humaines? Étais-je aussi défait de corps et de visage, lorsque je sondais avec toi les secrets de la nature, lorsque, le compas à la main, tu m'initiais aux révolutions des astres, lorsque lu donnais pour règle à mes pensées et à ma conduite la haute raison qui gouverne le ciel?

« Est-ce là le prix de ma déférence à tes instructions? C'est toi pourtant qui as proclamé cette maxime par la bouche de Platon : qu'heureuses seraient les républiques si elles étaient gouvernées par les sages, ou si ceux qui les gouvernent s'appliquaient à l'étude de la sagesse.[16] Tu as ajouté, toujours par la bouche de ce grand homme, que la raison qui devait déterminer les sages à prendre en main les affaires,[17] c'est que, si la conduite des cités était abandonnée aux méchants et aux pervers, il en résulterait un grand dommage et un grand péril pour les gens de bien. C'est sur cette autorité que je m'appuyais lorsque j'ai tenté d'appliquer à l'administration publique les principes que tu m'avais enseignés dans les loisirs de ma retraite. Tu sais, et Dieu, qui te met dans le cœur des sages, m'est témoin avec toi que nul autre mobile ne m'a poussé aux charges publiques, que ma sollicitude pour tous les gens de bien.

« Voilà la cause de mon divorce irréconciliable et de mes luttes avec les méchants ; voilà pourquoi, dans l'indépendance de ma conscience, j'ai toujours, pour soutenir le bon droit, méprisé la haine des puissants. Que de fois n'ai-je pas reçu et paré le choc de Conigaste[18] se ruant sur le patrimoine des faibles ! Que de fois n'ai-je pas arrêté Triguilla,[19] l'intendant du domaine royal, dans quelque déprédation, ou entreprise, ou déjà consommée? Que de fois, lorsque des malheureux gémissaient sous les avanies sans nombre que leur infligeait impunément l'avidité des Barbares, ne les ai-je pas, à mes risques et périls, protégés de mon autorité? Jamais personne n'a pu me faire déserter le bon droit au profit de la fraude. Quand les habitants des provinces voyaient leur fortune en proie aussi bien aux rapines des particuliers qu'aux exactions du fisc, je souffrais de leurs maux autant qu'eux-mêmes.

« Dans une année d'affreuse disette, par une cruelle et inexplicable mesure, un édit de coemption[20] avait été o rendu qui devait ruiner la Campanie;[21] dans l'intérêt du bien public, je ne reculai pas devant un conflit avec le Préfet du prétoire; je plaidai au tribunal du Roi, j'obtins gain de cause, et l'édit ne fut pas exécuté.

« Paulin,[22] homme consulaire, allait devenir la proie des chiens du palais ; déjà ils sollicitaient ses biens et les dévoraient en espérance ; je l'arrachai de leurs gueules béantes.

« Albinus,[23] un autre consulaire, avait été décrété d'accusation ; il était condamné d'avance ; pour le soustraire au supplice, je bravai la haine de Cyprien,[24] son délateur. Te semble-t-il que j'aie amassé contre moi assez de colères? A la vérité, je devais me croire d'autant plus en sûreté auprès des autres, que, du côté des courtisans, ma passion pour la justice ne m'avait ménagé aucune chance de salut.

« Or, quels sont ceux qui m'ont dénoncé et abattu sous leurs coups? Un Basile,[25] chassé jadis de la maison du Roi, et réduit à m'accuser pour payer ses dettes. Quant à Opilion[26] et à Gaudentius,[27] leurs brigandages sans nombre et de toute sorte les avaient fait bannir par arrêt du prince; ils refusèrent d'obéir, et cherchèrent un asile dans un temple; le Roi, l'ayant appris, ordonna que si, dans le délai d'un jour, ils n'avaient pas quitté Ravenne, ils seraient marqués au front, puis expulsés de la ville. Pouvait-on les traiter plus durement? Eh bien ! ces misérables m'ayant dénoncé, le jour même, leur accusation fut admise. Quoi donc? ma conduite avait-elle mérité un pareil affront? ou la condamnation qui avait frappé mes délateurs les avait-elle transformés en honnêtes gens?[28] Ainsi la Fortune n'a pas eu honte, je ne dis pas de l'innocence de l'accusé, mais de l'infamie des accusateurs!

« Veux-tu savoir en somme de que! crime on m'accuse? On dit que j'ai voulu sauver le Sénat. Comment? En empêchant un délateur de produire certaines pièces qui devaient servir de base à une accusation de lèse-majesté contre cet Ordre. Maintenant, que me conseilles-tu, ma chère maîtresse? Nierai-je le fait, pour ne pas te faire honte? mais je l'ai voulu, et le cas échéant, je le voudrais encore. L'avouerai-je? ce serait tirer mes accusateurs d'embarras. Avoir souhaité le salut du Sénat, puis-je accorder que ce soit un crime? II est vrai que, par les décrets qu'il a rendus contre moi, il a tout fait pour que c'en soit un. Mais il ne dépend pas de la sottise et de l'inconséquence de changer la valeur des choses, et je ne sache pas de décret de Socrate qui me permette ou de cacher la vérité, ou d'accorder ce que je sais être un mensonge.

« Quoi qu'il en soit, je soumets la question à ton jugement et à celui des sages. Afin d'éclairer la postérité sur cette affaire, j'en ai scrupuleusement consigné tout le détail dans ma mémoire et par écrit. Quant à ces lettres supposées dans lesquelles, selon l'accusation, j'aurais fait des vœux pour le rétablissement de la liberté romaine, à quoi bon en parler? J'aurais pu en démontrer la fausseté au moyen d'une preuve, la plus décisive en toute occasion, l'aveu même de mes accusateurs. Cette faculté m'a été refusée. Et par le fait, quelle liberté pouvons-nous espérer encore? Plût au ciel qu'un tel espoir fût possible ! J'aurais fait la même réponse que Canius : accusé par Caïus César, fils de Germanicus, d'avoir été dans le secret d'une conspiration tramée contre lui : « Si je l'avais connue, « dit-il, tu n'en aurais rien su. » Dans cette conjoncture, le chagrin n'a pas si bien émoussé mon esprit, que je puisse trouver étrange de voir des misérables tourner leur rage contre la vertu; mais que leurs plans aient si bien réussi, c'est ce qui me confond de surprise. Le désir de nuire est peut-être une faiblesse de notre nature; mais que le premier scélérat venu puisse impunément persécuter l'innocence, et cela à la face de Dieu, voilà qui tient véritablement du prodige. C'est pourquoi un de tes familiers demandait, et avec raison : « Si Dieu existe, d'où vient le mal? et d'où vient le bien, s'il n'existe pas?[29] » Soit, pourtant ; j'admets que des brigands, altérés du sang de tous les gens de bien et du Sénat tout entier, aient voulu me perdre, moi qu'ils ont toujours vu armé pour la défense des bons citoyens et du Sénat. Mais qu'ai-je fait pour que les Sénateurs me poursuivent de la même haine? Tu te souviens, je pense, toi qui as toujours dirigé mes paroles et mes actions, tu te souviens, dis-je, de ce qui s'est passé à Vérone. Le Roi, qui avait juré la perte du Sénat, voulait impliquer l'Ordre entier dans l'accusation de lèse-majesté intentée à Albinus : avec quelle insouciance du danger n'ai-je pas soutenu son innocence![30] Tu sais que je ne dis que la vérité, et que ce n'est pas ma coutume de chanter mes louanges. Le témoignage secret de la conscience perd quelque chose de son prix quand on se vante d'une belle action et qu'on s'en paye avec de la gloire. Mais tu vois à quoi m'a servi mon innocence. Au lieu de recevoir la récompense d'une vertu qui est bien mienne, je porte la peine d'un crime que je n'ai pas commis.

« Et quand est-il arrivé que, sur l'aveu même d'un coupable, il se soit trouvé des juges si unanimes à condamner, que pas un d'eux n'ait incliné vers l'indulgence, soit par pitié pour la faiblesse naturelle à l'homme, soit à la pensée de l'instabilité de la Fortune, également à craindre pour tous les mortels? Si l'on m'avait accusé d'avoir médité l'incendie des temples, le meurtre sacrilège de leurs ministres, l'extermination de tous les gens de bien, encore m'eût-on cité en personne, et n'eussé-je été condamne que sur mon aveu ou sur des preuves. Et c'est en mon absence, à près de cinq cent mille pas du lieu de ma résidence, sans avoir été entendu, que, pour cause d'attachement excessif aux intérêts du Sénat, je suis frappé d'un arrêt de mort et de confiscation. Oh! qu'il mériterait bien, ce Sénat, que personne ne pût être convaincu d'un pareil crime ! Crime glorieux pourtant, au jugement même des délateurs, car ils ne crurent pas inutile de le renforcer d'un autre forfait, et ils m'accusèrent calomnieusement d'avoir, dans un intérêt d'ambition, souillé ma conscience d'un sacrilège.[31] Tu sais pourtant, ô toi qui habites au fond de mon âme, quel mépris tu m'avais inspiré pour toutes les choses humaines. Ce n'est pas sous tes yeux que j'aurais pu commettre un sacrilège; car chaque jour tu murmurais à mon oreille et à mon esprit ce précepte de Pythagore : Prends Dieu pour guide.[32] Et comment imaginer que j'aurais invoqué le secours des esprits les plus abjects, moi que tu acheminais vers ce degré de perfection, d'être semblable à Dieu?[33] « De plus la bonne discipline de ma maison, l'honneur intègre des amis qui m'entouraient, le nom sans tache de mon beau-père Symmaque,[34] de cet homme aussi vénérable que tu l'es toi-même, me protègent contre tout soupçon d'un pareil crime. Mais, ô honte! c'est à cause de toi que ces misérables m'en croient capable; et il semble que je doive être adonné aux arts magiques, parce que je suis pénétré de ta doctrine et de ta morale. Ainsi, ce n'est pas assez que je n'aie bénéficié en rien du respect qui t'est dû, il faut encore qu'en me persécutant la malveillance te déchire. Mais ce qui met le comble à mes maux, c'est que la plupart des hommes jugent des choses, non d'après leur mérite, mais d'après l'événement, et qu'à leur sens, il n'y a d'entreprises raisonnables que celles qu'a couronnées le succès. Aussi arrive-t-il que l'estime des autres est le premier bien qui abandonne les malheureux.

« Quant aux bruits qui courent maintenant dans le public, quant aux opinions multiples et contradictoires dont je fournis le sujet, je dédaigne de m'en occuper. Je dirai seulement que le plus lourd fardeau dont la Fortune puisse accabler les malheureux, c'est la pensée qu'il suffit qu'on leur impute quelque crime, pour que leur châtiment paraisse juste. Mais moi pourtant, chassé de tous mes biens, dépouillé de mes dignités, flétri dans mon honneur, ce sont les services que j'ai rendus qui m'ont valu un arrêt de mort. Aussi je crois voir déjà les immondes officines des scélérats déborder de joie et d'allégresse ; les monstres les plus pervers se préparer dans l'ombre à de nouvelles dénonciations ; les gens de bien consternés, terrassés par la peur d'une disgrâce semblable à la mienne; le rebut de l'espèce humaine excité à la pensée du crime par l'impunité, à l'exécution par la récompense, tandis que les innocents, privés de toute garantie, n'ont pas même le droit de se défendre. Aussi m'écrié-je sans scrupule :

IX

Créateur du monde aux clartés splendides
Du haut de ton trône éternel ta voix
Fait rouler les cieux, tourbillons rapides;
Les astres domptés subissent tes lois.  

Opposant son disque aux feux de son frère,
La Lune en son plein brille et resplendit ;
L'humble étoile alors voile sa lumière,
Plus près de Phébus, le croissant pâlit.  

Le jour disparaît, et la nuit allume
Dans l'éther glacé le brillant Vesper ;
L'aurore à son tour, dissipant la brume,
Devant le Soleil fait fuir Lucifer.  

Selon que nos champs dorment sous la neige,
Ou qu'en nos vergers mûrissent les fruits,
Ta main prévoyante, ô Seigneur, abrège
Les heures du jour ou le cours des nuits.

Borée ou Zéphyr, chaleur ou froidure,
Ton souffle puissant règle les saisons,
Et les grains chétifs semés sous l'Arcture,
L'ardent Sirius les change en moissons.  

Docile à tes lois, toute la nature
Marche d'un pas sûr vers un but certain :
L'homme seul, Seigneur, erre à l'aventure,
Jouet du hasard et de ton dédain.[35]  

Hélas ! c'est ainsi ; selon son caprice
Le sort inconstant menace ou sourit ;
L'assassin puissant échappe au supplice,
Lâchement frappé l'innocent périt.  

Ne voyons-nous pas le crime et le vice,
La couronne au front, trôner en haut lieu;
Et sous leur sandale, ô sainte justice!
Fouler sans pudeur les élus de Dieu?  

Dans l'ombre et l'oubli la vertu proscrite
Cherche son salut ; le crime pervers
Couvre sa laideur d'un masque hypocrite,
Et, le front levé, brave l'univers.  

Mais qu'un jour le peuple, innombrable foule,
Mesure ces rois qu'il croyait si grands,
Honteux de sa peur, à son tour il foule
Sous son pied vainqueur ses pâles tyrans.  

Toi qui fais sortir l'effet de la cause,
De la terre en pleurs bannis le hasard ;
Dans le monde l'homme est bien quelque chose,
Seigneur ! à ses maux accorde un regard !  

Le sort fait à l'homme une rude guerre ;
Détourne de nous ses coups furieux,
Et que ta sagesse impose à la terre
L'inflexible loi qui régit les cieux !

Quand ma douleur se fut soulagée tout d'un trait par ce fracas de lamentations, elle, le visage tranquille, et sans paraître le moins du monde émue de mes plaintes : « Il m'a suffi, dit-elle, de voir ta tristesse et tes larmes pour connaître que tu étais malheureux et exilé. Mais dans quelles lointaines régions est le lieu de ton exil, si ton discours ne me l'avait appris, je ne l'aurais pas deviné. Pourtant, tu n'as pas été banni de ta patrie; tu t'es égaré hors de ses limites ; ou si tu veux en avoir été banni, tu ne l'as été que par toi-même. Il n'est puissance au monde, en effet, qui eût pu t'infliger un pareil traitement. Rappelle-toi quelle patrie a été ton berceau.[36] Elle n'est pas, comme l'ancienne république d'Athènes, soumise au gouvernement de la multitude.

Là, il n'y a qu’un maître et qu'un roi.[37] Et ce roi, c'est l'accroissement du nombre de ses sujets, non leur expulsion, qui le rend heureux. Obéir à son frein, déférer à sa justice, voilà la souveraine liberté. Ignores-tu donc cette antique loi de ta cité,[38] qui déclare que nul de ceux qui l'ont une fois choisie pour séjour ne peut en être banni? Il n'est pas à craindre, en effet, que l'homme qui s'enferme librement derrière les fossés et les remparts d'une telle ville, s'expose à s'en faire bannir. Renonce-t-il à l'habiter? c'est qu'il n'en est plus digne.

« Aussi est-ce moins l'aspect de ce lieu que celui de ton visage, qui me touche. Et ce n'est pas tant ta bibliothèque aux lambris éclatants de verre et d'ivoire, que ton âme, dont je regrette le séjour; car j'y avais placé jadis, non pas des livres, mais ce qui donne de la valeur aux livres, c'est-à-dire les maximes consignées dans mes écrits.

« Je conviens qu'en parlant des services que tu as rendus à la cause commune, tu n'as rien dit que de vrai ; que même, si l'on considère le grand nombre de tes belles actions, tu as été modeste. Pour les torts qui te sont imputés, glorieux ou supposés,[39] ce que tu en as cité est connu de tout le monde. Sur les crimes et les fourberies des délateurs, tu as pensé avec raison qu'il fallait légèrement glisser, la foule ayant pris soin de célébrer tout au long, et mieux que tu ne pourrais le faire, de si nobles exploits. Tu t'es ensuite violemment emporté contre l'iniquité du Sénat. Puis tu t'es affligé des incriminations dont je suis l'objet. Tu as déploré le dommage apporté à ta réputation. Après cela, ton indignation a pris feu contre la Fortune, et tu t'es plaint de ce qu'elle ne récompense pas la vertu selon son mérite. Enfin, par la voix de ta Muse courroucée, tu as émis le vœu que la paix qui gouverne le ciel devînt aussi la loi de la terre. Malheureusement ton âme a subi le choc de bien des émotions, et la souffrance, la colère, le chagrin, te sollicitent en sens contraire. Dans cette disposition d'esprit, des remèdes énergiques ne sauraient te convenir. C'est pourquoi je te soumettrai d'abord à un traitement plus doux; par de délicates frictions j'amollirai cette tumeur qui s'est endurcie sous l'influence de tant d'agitations, et je la préparerai ainsi à l'action d'un médicament plus efficace.

XI

Quand de sa corrosive haleine
Le Cancer desséchant la plaine
Brûle le grain dans les guérets.
Le pauvre colon dont Cérès
A trahi les vœux et la peine
Récolte son pain sur le chêne.
Quand sur les monts hêtre et sapin
Tombent brisés par la tempête,
Bien fou qui dans le bois voisin
S'en va cueillir la violette.
Veux-tu vendanger ton raisin?
Dès qu'Avril de fleurs se couronne,
Sur le cep qui pleure et bourgeonne
Garde-toi de porter la main.
Prends patience ! Attends l'automne,
Et dans ta cave, à pleine tonne,
Bacchus fera couler le vin.
A chaque saison son prodige !
A chaque jour sa fonction !
Ainsi Dieu l'ordonne et l'exige ;
Il ne souffre pas qu'on corrige
Les lois de la création.
Déranger leur vaste harmonie,
C'est introduire dans la vie
Le trouble et la destruction.

XII

« Et d'abord permets-moi de l'adresser quelques questions. Après avoir examiné et sondé l'état de ton âme, je saurai mieux quel genre de traitement il faut t'appliquer. — Interroge-moi comme tu l'entendras, dis-je, je te répondrai. — Penses-tu, reprit-elle, que ce monde marche sans but et à l'aventure, ou es-lu persuadé qu'il est gouverné selon les lois de la raison? — Certes, répondis-je, je n'ai garde de croire que le hasard préside à des mouvements si bien réglés. Je sais au contraire que le Créateur veille sur son œuvre, et me préserve le ciel de douter jamais de cette vérité ! — En effet, dit-elle, car tout à l'heure tu as exprimé en vers la même conviction. Tu déplorais que les hommes fussent exclus de la sollicitude divine ; mais tu ne mettais pas en doute que le reste de la création ne fût gouverné avec intelligence. Aussi ne puis-je assez m'étonner que, soutenu par des pensées aussi saines, tu sois pourtant si malade. Mais pénétrons plus avant. Je soupçonne ici quelque lacune. Dis-moi, puisque tu ne contestes pas que c'est Dieu qui règle le monde, sais-tu aussi par quelles lois il le règle? — Je comprends à peine, répondis-je, le sens de ta question. Comment pourrais-je y répondre? — Ne disais-je pas bien, reprit-elle, qu'il y a là une lacune qui, pareille à la brèche béante d'un retranchement, a livré l'accès de ton âme à la maladie qui la trouble? Mais dis-moi encore. Te rappelles-tu quelle est la fin des êtres, et vers quel but tend toute la nature? — Je le savais, répondis-je, mais le chagrin a émoussé ma mémoire. — Tu sais du moins d'où procède toute chose? — Je le sais, » dis-je. Et j'ajoutai que c'est de Dieu. « Et comment peut-il se faire que, connaissant le principe des choses, tu ignores quelle en est la fin? Au reste, ce sont là les effets ordinaires des passions. Elles ont assez de force pour ébranler un homme, mais non pour le déraciner et s'en emparer entièrement. Mais je voudrais encore que tu répondisses à ceci : Te souviens-tu que tu es homme? — Et comment, dis-je, ne m'en souviendrais-je pas? — En ce cas, pourrais-tu définir ce que c'est que l'homme? — Tu me demandes apparemment si je sais que je suis un être vivant, doué de raison, et sujet à la mort? Je le sais, et je conviens que je suis tout cela. » Mais elle : « Ne sais-tu pas que tu es encore autre chose? — Non. — Il suffit, dit-elle. Je connais maintenant une nouvelle cause, la principale, du mal dont tu souffres : ce que tu es toi-même, tu ne le sais plus. Aussi, j'ai trouvé, sans doute possible, avec la cause de ta maladie, le moyen de te rendre la santé. C'est parce que l'oubli de ton être a troublé ton jugement, que tu te plains de ton exil et de la confiscation de tes biens. C'est parce que tu ignores la fin des choses, que tu attribues aux méchants et aux pervers la puissance et le bonheur. C'est parce que tu as oublié les lois qui gouvernent le monde, que les évolutions de la fortune te paraissent indépendantes de toute règle. Voilà des causes redoutables, je ne dis pas seulement de maladie, mais de mort. Mais rends grâces au dispensateur de la santé de ce que tu n'as pas été tout à fait abandonne par la nature. Je tiens déjà un des éléments de ta guérison, le plus efficace de tous : c'est l'idée juste que tu te fais du gouvernement du monde, en ne l'attribuant pas à l'aveugle hasard, mais à l'intelligence divine. Donc, ne crains plus rien. De cette imperceptible étincelle va bientôt jaillir à tes yeux une flamme vivifiante. Mais comme il n'est pas temps encore de recourir à des remèdes plus violents, et comme l'esprit humain est ainsi fait qu'une vérité ne peut en sortir sans qu'une erreur n'y entre avec tout un cortège d'hallucinations qui troublent sa lucidité, je vais essayer de diminuer les tiennes par quelques légères fomentations. Les illusions mensongères qui t'aveuglent une fois dissipées, à son éclat même tu reconnaîtras la véritable lumière.

XIII