Gomperz, Theodor (1832-1912)
Les penseurs de la Grèce : histoire de la philosophie antique

trad. de Aug. Reymond,... ; et précédée d'une préf. de M. A. Croiset,...
Griechische Denker : eine Geschichte der antiken Philosophie
2e éd. rev. et corr.
Paris : F. Alcan ; Lausanne : Payot, 1908-1910

LIVRE II

chapitre III -   chapitre V

CHAPITRE IV

Anaxagore.

I. Anaxagore de Klazomènes. Doctrine de la matière d'Anaxagore. Innombrables matières primordiales. Tous les phénomènes naturels ramenés à des mouvements. - II. Cosmogonie d'Anaxagore. Intervention du Nous. Problème de la causalité. Le soleil, pierre incandescente. - III. Supériorité intellectuelle de l'homme. L'astronomie d'Anaxagore. Explication de la voie lactée. - IV. Les présuppositions de la doctrine de la matière d'Anaxagore. Le mouvement spéculatif échoue sur un banc de sable. Anaxagore et ses contemporains.

I

Deux contemporains se présentent à nous. Leur pensée scrute les mêmes problèmes ; leur étude repose sur les mêmes principes ; les résultats auxquels ils arrivent offrent des traits de la plus surprenante analogie. Et cependant quel contraste ! L'un est poète, l'autre géomètre ; l'un est doué d'une imagination ardente, l'autre fait preuve d'un jugement froid et sobre ; l'un brille par sa jactance et son orgueil démesuré, l'autre disparaît absolument derrière son oeuvre ; l'un s'abandonne a une débauche d'images éclatantes, l'autre écrit en une prose simple et sans ornements ; l'un est d'une souplesse telle que l'expression « ondoyant et divers » semble avoir été créée pour lui ; l'autre est, dans ses raisonnements, d'une raideur poussée jusqu'à l'absurdité. Chacun des deux se distingue surtout par les qualités qui font défaut à l'autre : Empédocle par une foule d'aperçus brillants, ingénieux et souvent allant droit au but ; son aîné, Anaxagore, par la solide charpente d'un système où tout se tient et s'enchaîne puissamment.
Avec Anaxagore (01), la philosophie et les sciences de la nature ont passé d'Ionie en Attique. Ce penseur est né en ou vers l'an 500 avant J.-C. à Clazomènes, dans le voisinage immédiat de Smyrne ; il appartenait à une famille aristocratique. Il négligea, dit-on, son patrimoine et se voua de bonne heure et exclusive-ment à la recherche philosophique. Nous ignorons quelles écoles il fréquenta, où il acquit sa science. Car s'il se rattache en bien des points aux doctrines d'Anaximandre et d'Anaximène, la tradition qui fait de lui l'élève de ce dernier contredit les données chronologiques. A l'âge d'environ quarante ans, il vint se fixer à Athènes ; et il y fut jugé digne de l'amitié du grand homme d'État qui cherchait à faire de cette ville le centre littéraire aussi bien que le centre politique de la Grèce. Pendant toute une génération, il fut l'ornement du cercle choisi que Périclès avait rassemblé autour de lui. Mais il devait, lui aussi, être entraîné dans le tourbillon des luttes de partis. Lorsque, vers le commencement de la guerre du Péloponnèse, l'astre du maître des destinées d'Athènes commença à pâlir, une accusation d'impiété fut portée contre la gracieuse et intelligente compagne de sa vie, et aussi contre celui que la philosophie lui avait rendu cher. L'exil ramena Anaxagore dans sa patrie, en Asie Mineure, et il termina à Lampsaque, à l'âge de soixante-douze ans, et au milieu de ses fidèles disciples, une vie sans tache. Nous possédons des fragments notables de son oeuvre, qu'il avait divisée en plusieurs livres, et qu'il avait écrite en une prose dénuée d'art, mais non de grâce. Il l'avait publiée après 467, date de la chute d'une météorite, car il y mentionne ce fait ; son livre est, soit dit en passant, le premier livre pourvu de figures que la littérature grecque ait possédé.
Le problème de la matière l'a préoccupé, comme il avait préoccupé avant lui ses compatriotes ioniens. Mais la solution qu'il y a donnée est tout à fait originale ; elle le sépare entière-ment de ses prédécesseurs et fournit en même temps la preuve que le mouvement critique inauguré par les Éléates n'avait exercé sur lui aucune espèce d'influence. S'il a connu le poème didactique de Parménide, le contenu en a glissé sur son esprit sans y laisser la moindre trace. Car pas une syllabe des fragments que nous possédons de lui, pas un mot des témoignages antiques qui les complètent ne fournit le plus léger indice qu'il ait - pour ne pas parler du reste - pris garde aux doutes exprimés avec tant de force par Parménide sur la valeur du témoignage des sens et sur la multiplicité des choses, le plus léger indice qu'il ait fait une tentative quelconque pour les combattre. Tout au contraire. Sa confiance absolue dans les indications fournies par les sens forme la base de son système ; et ce n'est pas la simple multiplicité des choses, mais une foule inépuisable d'entités radicalement différentes dès le principe qui en constitue le caractère distinctif. On est d'autant plus surpris, au moins au premier moment, de le voir prendre exactement la même position que Parménide relativement au double postulat que nous venons d'exposer si longuement. Pas de naissance ni de destruction, pas de changements de propriétés. «Les Grecs ont tort de parler de naissance et de destruction. Car aucune chose né naît et aucune ne périt, mais chacune se forme par mélange des objets existants, et se résout en eux par séparation. Ils auraient donc plus de raison de donner à la naissance le nom de mélange, et à la destruction celui de séparation ». Nous avons déjà appris comment le second et le plus récent de ces postulats (que nous avons déjà vu poindre chez Anaximène) a pu, sortir du premier , « de l'ancienne et commune doctrine des physiciens, qui n'a été combattue d'aucun côté », pour citer encore une fois les mots significatifs d'Aristote; quant à la question de savoir comment, en fait, la pensée d'Anaxagore l'en a fait sortir, nous n'en sommes plus réduits à des suppositions depuis qu'un court fragment le son oeuvre, longtemps négligé malgré l'importance de son contenu, a jeté une pleine lumière sur ce point. La nature des choses est telle que les sens nous la montrent ; les choses sont indevenues et indestructibles ; il en est de même de leurs qualités - telles sont les trois propositions d'où est sortie la théorie de la matière qui porte le nom d'Anaxagore ; cette théorie est aussi caractéristique de la rigueur implacable de sa pensée que des lacunes de son esprit ; elle dénote en lui l'absence de cette peur instinctive - peut-être plus précieuse encore pour le naturaliste - des méthodes trop inflexibles ; faute de cela, il s'est éloigné d'autant plus de la vérité qu'il les suivait avec plus de conséquence. Cette doctrine est, en effet, à peu près exactement le contraire de ce que la science nous a appris sur la matière et sur sa composition. Les combinaisons en réalité les plus compliquées - les combinaisons organiques, notamment - sont pour le Klazoménien les matières fondamentales ou éléments ; des matières infiniment moins compliquées - bien que non simples -- comme l'eau ou le mélange qui constitue l'air atmosphérique, représentent pour lui les combinaisons les plus disparates. Si jamais un puissant esprit s'est engagé dans une voie trompeuse et l'a suivie avec une inlassable persévérance, on peut dire que c'est Anaxagore dans sa théorie de la matière, puisque cette théorie est aux résultats de la chimie exactement ce qu'est le mauvais côté d'un tapis à son beau côté.
Voici comment il a raisonné. Considérons le pain. Il est fait de matières végétales, et contribue à nourrir notre corps. Mais le corps de l'homme ou de l'animal est formé d'éléments multiples : peau, chair, sang, veines, tendons, cartilages, os, poils, etc. Chacun de ces éléments se distingue des autres par sa couleur claire ou sombre, sa mollesse ou sa dureté, son élasticité ou son man-que de souplesse, etc. Comment se peut-il qu'une aussi abondante multiplicité d'objets sorte d'un pain constitué de parties uniformes ? Il n'est pas croyable qu'il se produise un changement de propriétés. Il ne reste donc qu'une alternative : admettre que les nombreuses formes de matière contenues dans le corps humain sont déjà renfermées comme telles et sans exception dans le pain que nous mangeons. Leur petitesse se dérobe à notre perception. Car nos sens ont un défaut, une « faiblesse », qui est de ne percevoir que dans d'étroites limites. Le processus de la nourriture associe les particules imperceptibles à cause de leur petitesse, et les rend visibles à notre oeil, sensibles à notre toucher, etc. Ce qui est vrai du pain est vrai aussi du blé avec lequel il a été préparé. Mais comment cette étonnante variété de particules de matière pourrait-elle se rencontrer dans le pain si elle n'existait pas déjà dans la terre, dans l'eau, dans l'air, dans le feu (du soleil), desquels le blé a tiré sa nourriture ? Et puisque tant d'êtres et des êtres si différents tirent leur substance des mêmes sources, on doit admettre en celles-ci la présence d'innombrables particules de natures différentes. La terre, l'eau, le feu, l'air, apparemment les plus simples de tous les corps, sont en réalité les plus composés. Ils sont pleins de « semences » ou de matières premières de toutes les espèces imaginables ; ce ne sont guère que des collections ou des entrepôts où s'approvisionnent animaux et végétaux. Toutes les qualités des diverses parties du corps humain appartiennent de toute éternité aux particules primitives, et se manifestent quand les circonstances sont favorables ; ainsi s'élabore le parfum de la rose, ainsi l'aiguillon de l'abeille acquiert son acuité, ainsi se réunissent les couleurs chatoyantes qui brillent comme des yeux sur la queue du paon. Autant d'impressions les sens nous transmettent, en tenant compte des plus légères, des plus insaisissables nuances ; autant de combinaisons se révèlent dans l'unité d'un objet matériel ; - autant il doit exister de particules primordiales ; l'énumération en serait donc impossible.
Qui ne voit que le contenu de cette doctrine contredit de la façon la plus évidente les faits constatés par la science moderne ? Mais, et qu'on le remarque bien, il règne, malgré tout, entre la méthode et les aspirations d'Anaxagore et celles de nos savants la plus surprenante concordance. Lui aussi se propose de faire comprendre jusque dans leur essence intime les phénomènes de l'Univers. Les processus chimiques sont ramenés par lui aux mouvements ; même les faits physiologiques sont dépouillés par lui de toute apparence de mysticisme et étudiés au point de vue mécanique. Car c'est aux combinaisons et aux séparations, c'est-à-dire aux changements de situation qu'il recourt pour expliquer les altérations, les transformations les plus mystérieuses. La théorie du philosophe de Klazomènes est une tentative, grossière sans doute et prématurée, pour montrer que tous les phénomènes matériels sont les conséquences de mouvements. Quant au détail de cette théorie, nous l'ignorons presque complètement. Comment, par exemple, Anaxagore rendait-il compte du changement d'aspect et de qualité des choses qui se produit lorsque change leur état d'agrégation ? Nous ne pouvons donner aucune réponse à cette question. Sur ce point, nous n'avons qu'une indication tout à fait énigmatique : la neige, prétendait Anaxagore, doit être sombre comme l'eau dont elle est formée, et, à quiconque le sait, elle n'apparaît plus du tout blanche. Nous saisissons la difficulté à laquelle s'est ici heurtée sa théorie de la matière : comment le rapprochement des particules de l'eau causé par le froid pourrait-il expliquer le changement de couleur qui se produit en même temps ? Il n'aurait servi de rien d'invoquer, en ce cas, la faiblesse de notre vue. Fermement convaincu que, en tout état de cause, les molécules de l'eau doivent garder une couleur foncée, le grand penseur s'est laissé prendre - nous serions tenté de le supposer - à une grossière erreur des sens. Pour l'examiner avec toute la netteté possible, il a sans doute contemplé le tapis blanc de l'hiver éclairé par le soleil jusqu'à ce que son oeil ébloui ait commencé à le voir noir, et, dans cette illusion d'optique, il a cru trouver la confirmation d'une opinion préconçue (02). Souvenons-nous de l'interprétation à peine plus extravagante des faits naturels que nous avons rencontrée chez Anaximène (p. 64), et la grandeur de cette méprise ne nous paraîtra plus guère impossible. Quant à l'objection que ne pouvaient s'empêcher d'élever contre lui les représentants de l'ancienne théorie de la matière : comment des objets essentiellement différents pourraient-ils agir les uns sur les autres, souffrir les uns par les autres ? cette objection avait perdu une partie de sa valeur depuis qu'Héraclite avait émis l'hypothèse de particules et de mouvements invisibles. « En tout, répondait-il, il y a des parties de tout » ; dans ce monde, « les objets ne sont pas (absolument) séparés et comme coupés les uns des autres avec une hache ». (C'est là, soit dit en passant, la seule expression figurée que l'on trouve dans la longue série de ses fragments.) Mais chaque objet est dénommé d'après l'espèce de matière qui se rencontre en lui en plus grande quantité, et qui, par conséquent, prédomine. Enfin, il cherchait à supprimer tout doute sur la réalité de l'Invisible en général, en faisant remarquer quelle résistance l'air invisible emprisonné dans une outre gonflée oppose à nos tentatives de compression.

II

La cosmogonie d'Anaxagore se meut jusqu'a un certain point dans les voies frayées par Anaximandre, et que ses successeurs n'ont guère abandonnées (03). Au commencement, pour lui aussi, règne une sorte de chaos. Mais, au lieu d'une matière primordiale unique, nous sommes en présence d'un nombre indéfini de matières primitives, également étendues au delà de toute limite : « Toutes choses étaient réunies » ; les particules primitives, infiniment petites, entassées pêle-mêle, formaient la confusion initiale. Il eût été impossible de les distinguer les unes des autres, en quoi elles rappelaient l'indétermination primitive de l'Être universel d'Anaximandre. Douées dès le principe de qualités matérielles particulières, les « semences » ou éléments - n'avaient pas besoin d'être différenciées dynamiquement, mais seulement d'être séparées mécaniquement. Anaxagore ne se croyait pas tenu d'imaginer le phénomène physique nécessaire à cet effet ou de le construire d'après des analogies connues ; il croyait le voir dans un mouvement qui se passe encore aujourd'hui, et que notre oeil peut observer tous les jours, toutes les heures : dans la révolution apparente du ciel. Non seulement cette révolution a opéré à l'origine la première séparation des particules matérielles ; elle continue à l'opérer encore dans d'autres parties de l'espace universel. Cette tentative de rattacher le passé le plus reculé au présent immédiat, et celui-ci à l'avenir le plus lointain, dénote la ferme conviction que les forces agissantes de l'Univers sont toujours les mêmes, que les phénomènes auxquels elles donnent naissance sont réguliers et constants ; et cette conviction, bien faite pour exciter en nous l'étonnement le plus vif, contraste de la manière la plus saisissante avec les conceptions mythiques des époques précédentes. Et si maintenant nous demandons comment cette révolution peut produire l'effet qu'on lui attribue, voici à peu près la réponse que nous recevons. Sur un point de l'Univers a commencé un mouvement rotatoire qui s'est propagé et ne cessera de se propager à des cercles toujours plus étendus. On peut, avec quelque probabilité, considérer le pôle septentrional du ciel comme point de départ de ce mouvement ; quant à sa transmission, elle ne peut guère s'opérer qu'en lignes circulaires, et elle est due au choc ou à la pression que chaque particule de matière exerce sur son entourage. Ainsi seulement, le premier choc, dont l'origine va bientôt nous occuper, pouvait produire naturellement les extraordinaires effets qu'Anaxagore lui attribue. L'inconcevable puissance, l'inconcevable rapidité de ce mouvement rotatoire avaient, selon la pensée évidente du Klazoménien, produit un tel ébranlement dans la masse sphérique de la matière, que la ferme cohésion en avait été relâchée, que la friction des particules avait été surmontée, et qu'ainsi il leur avait été possible de suivre la sollicitation de leur pesanteur spécifique. Alors seulement, pouvaient et devaient se former les masses de matière homogène auxquelles étaient réservées les diverses régions de l'Univers. « L' Épais, le fluide, le froid et le sombre se sont réunis à l'endroit où se trouve actuellement la terre (à savoir au centre de l'Univers) ; le subtil, le chaud et le sec se sont élancés bien haut dans l'éther ». On voit que la chaîne d'effets rattachée à ce phénomène initial, qui se produit dans un lieu limité de l'espace, s'étend à perte de vue. Mais ce phénomène lui-même nécessitait une explication. Il devait avoir, lui aussi, une cause. Ici les analogies physiques laissent notre philosophe dans l'embarras ; il recourt à ce que l'on peut appeler avec une demi-raison une intervention surnaturelle. Avec une demi-raison, disons-nous. Car si l'agent qu'il appelle à son secours n'est pas absolument matériel, il n'est pas non plus absolument immatériel ; si ce n'est pas la matière ordinaire, ce n'est pas non plus la divinité ; et surtout s'il est proclamé souverain et sans limites, il fait de sa puissance un si mince et même si exceptionnel usage qu'on peut bien lui attribuer en principe la domination sur la nature, mais non pas, assurément, la lui accorder en fait. Quoi qu'il en soit, la première chiquenaude est censée avoir été donnée par le Nous, mot que nous préférons ne pas traduire, parce que toute traduction, que ce soit par esprit ou par matière pensante introduit dans sa signification un élément étranger (04). C'est, d'après la propre déclaration d'Anaxagore, « la plus subtile et la plus pure des choses» ; « seule, elle n'est mélangée d'aucune autre chose, car si elle était mélangée à une autre chose quelconque, elle aurait (d'après ce que nous avons dit plus haut de la séparation incomplète des matières) part à toutes les autres, et ce mélange l'empêcherait d'exercer sur n'importe quoi la même puissance » qu'elle exerce maintenant dans son état de pureté. Selon des déclarations ultérieures, le Nous possède toute science sur toute chose, sur le passé, le présent et l'avenir, et le suprême pouvoir lui appartient. Mais si, d'après tout cela, on est tenté de l'identifier à la divinité suprême, on se trouve arrêté par d'autres et non moins importantes déterminations. Anaxagore parle d'un « plus et d'un moins » du Nous ; il le représente comme « divisible », et comme « inhérent à bien des choses », par lesquelles il entend tous les êtres vivants.
Deux mobiles très différents ont contribué à l'élaboration de cette doctrine, et se sont en même temps tenus réciproquement en échec. Tout ce qui, dans l'Univers, trahit l'ordre et la beauté, tout ce qui, par une habile adaptation à d'autres facteurs, fait l'impression d'un moyen approprié à un but, donne, l'idée d'une action consciente, d'un déploiement de forces intentionnel. En fait, l'argument téléologique ou de la finalité est encore a l'heure qu'il est l'arme la plus redoutable de l'arsenal du théisme philosophique. Mais si d'autres penseurs, après Anaxagore, ont jugé que cette mission ne pouvait être dignement remplie que par une essence dépouillée de tout élément matériel, il croyait, lui, qu'il suffisait pour cela d'une sorte de fluide ou d'éther ; c'est ainsi qu'Anaximène avait considéré l'air et Héraclite le feu comme les supports d'une intelligence universelle qui, il est vrai, ne se proposait aucun but ; c'est ainsi que les neuf dixièmes des philosophes de l'antiquité ont vu dans l'« âme » individuelle non pas une substance immatérielle, mais une substance matérielle extrêmement subtile et mobile. Mais la théorie avec laquelle a fait son apparition le problème de la finalité, qui ne devait plus disparaître des préoccupations, renfermait un sérieux danger pour le progrès des sciences de la nature. Heureusement, le penseur ultra-conséquent d'habitude s'est montré, cette fois, inconséquent. Aristote, aussi bien que Platon, le blâme à ce propos ; tous deux se déclarent tout à fait ravis de l'introduction de ce nouvel agent, mais peu édifiés du rôle de bouche-trou ou d'expédient qui lui est attribué. Anaxagore, disent-ils, emploie le Nous comme le poète dramatique emploie le Deus ex machina qu'il fait descendre du ciel pour trancher violemment le nœud de l'intrigue lorsqu'il ne trouve aucun moyen plus doux de terminer la pièce. Mais, dans l'explication du détail, il préfère recourir «aux airs, aux courants éthérés et à d'autres choses singulières » ; bref, à n'importe quoi plutôt qu'à son fluide intelligent. Ainsi parlent Aristote et Platon (05). Pourtant, s'il avait agi autrement, si, comme l'aurait voulu ce dernier, il avait poursuivi ses recherches en se plaçant complètement au point de vue du « meilleur », si, à propos de chaque phénomène particulier, au lieu de se demander comment et dans quelles conditions il se produit, il s'était demandé pourquoi et dans quel but, alors sa contribution au trésor de la science humaine eût été incomparablement plus modeste qu'elle ne l'a été en réalité. Mais il sut éviter ce sentier d'illusion ; il semble avoir compris que l'étroitesse de notre horizon intellectuel nous empêche de deviner jamais les intentions de l'Être qui gouverne le monde. Il n'a été qu'un demi-théologien, mais un naturaliste complet, quoique ses facultés, à cet égard, fussent très inégalement développées. Son siècle l'a même considéré comme le modèle du naturaliste, pour cette raison surtout, sans doute, que la théologie nouvelle, si l'on peut donner ce nom à la doctrine du Nous, l'a complètement dégagé des liens de l'ancienne mythologie.
Pour lui, les grands objets de la nature n'étaient plus des êtres divins, mais seulement des masses matérielles obéissant aux mêmes lois que les autres accumulations, grandes ou petites, de matière. Ses contemporains se plaignent sans cesse qu'il ait vu dans le soleil non plus le dieu Hélios, mais ni plus ni moins qu'une « masse ignée ». Sur un point seulement de sa théorie, toute mécanique et physique quant au reste, de la formation du ciel et de l'univers, il s'est vu forcé d'admettre une intervention ; encore cette intervention n'a-t-elle lieu qu'une fois. Mais cette première impulsion, par laquelle l'Univers, jusqu'alors au repos, entre en mouvement, rappelle de la manière la plus surprenante la première chiquenaude que, selon maint astronome moderne, la divinité a donnée aux astres. Que dis-je ? L'une des hypothèses ne rappelle pas simplement l'autre ; il est plus vrai de dire qu'elles sont à peu près identiques. Toutes deux sont destinées à combler la même lacune dans notre connaissance. Elles répondent exactement au même besoin, à savoir d'introduire dans la mécanique du ciel, à côté de la gravité, une seconde force d'origine inconnue. Que l'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous n'entendons pas attribuer au penseur de Clazomènes une anticipation sur la doctrine newtonienne de la gravitation, ou la connaissance du parallélogramme des forces ; il ignorait à coup sûr que les courbes décrites par les astres résultent de la combinaison de deux forces, dont l'une est la gravitation, et l'autre la force tangentielle résultant de cette impulsion première. Mais une courte réflexion fera comprendre combien ses idées se rapprochent des principes de l'astronomie moderne. Dans la suite de sa cosmogonie, il enseignait que le soleil, la lune et les étoiles avaient été arrachés du point central de l'Univers - la terre - par la force de la révolution cosmique. Il admettait donc des projections tout à fait analogues à celle que suppose la théorie de Kant et de Laplace sur la formation du système solaire. Il en trouvait la cause dans ce que nous appelons force centrifuge, force qui, toutefois, ne pouvait déployer cet effet avant que cette révolution eût commencé et qu'elle eût acquis une force et une vitesse considérables. D'autre part, à propos de la chute, que nous avons déjà mentionnée, d'une météorite gigantesque, comparable à une meule de moulin, Anaxagore avait déclaré, comme si cette pierre était tombée du soleil, que toutes les masses sidérales s'abîmeraient sur la terre aussitôt que la force de révolution diminuerait et, ne les maintiendrait plus dans leurs orbites. Ainsi les considérations les plus diverses le ramenaient toujours au même point de départ, à ce que nous pouvons appeler le secret primordial de la mécanique. La gravitation (dont il se faisait d'ailleurs une idée incomplète, puisqu'elle impliquait l'absolue légèreté de certaines matières) ne lui paraissait suffisante pour expliquer ni la séparation des masses de matière, ni la naissance, la permanence, et les mouvements des astres et du ciel. Il en déduisait l'action d'une force opposée qui, directement ou indirectement, dégage une série d'effets indispensable à l'intelligence des phénomènes universels. Et parmi ses effets indirects, il rangeait en premier lieu l'occasion qu'elle fournit à la force centrifuge de se manifester. Quant à l'origine de cette force, elle lui paraît enveloppée d'une impénétrable obscurité. Il la réduit à un choc destiné à compléter l'effet de la gravitation, tout comme l'est le choc dans lequel les prédécesseurs de Laplace ont cru trouver le point de départ de la force tangentielle.

III

Anaxagore - et cela montre son esprit vraiment scientifique, - ne recule pas, il est vrai, devant les hypothèses les plus hardies quand les faits ne lui laissent pas d'autre choix ; mais grâce à la vigueur de sa pensée, il sait leur donner la forme qui satisfait au. plus grand nombre d'exigences. Ainsi se distinguent aussi les produits les plus parfaits de la législation. Un minimum d'hypothèses doit expliquer un maximum de faits. A quel degré il y a réussi en recourant à cette unique et presque surnaturelle intervention, c'est ce qu'a suffisamment montré le chapitre précédent. A la même tendance d'esprit se rattache la mémorable tentative qu'il a faite, et que nous devons à cause de cela mentionner ici, pour expliquer la supériorité intellectuelle de l'homme. Anaxagore la réduit à la possession d'un seul organe, la main ; et il comparait sans doute celle-ci au membre correspondant des animaux les plus rapprochés de nous par leur structure. Ceci nous rappelle le mot de Benjamin Franklin sur « l'être qui crée des outils ». Il est possible que cette déduction, dont nous ne connaissons pas les détails, substituât la partie au tout ; mais elle nous fait voir en lui, profondément enracinée, la crainte d'entasser les différences spécifiques et les faits primordiaux inexplicables, et cette crainte, plus que tout autre trait, distingue de sa contrefaçon la physionomie du vrai penseur.
Le reste de l'astronomie d'Anaxagore (06) n'est guère que la reproduction des théories de ses devanciers milésiens. On serait presque tenté d'attribuer au grand homme un peu de la suffisance qu'Hérodote a si amèrement reprochée aux Ioniens des douze Cités, tellement il se montre peu accessible aux influences intellectuelles qui ne proviennent pas de sa patrie. La sphéricité de la terre, proclamée par Parménide, lui était inconnue ou lui paraissait inadmissible. D'accord avec Anaximène, il regarde la terre comme un disque plat immobile dans l'espace. Mais ici nous nous trouvons en présence d'une difficulté insoluble pour le moment, et qui a même à peine été aperçue (07). A ce qu'Aristote nous assure, il se représentait la terre sous forme d'un couvercle qui forme le centre du Kosmos et qui repose sur l'espèce de coussin formé par l'air emprisonné sous lui ; d'autre part, si l'on en croit des témoignages également dignes de foi, il enseignait que les astres se meuvent au-dessous de la terre. Comment concilier ces deux théories ? Dans les temps primitifs, sans doute, selon lui, les astres se mouvaient latéralement à la terre, et par conséquent ne descendaient jamais au-dessous d'elle. L'inclinaison de l'axe terrestre, qui semble avoir contredit le besoin de régularité si vivement ressenti par notre philosophe, et dont il n'indique pas la cause, ne date, à son avis, que d'un, temps relativement récent, postérieur en tout cas au commencement de la vie organique. Anaxagore estimait évidemment que l'extraordinaire phénomène de l'apparition des animaux et des végétaux supposait des conditions tout autres que les conditions actuelles, et se conciliait peut-être mieux avec le règne d'un perpétuel printemps qu'avec les changements de saisons. L'idée qu'il se fait de la grandeur des corps célestes est très enfantine. Le contour du soleil, disait-il, était plus grand que celui du Péloponnèse. Son explication du solstice n'est pas plus heureuse : si l'astre lumineux revient en arrière, c'est que la densité de l'air l'oblige à rétrograder. A cause de sa chaleur moindre, la lune doit être moins capable de résister à l'air épaissi, et par conséquent obligée de se retourner plus fréquemment. Malgré cela, Anaxagore, si les témoignages des anciens ne nous trompent pas, a une importante découverte astronomique à son actif. C'est lui qui, le premier, formula la théorie exacte des phases de la lune et des éclipses ; toutefois, il gâta son explication de ces dernières en supposant qu'elles pouvaient être causées non seulement par l'ombre de la terre et de son satellite, mais encore, comme le pensait Anaximène, par l'interposition d'astres dépourvus de lumière. Ce qui caractérise au plus haut degré les faiblesses aussi bien que les mérites de son esprit scientifique, c'est la tentative qu'il fit pour rendre compte de l'accumulation d'étoiles qui forme la voie lactée (08). Il n'y voyait qu'une apparence, et cette apparence était due, à l'en croire, au fait que, dans cette région du ciel, la lumière des étoiles ressort plus vivement à cause de l'ombre projetée par la terre. Il est évidemment arrivé à cette théorie par le raisonnement suivant : La lumière du jour nous empêche d'apercevoir les astres qui se trouvent dans le ciel ; seule, l'obscurité de la nuit les rend visibles ; un accroissement d'obscurité est donc parallèle à un accroissement de visibilité, et là où notre oeil voit la plus grande quantité d'étoiles, il n'est pas nécessaire, en vérité, qu'il y en ait un plus grand nombre ; il suffit que, dans cette partie du ciel, il règne une obscurité plus grande. Et, pour expliquer ce maximum d'obscurité, il ne s'offrait à lui aucune hypothèse à part celle que nous avons indiquée. Sans doute, cette théorie contredit les faits les plus faciles à observer, et nous montre encore une fois combien Anaxagore était exclusivement déductif, combien peu il se préoccupait de vérifier ses hypothèses. La voie lactée n'est-elle pas inclinée sur l'écliptique, alors que, si cette explication était vraie, elle devrait coïncider avec elle? Et pourquoi la lune ne s'éclipse-t-elle pas toutes les fois quelle traverse la voie lactée ? Mais cela ne doit pas nous empêcher de reconnaître que cette déduction était des plus ingénieuses, et que la question à laquelle il voulait répondre était plus que l'amusement d'un esprit oisif.
Vraisemblablement, Anaxagore, comme le fait supposer sa doctrine du Nous, et comme nous avons eu déjà l'occasion de le remarquer, était très exigeant en fait de symétrie cosmique. Mais l'astronomie actuelle ne se contente pas simplement non plus, pour expliquer ce fait surprenant, d'admettre une irrégularité dans la distribution originelle de la matière. Elle cherche plutôt - comme autrefois le Klazoménien - sous cette extraordinaire irrégularité une simple illusion d'optique ; si ces astres nous paraissent si rapprochés, nous dit-elle, c'est que le système de la Voie lactée, auquel nous appartenons, présente une forme lenticulaire.
Dans le domaine de la météorologie, nous devons mentionne son explication des vents par des différences de température et de densité de l'air ; dans celui de la géographie, il rendit compte des crues du Nil en les rapportant à la fonte des neiges dans les montagnes de l'Afrique centrale. Cette supposition, au moins partiellement exacte, provoqua les moqueries de toute l'antiquité. En ce qui touche les commencements de la vie organique, Anaxagore suit les traces d'Anaximandre ; sa seule originalité consiste à faire précipiter sur la terre avec la pluie les premiers germes des plantes qui se trouvaient dans l'air avec les « semences » de toute nature. Cette doctrine, selon toute apparence, est en rapport avec la haute signification que notre sage attribuait a l'air pour toute la vie organique. N'a-t-il pas, par exemple, attribué aux plantes - sans se fonder sans doute sur des observations précises, - une sorte de respiration ? C'est lui aussi qui a découvert que les poissons respirent par des branchies. Pour lui, d'ailleurs, il n'y a pas d'abîme béant et infranchissable entre le règne végétal et le règne animal. Les plantes doivent, pour le moins, dit-il, éprouver des sensations agréables et des sensations désagréables, les premières durant leur croissance, les secondes au moment où elles perdent leurs feuilles. De même, pour lui, les divers degrés du monde animal n'étaient pas « séparés comme à coups de hache », et cependant sa théorie de la matière devait lui interdire tout pressentiment de l'évolution des espèces. Sa préoccupation - que nous avons déjà louée, mais qu'on ne saurait assez louer, - de ne pas entasser sans nécessité les différences spécifiques, l'a préservé de plusieurs des erreurs dans lesquelles sont tombés ses successeurs. Il ne reconnaissait dans les dons intellectuels que des différences de degré, puisqu'il faisait participer au Nous, en une mesure plus ou moins grande, tous les animaux sans exception, les plus gros comme les plus petits, les plus élevés comme les plus infimes dans l'échelle des êtres.

IV

Nous ne croyons pas devoir nous arrêter longtemps à la théorie des sens d'Anaxagore. Ce qui la caractérise surtout, c'est qu'elle ne reconnaît le principe de la relativité que là où les faits ne permettent aucun doute, par exemple en ce qui concerne le sentiment de la température. Le philosophe sait bien que la même eau paraît plus ou moins chaude suivant que l'on a plus ou moins froid à la main. A part cela, il considère les sens comme des témoins dont les informations sont limitées, mais dont la véracité ne laisse rien à désirer. Leur témoignage nous permet, il en est persuadé, de nous faire une image absolument fidèle du monde extérieur. Nous avons fait suffisamment connaître à nos lecteurs la théorie de la matière qu'il en a déduite. Cependant il ne sera pas mauvais de se la remettre ici en mémoire avec les considérations sur lesquelles elle est fondée. De ces deux prémisses : « il ne se produit pas de changements de propriétés », -« les objets possèdent réellement les propriétés que les sens nous révèlent », découlait inévitablement cette conclusion : « toute différence des propriétés sensibles est fondamentale, primordiale et immuable ; il n'y a donc pas une ou plusieurs matières primitives, mais il y en a une foule innombrable ». Ou, pour parler plus exactement, il ne subsiste de distinction qu'entre les agglomérations de particules homogènes (auxquelles Anaxagore donne le nom d'homoioméries (09)) et les agglomérations de particules hétérogènes : la distinction entre les formes matérielles primitives et les formes matérielles dérivées tombe. Ainsi, Anaxagore était retourné à la naïve conception que se fait de la nature l'homme primitif; il avait reculé bien au delà de la théorie de la matière de ses prédécesseurs, et même au delà des premiers essais de simplification du monde matériel que l'on rencontre déjà dans Homère, dans l'Avesta ou même dans le livre de la Genèse. Mais les arguments sur lesquels repose cette théorie, et qui imposent à la pensée humaine avec une force irrésistible la croyance à l'intime affinité des innombrables éléments de la matière, n'en avaient point été ébranlés. Des postulats d'une importance égale, mais opposés et inconciliables, se trouvaient, semblait-il, en présence les uns des autres ; on aurait pu croire que le problème de la matière aboutissait à une impasse. Seule, la considération suivante pouvait le tirer de cette fâcheuse situation. Les prémisses de la théorie de la matière avaient été définitivement réfutées par les conséquences qu'on en avait tirées, conséquences radicalement fausses, comme nous le savons aujourd'hui, et difficiles à croire, comme pouvaient déjà s'en rendre compte les contemporains d'Anaxagore. Mais il n'en résultait pas que ces prémisses fussent nécessairement inexactes ; il se pouvait qu'elles fussent seulement incomplètes. Il n'était pas indispensable de les rejeter; il suffisait de les compléter. La pierre d'achoppement était écartée ; ce que nous avons appelé le second postulat de la matière, à savoir la croyance à la constance qualitative de celle-ci, pouvait être maintenu, si l'on considérait comme vraiment objectives non pas l'ensemble des qualités perceptibles par les sens, mais seulement une partie d'entre elles. La nouvelle théorie de la connaissance vint au secours de l'ancienne théorie de la matière. La distinction entre les propriétés objectives ou primaires et les propriétés subjectives ou secondaires des choses, tel fut le grand exploit intellectuel qui devait opérer et qui opéra en effet la réconciliation entre des prétentions jusqu'alors inconciliables. Par là, une nouvelle cime, incomparablement plus haute, quoique sûrement pas la cime suprême, était escaladée. Cet exploit, c'est Leucippe qui l'a accompli. Ainsi il a rendu des ailes à la spéculation philosophique, qui semblait condamnée à l'immobilité, ainsi il s'est acquis un titre impérissable. Le mérite, à peine moins grand, d'Anaxagore, son plus grand mérite, à' notre avis, est d'avoir, par la rigueur implacable de déductions qui ne reculaient pas devant les conséquences les plus absurdes, rendu visible même aux yeux les moins exercés, la nécessité de compléter la théorie de la matière.
Anaxagore a joui dans l'antiquité d'une haute estime, et cette estime, il l'a due, comme cela arrive si souvent, à peu près autant aux lacunes qu'à la grandeur de son génie. Le caractère démodé de son dogmatisme, la raideur et l'intransigeance de sa méthode et sans doute aussi de sa personnalité, l'assurance d'oracle avec laquelle il proclamait des théories dont plusieurs contredisaient étrangement le sens commun, tout cela exerçait, a n'en pas douter, et sur des cercles étendus, une véritable fascination. Ces caractères formaient le contraste le plus violent qu'il soit possible d'imaginer avec la flottante incertitude, avec la souplesse intellectuelle exagérée d'une époque où la pensée était aussi imprégnée de germes de scepticisme que le sont l'air ou l'eau de « semences », d'après les enseignements de notre philosophe. Mais il était impossible qu'on ne ressentît pas aussi une autre impression. Quand le vénérable philosophe énonçait sur tous les secrets de l'Univers des jugements aussi précis que s'il avait assisté lui-même comme témoin oculaire à la naissance du Kosmos; quand il exposait du ton de l'infaillibilité les opinions les plus paradoxales, telles que, par exemple, ses vues sur la matière ; et surtout quand, avec la confiance d'un homme qui a reçu une révélation, il parlait d'autres mondes où tout se passe exactement comme sur la terre, où il y a des hommes comme nous, qui se construisent des demeures, cultivent leurs champs et portent leurs produits au marché ; quand il faisait tout cela en ayant soin de terminer toujours par ce refrain : « tout à fait comme chez nous ; » - alors plus d'une bouche devait esquisser un sourire, et nous croyons sans peine que Xénophon n'exprimait pas seulement son opinion personnelle, mais. une opinion très répandue autour de lui, quand il disait que « le grand philosophe n'avait pas tout à fait sa tête a lui (10) ». Une seule chose le rattachait au scepticisme de l'époque d'effervescence intellectuelle à laquelle il appartenait : son attitude parfaitement dédaigneuse à l'endroit des croyances populaires. A part cela, doué d'une foi dans la perception sensible qui rappelle, par sa robustesse, l'ingénuité des moins philosophes de nos naturalistes ; n'ayant pas le moindre atome d'intelligence dialectique, et par conséquent passant sans les remarquer, ou en les méprisant, à côté des doutes et des arguments subtils de Zénon ; -- poursuivant le solitaire sentier de ses pensées avec l'inconsciente témérité d'un somnambule, sans prévoir les objections, sans être égaré par les doutes ou arrêté par les difficultés ; - proclamant sèchement, sans poésie et sans humour, des théories aussi absolues qu'aventureuses, il ne devait pas toujours faire la meilleure figure au milieu des esprits si souples, si ouverts, si peu exclusifs de son temps. Beaucoup s'en laissaient imposer par son calme aristocratique, par sa confiante dignité ; d'autres le haïssaient parce qu'il s'immisçait trop, à leur gré, dans les secrets des dieux ; à d'autres enfin, qui n'étaient sans doute pas les moins nombreux, il devait paraître à tout le moins un tantinet naïf, pour ne pas dire toqué. Nous-mêmes, nous voyons en lui un esprit d'une grande puissance déductive, étonnamment inventif, doué d'un sens très développé de la causalité ; mais ces avantages nous paraissent plus que balancés par son manque surprenant de saine intuition et par son indifférence regrettable à vérifier par les faits ses ingénieuses hypothèses.