|
Tacite ne nous est guère connu que par
ses ouvrages. Son prénom, même a donné lieu à quelques doutes ; et ce n'est
que depuis Juste-Lipse que, sur la foi de plusieurs manuscrits et d'après un
passage de Sidonius Apollinaris, l'usage a prévalu de l'appeler Caïus. Le
manuscrit qui contient les premiers livres des Annales le nomme Publius
et cette autorité a été suivie par les plus anciens éditeurs. Pline le
Jeune, dans les lettres qu'il lût adresse, l'appelle seulement Cornélius
Tacitus.
Terni, autrefois Intéramne dans l'Ombrie, se vanta de lui avoir donné le jour.
Cette ville lui éleva une statue en 1514 ; et on montra longtemps prés du
chemin qui conduit à Spolète, un tombeau qui, disait-on, renfermait les
cendres de ce grand écrivain. Le tombeau fut détruit et les cendres
dispersées sous le pontificat de Pie V, parce que Tacite avait mal parlé du
christianisme (1). Les habitants n'en tiennent pas moins à une tradition à
laquelle ils attachent l'honneur de leur cité, mais qui n'est appuyée d'aucun
témoignage historique.
C. Cornélius Tacitus appartenait-il à l'ancienne et illustre maison Cornélia,
qui produisît les Scipion, les Sylla, les Lentulus, et tant d'autres
personnages célèbres ? C'est encore un point dont il est permis de douter.
Cette maison était divisée en deux branches, l'une patricienne, l'autre
plébéienne, qui elles-mêmes s'étaient subdivisées en beaucoup de rameaux.
De plus tout esclave affranchi prenait le nom de son maître, et Sylla en
affranchit dix mille en un seul jour. Le nom de Cornélius devint donc
commun à un très grand nombre de familles.
Au reste, que Tacite ait eu pour auteur de sa race un patricien ou un esclave,
son génie a fondé sa noblesse ; et, cent soixante ans après lui, un empereur
croyait relever la sienne en le comptent parmi ses ancêtres. Ce prince, qui,
pour le malheur du monde, ne régna que
1. Fr. Angeloni, Hist. di
Terni, p. 42 et suiv.
II
six mois, M. Claudius Tacitus, avait
ordonné qu'on plaçât dans toutes les bibliothèques un Tacite complet, et
qu'on en fit chaque année dix copies authentiques aux frais de l'État(1) ;
décret non moins glorieux pour l'empereur que pour l'historien, mais qui ne
pouvait rien contre dix siècles de révolutions et de barbarie.
Une hypothèse que rien ne réfute, mais que rien ne confirme, fait naître
Tacite du chevalier romain Cornélius Tacitus, procurateur du prince en Belgique
mentionné par Pline le Naturaliste comme ayant eu un fils qui grandit de trois
coudées en trois ans, et mourut subi- ment d'une contraction de nerfs. Si la
conjecture est vraie, cet enfant monstrueux était le frère de notre historien.
D'autres supposent que c'est Tacite lui-même qui fut intendant de César, et
que l'enfant dont parle Pline était son fils. C'est une erreur que Bayle a
combattue par des arguments sans réplique, et que M. Daunou condamne également
dans le savant article sur Tacite dont il a enrichi la Biographie universelle.
L'époque précise où naquit Tacite ne nous est pas mieux connue. Un peu plus
âgé que Pline le Jeune, son ami, il avait acquis déjà une brillante
réputation au barreau, quand celui-ci était encore dans l'adolescence.
Cependant Pline, dans la même lettre qui nous apprend cc fait, dit qu'ils
étaient presque du même âge (2), aetate propemodum aequales. Ces
expressions ne permettent pas de supposer entre eux plus de six ou sept ans
d'intervalle. Or, Pline était dans sa dix-huitième année quand son oncle
périt sous les feux du Vésuve, l'an 79 de notre ère ; et par conséquent il
était né en 62 ou à la fin de 61, ce qui conduit à placer la naissance de
Tacite vers l'an 54 ou l'an 55.
Ses premières années se passèrent sous Néron : il vit, fort jeune encore les
règnes éphémères de Galba, d'Othon et de Vitellius. Rien n'empêche de
croire qu'il fut disciple de Quintilien, dont les leçons entretinrent pendant
vingt ans le goût des études solides, et retardèrent la décadence de l'art
oratoire, commencée dès le temps d'Auguste. Mais ce fait n'est ni exprimé ni
indiqué dans aucun passage des anciens. Si Tacite est vraiment l'auteur du
Dialogue dont nous parlerons plus bas, on en doit conclure qu'il suivait dans sa
jeunesse les plaidoiries de M. Aper et de Julius Sécundus, orateurs alors en
grand renoms (3). Sa correspondance avec Pline le Jeune nous apprend qu'il
cultiva aussi la poésie ; et il est facile de s'en apercevoir à la pompe de
son style, et à quelques fragments de vers qui lui échappent, surtout dans ses
premiers ouvrages.
Tacite épousa en 77 ou en 78 la fille d'Agricola (4), et cette alliance prouve
qu'il tenait un rang distingué parmi les jeunes Romains : Agricola venait
d'être consul, et il partait pour le gouvernement de Bretagne, un des plus
importants de l'empire, et le seul où l'occasion s'offrît en ce temps-là de
s'illustrer par les armes. Il n'est dit
1. Vopicus, Tacit., X. -
2. Pline, Ép., VII, XX. - 3. Dialogue sur les Orateurs, chap. II.
- 4. Pline, Ép., IX, X, - 5. Agricola, chap. IX.
III
nulle part si Tacite eut des enfants de ce
mariage : toutefois il est probable qu'il ne mourut pas sans postérité,
puisque l'empereur Tacitus se glorifiait de tirer de lui son origine, et qu'au
Vème siècle l'historien est cité dans une lettre de Sidonius Apollinaris
comme un des ancêtres de Polémius, alors préfet des Gaules. Au reste, l'une
et l'autre descendance pourraient être collatérales ; il serait même possible
qu'elles fussent imaginaires ; et, si nous en parlons, c'est que, dans le manque
absolu de renseignements positifs, aucune indication ne doit être négligée.
Nous savons de Tacite lui-même qu'il entra sous Vespasien dans la carrière des
honneurs (1), dont le premier degré était le vigintivirat, magistrature
subalterne par laquelle, depuis Auguste, il fallait passer pour arriver à la
questure (2). Vespasien mourut en 79 : si Tacite fut questeur sous son règne,
sa naissance ne peut être placée plus bas que l'an 55 ; car on ne pouvait
être questeur qu'à vingt-quatre ans accomplis. Ses honneurs furent accrus par
Titus, qui lui conféra sans doute l'édilité ou le tribunat ; ce qui est
certain, c'est qu'en l'an 88, à l'époque des jeux séculaires célébrés par
Domitien, Tacite était préteur et quindécemvir (3). Il passa loin de Rome la
moitié au moins des huit années qui s'écoulèrent depuis sa préture jusqu'à
la mort de Domitien ; car en 93, quand son beau-père cessa de vivre, il était
absent depuis quatre ans. Il n'était pas exilé, comme l'ont prétendu
quelques-uns, puisqu'il félicite Agricola de n'avoir vu ni ses amis ni sa
famille frappés d'aucun revers. Juste-Lipse pense qu'il s'était éloigné pour
fuir l'esclavage et chercher le repos : mais l'illustre critique oublie qu'il
fallait aux sénateurs une permission du prince pour sortie de l'Italie (4) ;
et, si l'on en juge par les termes dans lesquels Tacite se plaint de son
absence, il ne paraît pas qu'elle fût volontaire (5). La supposition la plus
vraisemblable, c'est qu'il exerçait dans quelque province les fonctions de
propréteur. Pourquoi Domitien, qui lui avait donné à Rome la préture, lui
aurait-il refusé cette charge, à laquelle il avait des droits ? Pline le Jeune
était préteur l'année même de la mort d'Agricola ; d'où il suit évidemment
que les deux amis n'étaient pas persécutés.
Quoi qu'il en soit de ces conjectures, Tacite était de retour à Rome pendant
les dernières années de Domitien, comme le prouve assez la manière dont il
parle de cette époque dans la Vie de sort beau-père ; et sa qualité de
sénateur le rendit le témoin et le complice forcé des cruautés qu'il
déplore avec tant d'éloquence(6).
Enfin le tyran fut accablé par une conspiration de ses proches ; et le monde,
fatigué de quinze ans d'oppression, vit s'ouvrir, par l'ave-
1. Histoires, liv,
I, chap, x. - 2. Annales liv.III, chap. XXIX.
3. Ibid. liv. XI, chap. xi; ces jeux eurent lieu sons le consulat de
Domitien et de L. Minucius, l’an de Rome 841, de notre ère 88.
4. Ibid. liv. XII, chap. XXIII. - 5. Agricola, chap. XLIV : tam
longae absentiae conditione - 6. Ibid., chap. XLV.
IV
nement de Nerva, une ère plus heureuse
(1). C'est alors que Tacite fut élevé au consulat, qui était encore regardé
comme la dignité suprême et le terme de l'ambition des citoyens. Étant
consul, il prononça, du haut de la tribune aux harangues, l'oraison funèbre de
Virginius Rufus, auquel il venait d'être subrogé. La fortune, toujours fidèle
à Virginius, dit Pline le Jeune (2), gardait pour dernière grâce un tel
orateur à de telles vertus. En effet, le peuple romain entendit quelque chose
de plus grand que le panégyrique d'un empereur, celui d'un citoyen qui n'avait
pas voulu l'être. Virginius, proclamé malgré lui par les légions de Germanie
avant et après la mort de Néron, s'était montré inébranlable dans son
refus, et avait, dit La Bletterie, "bravé plus de périls pour éviter la
puissance souveraine, que l'ambition n'en affronte pour l'obtenir." Quel
sujet pour Tacite, parlant sous un prince qui, lui-même, n'avait accepté
l'empire qu'à regret !
Le grand âge de Nerva ne lui permettait pas d'exercer longtemps l'autorité
suprême ; mais il étendit ses bienfaits au delà des bornes de sa vie en
adoptant Trajan, et en le faisant nommer par le sénat son collègue et son
successeur. Ce fut, à ce que l'on croit, pendant les quatre mois qui séparent
cette adoption de la mort de Nerva, que la Vie d'Agricola fut composée.
"Le style de cet ouvrage, dit La Harpe, a des teintes plus douces et un
charme plus attendrissant" que celui des Annales et des Histoires.
C'est l'effet des deux sentiments qui l'inspirèrent, la piété filiale et
l'admiration pour un grand caractère et de glorieux exploits. Cependant on
retrouve dans la peinture de cet espionnage, "qui aurait ôté aux Romains
la mémoire même avec la parole, s'il était aussi possible d'oublier que de se
taire (3)," dans le tableau de ce Domitien, "spectateur des crimes
qu'il ordonne, et observant tranquillement la pâleur des malheureux qu'il a
faits (4)", une vigueur de pinceau et une énergie de blâme que nulle part
l'auteur n'a surpassées. "Il écrivit cet ouvrage, dit encore La Harpe,
"dans un temps de calme et de bonheur, où l'on voit qu'il commence à
pardonner ; " ce qui suppose qu'il aurait écrit les autres sous la
tyrannie de Domitien, pendant laquelle, selon le même critique, "obligé
de se replier sur lui-même, il jeta sur le papier tout cet amas de plaintes et
ce poids d'indignation dont il ne pouvait autrement se soulager." Ce
jugement est ingénieux ; mais il manque d'une condition indispensable, la
vérité, puisque la première composition historique de Tacite est la Vie
d'Agricola.
Je ne demanderai pas si l'ensemble de cet ouvrage est à l'abri de toute
critique, si c'est une histoire, ou un discours, ou un mélange de plusieurs
genres divers. Il suffit qu'il attache par la nouveauté des descriptions, par
l'intérêt des récits, par la vérité des sentiments, que le style en soit
noble et la morale élevée, qu'enfin il fasse aimer à la fois le panégyriste
et le héros ; or personne ne contestera ces
1. An de Rome 849; de
J.-C. 96. - 2. Pline, Ép., II, I. - 3. Agricola, chap. II - 4. Ibid.,
chap. XLV.
V
mérites à la Vie d'Agricola. Je
n'accorderai cependant pas à La Harpe qu'elle soit le chef-d'oeuvre de Tacite.
Elle offre certainement, dans un espace égal, plus d'obscurités qu'aucun autre
des écrits de l'auteur ; et ces obscurités ne tiennent pas toutes à
l'altération du texte. Quelques constructions recherchées, quelques ellipses
trop fortes, annoncent un écrivain dont le génie indépendant n'a pas encore
posé à sa hardiesse des limites certaines. On pourrait considérer comme un
défaut plus grave encore l'absence de ces détails sans lesquels il est
difficile de suivre la marche d'Agricola. Toutefois, hâtons-nous de le dire,
l'expédition de ce général dans des contrées neuves et inexplorées donne
occasion à l'historien d'appliquer à la connaissance des peuples et des lieux
cet esprit de curieuse investigation qu'il porte ailleurs dans la politique des
princes et dans les secrets d'État. Ce n'est pas seulement la gloire de son
beau-père que Tacite a transmise à la mémoire des hommes ; ce sont encore les
antiquités d'une des nations les plus puissantes de l'Europe ; et la Vie
d'Agricola reste, après tant de siècles, l'introduction nécessaire de
toute histoire de la Grande-Bretagne.
Vers le même temps, sous le deuxième consulat de Trajan, Tacite publia son
livre sur la Germanie, contrée aussi peu connue des Romains que la Bretagne,
mais qui les intéressait au plus haut degré, puisque les Germains étaient le
seul peuple d'Occident qui eût encore les moyens et la volonté de leur faire
la guerre. En lisant la description de ces régions à peine découvertes, le
peuple-roi était sans doute loin de penser qu'un jour il céderait son sceptre
à ses sauvages habitants ; mais il est douteux que Tacite partageât la
sécurité générale, et qu'il eût une foi sans réserve à l'éternité de
l'empire. Les terribles invasions des Cimbres, et, depuis leur catastrophe, deux
cents ans d'une lutte acharnée contre des nations que l'on pouvait battre, mais
que l'on ne parvenait jamais à vaincre, lui semblaient être pour sa patrie de
sérieux avertissements. C'est sous l'impression de cette idée tristement
prophétique qu'il a écrit la Germanie. Il a voulu que ses concitoyens
connussent l'ennemi dont ils avaient tant de périls à redouter. C'était aussi
une manière de les rappeler aux anciennes vertus, que d'opposer à la
corruption de Rome les moeurs grossières mais pures et innocentes des barbares.
Toutefois Tacite n'a pas eu l'intention de faire la satire de son pays : la
leçon naît du contraste, et les allusions se présentent d'elles-mêmes.
Tacite ne les a pas évitées ; mais le ton grave et modéré dont il ne
s'écarte jamais prouve aussi qu'il ne les cherchait pas.
Cet ouvrage a pour nous un autre genre d'intérêt ; il peint les moeurs de nos
ancêtres. Les usages que Tacite trouve établis dans ces contrées alors si peu
civilisées régirent longtemps l'Europe sous les noms de lois saliques et
ripuaires de lois des Visigoths, des Bourguignons, des Lombards ; et aujourd'hui
même il n'est pas une seule nation qui n'en conserve quelque trace. Tacite, en
écrivant ce livre sous le règne de Trajan, ne savait pas quel précieux
monument il léguait à la posté-
VI
rité de ces mêmes Germains auxquels
Trajan faisait la guerre. "Il est court cet ouvrage, dit Montesquieu (1),
mais c'est l'ouvrage de Tacite, qui abrégeait tout, parce qu'il voyait
tout." Nous pouvons ajouter que c'est, sous le rapport littéraire, un des
morceaux les plus achevés de ce grand écrivain. Le lecteur nous permettra
cependant de hasarder quelques critiques. Si l'on ne trouve dans la Germanie
aucune de ces difficultés de construction que nous avons signalées dans l'Agricola,
on y rencontre plus qu'ailleurs de ces phrases presque métriques que Tacite
avait rapportées du commerce des poètes. Un vers très harmonieux, et qui ne
paraît pas être une citation (ce serait la seule dans tout Tacite), est même
tombé de sa plume (2). Il est aussi tel passage où l’auteur ne s'est pas
assez garanti de cette enflure que les rhéteurs du temps prenaient pour du
sublime.
Je ne lui ferai pas un reproche d'avoir transporté chez les Germains
quelques-unes des divinités de l'Olympe grec, Mercure, Mars, Hercule. Les
Romains, peu curieux d'approfondir les croyances étrangères, identifiaient sur
les moindres ressemblances les êtres les plus différents ; et leur vanité
aimait à retrouver partout ce qu'ils adoraient eux-mêmes. Tacite ne nous en
donne pas moins les notions les plus exactes et les plus instructives sur les
idées religieuses des Germains, sur leur culte et leurs superstitions, sur le
pouvoir de leurs prêtres ; et la foi à ce qu'il en rapporte ne doit pas être
affaiblie par les erreurs qu'il débite ailleurs sur les Juifs. Son esprit, en
étudiant la religion germanique, n'était prévenu d'aucun préjugé : là tout
était nouveau, tout sollicitait sa curiosité ; tandis qu'une foule d'idées
toutes faites étaient répandues sur le culte hébraïque. Tacite aurait dû
les examiner sans doute, au lieu de se borner à les reproduire : le mépris
qu'il avait, avec toute sa nation, pour le peuple juif, lui en ôta la pensée.
Un autre motif encore contribuait à le rendre injuste ; c'est l'esprit exclusif
de la religion juive : les Romains repoussaient une croyance qui repoussait
toutes les autres. Ils confondaient dans la même haine le judaïsme et ce culte
nouveau qui, sorti de la Judée, avait pénétré dans la capitale du monde.
C'est en présence du christianisme, triomphant au milieu des persécutions, que
Tacite médisait des Juifs. Sa disposition d'esprit était plus impartiale quand
il parlait des Germains : le dieu Tuiston ne menaçait pas de détrôner
Jupiter.
Les travaux historiques n'avaient pas enlevé Tacite tout entier à l'art
oratoire : à peine avait-il achevé la Germanie que son éloquence eut
un beau triomphe dans une occasion éclatante. Le proconsul Marius Priscus
était accusé par la province d'Afrique d'avoir vendu la condamnation et la vie
de plusieurs innocents. D'habiles défenseurs essayèrent vainement de réduire
l'affaire à un procès de concussion, et de l’amener devant les juges
ordinaires : le sénat la retint, et désigna Pline le Jeune et Tacite pour
avocats de la province. La cause fut plaidée au commencement de janvier,
époque où les assemblées du sénat
1. Esprit des lois,
liv. XXX, chap. II. - 2. Germanie, chap. XXXIX.
VII
étaient le plus nombreuses, et en
présence de l'empereur, qui présidait en qualité de consul. Pline parla près
de cinq heures pour l’accusation, et Tacite répondit au plaidoyer du
défenseur "avec une rare éloquence et avec cette gravité majestueuse qui
était le caractère distinctif de son langage (1)." L'accusé fut
condamné à des peines qui, dans nos moeurs, paraissent légères pour
l'énormité de ses crimes ; mais il fut ajouté au sénatus-consulte que Pline
et Tacite s'étaient dignement acquittés de leur tâche.
Après la Vie d'Agricola et les Moeurs des Germains, Tacite
écrivit l'histoire romaine, depuis la mort de Néron, en 68, jusqu'à celle de
Domitien, en 98 ; espace de vingt-huit ans, pendant lequel l'empire, déchiré
par Galba, Othon, Vitellius, se reposa douze ans sous Vespasien et Titus, pour
retomber pendant quinze longues années sous la tyrannie sanglante de Domitien.
Le temps n'a épargné que les quatre premiers livres de ce grand ouvrage et le
commencement du cinquième. On ignore combien il en contenait ; mais on peut
mesurer l'étendue de la perte en songeant que ce qui subsiste n'embrasse qu'un
an et quelques mois.
Les Annales, dans l'ordre de la composition, suivirent les Histoires,
quoiqu'elles les précèdent par la date des faits. Elles renferment, en seize
livres, l'espace de cinquante-quatre ans, compris entre la mort d'Auguste et
celle de Néron. Les six premiers livres sont consacrés au règne de Tibère.
Une lacune, qui s'étend sur plus de deux années, nous prive de la partie du
cinquième où étaient racontées la conjuration et la mort de Séjan. Les
quatre ans de Caligula manquent entièrement, et la narration recommence au
onzième livre, à la septième année de Claude. Elle continue ensuite, sans
interruption, jusqu'à la mort de Thraséas, qui précéda de deux ans la fin de
Néron.
Plusieurs passages de ces livres prouvent que c'est Tacite qui le premier leur
donna le titre d'Annales. Il y rapporte les événements selon l'ordre
des années, comme il le dit lui-même ; et, s'il joint quelquefois dans un
même récit, des faits accomplis sous plusieurs consulats, il a soin d'en
avertir, et il revient bientôt à la date qu'il avait dépassée.
Le titre des Histoires n'est pas non plus d'invention moderne, puisque
Tertullien, réfutant la fable de la tête d'âne adorée par les Juifs, dit
qu'elle se trouve dans le cinquième livre des histoires de Cornélius Tacitus ;
ce qui montre de plus que les deux ouvrages étaient bien distincts, et que
quelques éditeurs ont eu tort de les réunir en un seul (2).
1. Pline, Ep. II, x
: "Respondit Cornelius Tacitus eloquentissime, et, a quod eximium orationi
ejus inest, semnos."
2. Saint Jérome, Comment. in cap, xiv Zachariae, dit que Tache a écrit
les Vies des Césars en trente livres, depuis ta mort d'Auguste jusqu'à
celle de Domitien, Vitas Caesarum triginta voluminihus exaravit; et par
conséquent il ne distingue pas les Annales des Histoires. Mais en
accordant à ce passage foute l'autorité qu'il peut avoir, il n'en restera pas
moins certain que
Tacite a composé en des temps différents et en deux parties séparées ce que
saint Jérôme appelle les Vies des Césars. Seulement on pourrait
conclure du témoignage de ce Père que les Histoires contenaient
quatorze livres, puisque les Annales en renferment certainement seize.
Mais quatorze livres ont-ils pu suffire à vingt-huit ans, lorsque quatre livres
et plus n'embrassent pas un an et demi ? Je suis porté à croire avec M. Daunou
que la numération des livres de Tacite n'était pas très bien connue, ou que,
dans les citations de ce genre, on ne se piquait pas d'une rigoureuse
exactitude.
VIII
Il nous reste une trop petite partie des
Histoires pour qu’on puisse dire avec certitude si l'auteur y suivait le même
ordre chronologique que dans les Annales. On serait fondé à le croire,
puisque, la seule fois qu'il passe d'une année à une autre, il annonce
l'ouverture du nouveau consulat, et commence ses récits aux kalendes de
janvier. L'année à laquelle les consuls Galba et Vinius donnent leur nom
occupe trois livres et presque la moitié du quatrième, tandis que chaque livre
des Annales embrasse plusieurs consulats. Les faits sont donc racontés dans les
histoires avec beaucoup plus de détails, et cependant il n'est pas probable que
toutes les parties de cette vaste composition fussent également développées.
L'auteur n'a pas eu partout à retracer l'élévation et la chute de trois
princes, l'avènement d'un quatrième, la guerre civile à l'Orient et à
l'Occident, des batailles sanglantes en Italie, des combats jusque dans Rome,
et, pendant ce temps, la Germanie en armes, les Gaules soulevées, et l'empire
en danger de passer aux nations transalpines. Un critique (1) a comparé cette
partie des Histoires à un poème épique : et, en effet, elle en a la
marche imposante, le majestueux ensemble, les épisodes variés ; et tous les
faits y sont tellement enchaînés, qu'ils concourent à un but unique, la
pacification du monde sous Vespasien, accomplie par la soumission de Civilis et
la chute de Jérusalem. Le véritable poète de cette grande épopée est sans
doute la Providence, qui en a fourni les éléments et les a ramassés dans
l'espace de moins de deux années ; mais avec quel génie l'historien a su les
mettre en oeuvre !
L'image des temps se déroule, dans la longue série des Annales, avec
plus de simplicité, sans autre lien que l’ordre de leur succession. Voilà
quelle est la différence la plus sensible entre ces deux ouvrages, et c'est
probablement dans cette différence qu'il faut chercher la raison des titres
qu'ils ont reçus(2). Aulu-Gelle (3) en indique plusieurs autres ; par exemple,
que l'histoire est le récit des événements contemporains, ce qui s'accorde
assez bien avec l'étymologie grecque de ce mot (4), et convient aux temps que
Tacite a décrits, puisqu'il sortait au moins de l'enfance à la mort de Néron.
1. Walther, préface, p, XIII.
2. Voy. de Oratore, liv. II, ch. XII un passage où Cicéron fait
connaître tort clairement quelle idée il attache aux mots Histoires et
Annales.
3. Nuits Attiques, V, XVIII.
9. Histor, témoin ; historia, récit des faits dont on a été le
témoin.
IX
Que les Annales aient été
composées après les Histoires, ainsi que nous l'avons dit, c'est ce
dont il est impossible de douter, puisque l'auteur renvoie au récit des jeux
séculaires de Domitien en parlant de ceux qui furent célébrés par Claude
(1). Il paraît même que les Annales ne furent pas publiées avant l'an
115 ; car on y trouve une allusion évidente aux conquêtes qui ajoutèrent à
l'empire la Mésopotamie et l'Assyrie (2), et ces conquêtes ne furent achevées
qu'à cette époque. Tacite pouvait alors être âgé de soixante ans, et le
passage dont nous parlons est au second livre d'un ouvrage qui en contient
seize.
En commençant ses Histoires, l'auteur réservait pour sa vieillesse les
règnes de Nerva et de Trajan ; et, pendant qu'il écrivait les Annales,
il forma le projet de raconter également, s'il lui restait assez de vie, les
événements du siècle d'Auguste (3). Il est probable que l'un et l'autre
dessein furent rompus par sa mort : il n'existe nulle part ni trace ni mention
de ces deux ouvrages.
Si l'on en croit le grammairien Fulgentius Planciadès, le grave historien se
délassait dans le commerce de muses moins sévères ; et il existait de lui au
Vème siècle un recueil de Facéties, qui, s'il était venu jusqu'à
nous, nous montrerait sous un nouvel aspect ce génie aussi varié que sublime.
Mais nous possédons un monument d'un bien plus grand intérêt, et dont les
plus habiles critiques s'accordent aujourd'hui à le croire l'auteur : c'est le Dialogue
sur les Orateurs, ou sur les causes de la corruption de l'éloquence. Le
narrateur de cette conversation, réelle ou supposée, entre les hommes les plus
diserts de l'époque, annonce qu'elle eut lieu dans un temps où lui-même
était fort jeune ; or il en place la date à la sixième année de Vespasien,
la soixante-quinzième de notre ère, et Tacite avait alors à peu prés vingt
ans. De plus, tous les manuscrits mettent le Dialogue sous le nom de Tacite, et
Pomponius Sabinus, grammairien du moyen âge, cite comme de lui une expression
remarquable qui ne se trouve que dans cet ouvrage. Plusieurs alliances de mots,
qui ne sont pas moins frappantes et qu'on n'oserait guère, dit M. Dureau de
Lamalle, emprunter qu'à soi-même, se rencontrent à la fois dans le Dialogue
et dans les autres écrits de l'historien. On y remarque aussi très
fréquemment une forme de style qui n'est pas étrangère à Tacite, surtout
dans ses premières compositions, et qui consiste à joindre ensemble des mots
presque synonymes, soit pour insister davantage sur la pensée, soit pour donner
à la phrase un tour plus nombreux. J'imagine que Tacite avait contracté au
barreau l'habitude de ces redoublements d'expression, qui remplissent
agréablement l'oreille des auditeurs, mais dont l'utilité est moins sensible
dans un ouvrage fait pour être lu.
Cette observation peut expliquer encore le ton oratoire qui règne
1. Annales, liv.
XI., chap. XI. - 2. Ibid., liv. II, chap. LXI. - 3. Ibid, liv.
III, chap. XXIV.
X
dans tout le Dialogue : c'est un
orateur qui écrit sur l'éloquence, et les personnages qu'il fait parler sont
eux-mêmes des orateurs ou des poètes. Ce n'est pas que la concision dont on a
fait si souvent à Tacite un mérite ou un reproche exclue la pompe et la
magnificence ; et M . D. de Lamalle, qui ne doute pas que le Dialogue ne soit de
notre auteur prouve très bien qu'il y a dans les Histoires et dans la Vie
d’Agricola un grand nombre de ces périodes harmonieuses et cadencées
qu'on ne serait pas étonné de lire dans Cicéron. Je ne m'arrêterai donc pas
à combattre les arguments qu'on tire du style de ce morceau pour le refuser à
Tacite. Je ne dirai même pas, avec quelques-uns, que c'est une oeuvre de sa
jeunesse : s'il n'avait que vingt ans, peut-être moins, quand l'entretien eut
lieu, il était plus âgé quand il le rédigea puisque c'est à sa mémoire
qu'il s'adresse pour en retrouver les détails (1). Ceux qui l'attribuent à
Quintilien se fondent sur ce que ce rhéteur a traité le même sujet, comme il
l'atteste positivement dans plusieurs endroits. Il appelle même l’ouvrage
qu'il avait composé et que nous n'avons pas, Liber de Causis corruptae
eloquentiae ; et c'est aussi, dans quelques éditions, le titre de notre
Dialogue ; mais ce titre est dû à Juste-Lipse, qui l'a pris dans Quintilien
même, et il ne se trouve sur aucun manuscrit. Quintilien d'ailleurs avait
trente-trois ans, la sixième année du règne de Vespasien, et par conséquent
il ne pouvait pas se dire admodum juvenis.
Je ne prolongerai pas davantage cette discussion, que je suis loin d'avoir
épuisée : je crois fermement, sans oser pourtant l'affirmer, que le Dialogue
est de Tacite, et que c'est son premier ouvrage. Il est digne à tous égards de
ce grand écrivain. L'éloquence y est envisagée d'une manière neuve, et la
théorie de l'art oratoire s'y rattache partout à l'histoire des moeurs et des
institutions politiques. "Cette littérature forte et profonde, dit M.
Daunou, est celle qui convient à l’historien des empereurs." C'est une
des pièces les plus intéressantes de l'éternel procès des anciens et des
modernes, procès qui dut se plaider chez les Grecs entre les partisans de
Démétrius de Phalère et ceux d'une éloquence plus saine et plus virile ;
procès qui, du temps de Cicéron, s'était transformé en une querelle entre
les vrais et les faux attiques ; procès qui donna lieu chez nous à une
controverse si animée vers la fin du XVIIème siècle, qui s'est renouvelé de
nos jours avec d'autres éléments et sous d'autres noms, et qui recommencera
toutes les fois que l'esprit humain croira faire un progrès, dût ce progrès
le mener à la décadence. Il est remarquable en effet que ces questions ne
s'agitent que quand une littérature a produit ses chefs-d’oeuvre les plus
parfaits, époque où les esprits, après avoir épuisé toutes les jouissances
intellectuelles, ne sont plus frappés, pour ainsi dire, que de la monotonie du
beau, et veulent à tout prix de la nouveauté. L'une et l'autre cause a, dans
notre Dialogue, de zélés défenseurs et, quoique la préférence de
l'auteur pour les anciens ne soit
1. Dialogue, chap,
I.
XI
pas équivoque, il ne dissimule pas que le
temps amène nécessairement en éloquence des formes nouvelles et des genres
différents. L'idée seule de cette discussion prouve d'ailleurs combien sont
indépendantes les doctrines littéraires de l'écrivain; et, si cet écrivain
est Tacite, ses ouvrages historiques en sont une preuve non moins éclatante.
Nous avons passé en revue tout ce qui compose la collection des oeuvres de
Tacite. Il est très-vraisemblable qu'une lettre insérée parmi celles de Pline
le Jeune (1), et à laquelle nous avons déjà fait allusion, doit encore lui
être attribuée. Nous avons parlé de l'amitié qui l'unissait à Pline. Elle
était si connue, qu'on ne pouvait nommer l'un des deux sans que le nom de
l'autre se présentât aussitôt. On ne pouvait même parler des belles-lettres
sans penser aux deux illustres amis qui s'en partageaient l'empire. Un jour
Tacite, assistant aux jeux du cirque, lia conversation avec un chevalier romain
assis prés de lui. Après quelques moments d'un entretien savant et varié,
celui-ci lui demanda s'il était d'Italie ou de province. "Je ne vous suis
pas tout à fait inconnu, répondit Tacite, et c'est aux lettres que je dois cet
avantage. - Vous êtes donc Tacite ou Pline," reprit vivement le chevalier,
qui donnait ainsi à l'un et à l'autre un éloge d'autant plus flatteur qu'il
était fortuit et désintéressé (2).
Nous ne connaissons aucun autre détail sur la personne et la vie de Tacite;
l'époque de sa mort est également ignorée, et c'est une assertion purement
gratuite de dire qu'il vécut quatre-vingts ans. Il est néanmoins fort probable
qu'il vit l'empire d'Adrien, puisque c'est vers la
fin de Trajan qu'il écrivait ses Annales.
Du reste sa vie, quelle qu'en ait été la durée, fut remplie par de nobles
travaux, et nous venons de voir qu'il eut le bonheur assez rare d'être
apprécié de ses contemporains et de jouir de sa gloire. La postérité lui a
rendu la même justice que son siècle; et, quoique mutilés, ses écrits sont
encore une des plus belles parties de l'héritage que l'antiquité savante a
légué aux âges modernes.
Ce n'est pas que, depuis la renaissance des lettres, son mérite n'ait été le
sujet de vives controverses. Des puristes de latinité critiquent sa diction, et
relèguent parmi les auteurs du second ordre celui que Bossuet appelle le plus
grave des historiens et Racine le plus grand peintre de l'antiquité. Sa
latinité sans doute n'est pas celle de Cicéron : en un siècle et demi la
langue avait subi des changements; de nouvelles expressions avaient été
introduites, d'anciennes renouvelées; des hellénismes qui, au temps d'Horace
et de Virgile, n'étaient admis que dans les vers, s'étaient peu à peu
naturalisés et avaient cours même dans la prose. Ces détails, en quelque
sorte matériels, peuvent être un objet d'étude pour le philologue qui
s'occupe de l'histoire du langage. Mais ce que tout lecteur doit admirer dans
Tacite, c'est ce style tantôt vif et rapide, tantôt calme et majestueux,
1. Pline, Ep., IX,
X. - 2. Ibid. XXIII.
XII
souvent sublime, toujours simple dans sa
grandeur, et toujours original et vrai, parce qu'il part d'une âme fortement
convaincue et d'un esprit qui pense d'après lui-même ; c'est cette précision,
qui consiste à dire ce qu'il faut, rien de plus, rien de moins, et qui n'exclut
ni la pompe des expressions, ni l'éclat des images, ni l'harmonie des
périodes. La concision même, qu'on reproche quelquefois à Tacite, et qui,
avare de paroles, enferme dans ses coupes heurtées et ses oppositions
inattendues plus de sens que de mots, n'est ordinairement qu'une heureuse
hardiesse, un secret du génie, qui conçoit fortement sa pensée et la dessine
à grands traits. Voilà ce qui caractérise la diction de Tacite ; voilà
pourquoi on ne peut la comparer avec celle d'aucun autre écrivain, pas même de
Salluste, qui, avec autant de nerf et de justesse, a peut-être moins d'âme et
de véritable chaleur. Tacite, comme Bossuet a fait sa langue : avec de tels
génies, la critique ordinaire est en défaut, et l'on doit chercher dans un
ordre plus élevé la règle de ses jugements.
Est-ce à dire qu'on ne trouve point dans Tacite quelques constructions
hasardées, quelques recherches d'élocution, quelques phrases, bien rares
cependant, où l'antithèse est dans les mots plutôt que dans la pensée,
quelques formules qui lui sont particulières et qui reviennent de temps à
autre, enfin de longues périodes qui manquent d'unité, parce que les membres
qui les composent ne concourent point au développement d'une idée principale ?
Nous ne prétendons pas dissimuler ces légers défauts, pas plus que nous
n'avons passé sous silence les taches que nous avons cru remarquer dans l'Agricola
et dans la Germanie. Mais nous ne pouvons nous empêcher de relever
un mérite que l'on n'a peut-être pas assez loué dans Tacite : c'est cette
variété de ton et de couleur, toujours appropriée à la nature des objets.
Ainsi, quand il peint ou le champ de bataille de Varus, ou la flotte de
Germanicus battue par les tempêtes de l'Océan, ou Cécina dégageant ses
légions des marais de la Frise avec des travaux inouïs, l'horizon brumeux et
le ciel écrasé de la Germanie communiquent au style de l'historien leurs
teintes sombres et mélancoliques ; tandis que le soleil de l'Orient semble
réfléchir sa lumière sur les pages où l'auteur raconte les merveilles de
l'Égypte et les fables de la Grèce. L'écrivain qui pénétra le plus avant
dans les replis du coeur humain est peut-être encore celui qui a trouvé, pour
peindre le monde physique, les couleurs les plus riches et les plus habilement
nuancées.
On accuse Tacite de finesse et de subtilité. Pour lui, dit-on, les motifs les
plus vrais ne sont que des prétextes ; il rapporte les moindres actions à des
vues profondes, et il donne à des effets tout naturels des causes
mystérieuses. C'est principalement sur l'histoire de Tibère que tombe cette
critique. Mais, si l'on pense aux ménagements auxquels Tibère se croyait
obligé envers le sénat, si l'on considéra que ce despote soupçonneux ne crut
jamais son pouvoir assez affermi, on jugera que la politique cauteleuse que lui
prête Tacite était une nécessité ou de sa position ou de son caractère.
Tibère d'ailleurs n'eut
XIII
pas toujours le premier rôle dans
l'emploi de la ruse : quelquefois il ne fit que se tirer avec adresse de pièges
habilement tendus ; si cet ennemi de l'indépendance témoignait en même temps
son dégoût pour l'adulation, gardons-nous de croire que ce fût hypocrisie :
l'abjecte servilité d'un sénat prêt à toutes les bassesses le flattait peu,
et n'en compromettait pas moins sa popularité. Le mérite de Tacite est d'avoir
deviné cet esprit à la fois perplexe et délié, prudent à l'excès et
fertile en ressources, et de l'avoir suivi dans ses voies tortueuses et
multiples.
Si du prince nous descendons aux instruments de sa tyrannie, ici encore la
vérité des portraits ne saisit pas moins vivement que la vue pénétrante de
l'historien qui les a tracés. Balzac a quelque part appelé Tacite
"l'ancien original des finesses modernes (1)." Il serait difficile en
effet d'innover après les maîtres d'astuce et de perfidie qu'il a voués à la
malédiction des siècles. Mais ces odieux modèles, il ne les a pas créés ;
et, lorsqu'il offre à nos regards, ici l'accusateur sans honte comme sans
pitié, qui met publiquement la main sur la victime (2), là le délateur
clandestin qui s'adresse tout bas à la cruauté du prince (3), ailleurs 1e vil
agent qui provoque les complots afin de les dénoncer (4), on sent que ces
personnages sont réels, que ces figures sont celles d'hommes qui ont vécu, et
que l'artiste a pris la nature sur le fait. Non, Tacite ne calomnie pas
l'humanité ; il peint sans ménage, ment, mais sans colère, une société
corrompue et des âmes dégradées. Il ne dénigre pas ; il fait justice : il
obéit à la loi de son sujet plutôt qu'au penchant de son esprit. Lui-même
envie le sort des historiens de Rome libre et triomphante, et se plaint de
n'avoir sans cesse à rapporter que des ordres tyranniques, des accusations
intéressées, des amitiés indignement trahies, d'injustes supplices (5),
déplorable uniformité de crimes et de malheurs qui le fatigue et lui pèse.
L'historien qui nous fait chérir les vertus autant qu'admirer les talents
d'Agricola, qui nous montre dans Germanicus la réunion de toutes les qualités
aimables sans mélange d'aucun défaut, dans la fille de Soranus la piété
filiale portée jusqu'à l'héroïsme(6), dans Thraséas un sage qui égala
Caton par l'indépendance de sa vie et Socrate par la gloire de sa mort, cet
historien n'est pas un misanthrope qui interprète malignement les actions des
hommes et ne voit dans toutes les conduites que le côté blâmable.
Je ne fais pas au reste un plaidoyer
pour Tacite, qui n'en a pas besoin. Chaque lecteur, suivant son goût et les
habitudes de son esprit, estimera plus ou moins la pénétration de l'écrivain
et les conjectures qu'elle lui suggère : libre même à qui voudra de le
trouver trop enclin à tout expliquer. Mais son impartialité dans le récit des
faits ne sera
1 . Voy. Bayle, art.
TACITE, note F. --. 2. Annales, liv. I, chap. LXXIII; liv. XVI, chap.
XXII. XXIII; et passim. - 3. Ibid., liv. I, chap. LXXIV. 4. Ibid.,
liv. II, chap. XXVII; liv. IV, chap. LXVIII. - 5. Ibid., liv. IV, chap,
XXXII, XXXIII. - 6. Ibid., liv. XVI, chap. XXX-XXXII.
XIV
pas révoquée en doute. Rome entière
accusait Domitien de la mort d'Agricola, et le gendre de ce grand homme déclare
qu'il ignore si ce bruit est fondé (1). Ailleurs il consacre un chapitre entier
à justifier Tibère d'un parricide que la postérité ajouterait peut-être aux
crimes de ce prince, si l'historien n'eût pris soin d'en décharger sa mémoire
(2). La mort même de Germanicus, son héros de prédilection, est pour lui u n
problème à jamais insoluble, et il est bien près de tenir Pison pour
innocent, non sans doute de voeux meurtriers et de menées coupables, niais au
moins de poison (3).
Il est encore un reproche que l'on a quelquefois adressé à Tacite, celui
d'obscurité. Si l’on veut parler de la diction, nous avons fait, à
l'occasion de la Vie d'Agricola, les seules concessions possibles. S'il
s'agit des pensées, nous dirons que pour être fines et profondes, elles ne
sont pas obscures, et que, s'il faut quelque attention pour les saisir,
l'intelligence satisfaite ne regrette jamais la peine qu'elle s'est donnée.
Elle trouve ordinairement plus qu'elle n'attendait : un mot jeté au milieu du
récit contient souvent une importante maxime ; une seule expression réveille
une foule d'idées accessoires et s'adresse en même temps à la raison, au
coeur, à l'imagination. Les termes ne sont point vagues ; ils sont riches de
sens et l'auteur choisit toujours ceux qui embrassent le mieux toute l'étendue
de sa pensée. Mais, comme le langage est borné et la pensée infinie, il
arrive que celle-ci n'apparaît quelquefois que, dans une sorte de demi-jour, et
laisse au lecteur des découvertes à faire.
C'est pour cela que de savants hommes (4) ont appliqué au style de Tacite ce
que lui-même a dit de Poppée, femme de Néron (5) : "Elle ne se montrait
jamais qu'à demi voilée, soit pour ne pas rassasier les regards, soit qu'elle
eût ainsi plus de charmes."
Cette prétendue obscurité de Tacite est en effet une des principales sources
du plaisir que l'on prend à sa lecture, et qui devient plus vif, plus il est
répété. Du reste, elle ne s'étend point à l'exposition des faits : rien de
plus clair que chacune des narrations de ce grand écrivain, rien de mieux
ordonné que l'ensemble de ses récits. Toutefois j'ai déjà remarqué qu'il en
est quelques-uns où l'on désirerait des détails plus circonstanciés ;
j'ajouterai que l'habitude de présenter ses idées sous la forme la plus
générale entraîne quelquefois le narrateur dans une apparence d'exagération.
Ainsi, en racontant que Tibère fit mettre à mort tous ceux qui étaient
détenus comme complices de Séjan, il peint la terre jonchée de cadavres, et
les corps de nobles et d'inconnus, d'enfants et de femmes, gisant épars ou
amoncelés (6). Notre exactitude moderne aimerait à connaître le nombre des
victimes ;
1. Agricola, chap.
XLIII. - 2. Annales, liv. IV, chap. XI. - 3. Ibid., liv. III chap.
XIV, XIX. - 4. Gordon, La Bletterie, et M. Ancillon, Mélanges de
littérature et de philosophie. - 6. Annales, liv. XIII, chap. XLV.
9. Ibid., liv. VI, chap. XIX. - 7. Suétone en compte vingt dans un jour
; mais il ne dit pas combien de jours durèrent les exécutions.
XV
mais les anciens étaient artistes dans
l'histoire comme dans toutes leurs oeuvres. Le beau dans les formes, dont ils
avaient un sentiment si vif, et qui se concilie si bien avec le beau moral,
était la première loi de leurs compositions. Nous y avons gagné des
chefs-d'oeuvre, et nous y perdons peu en instruction véritable. Il n'importe
guère, après tout, de savoir au juste combien Tibère sacrifia de malheureux ;
mais il importe, pour la moralité de l'histoire, que la cruauté soit flétrie
et que la mémoire du tyran soit traînée devant la postérité, couverte du
sang qu'il versa.
Il me reste à parler de deux accusations contradictoires, et qui ne sont pas
les moins graves. On prétend que Tacite est tantôt superstitieux à l'excès,
tantôt sceptique jusqu'à l'impiété. Qu'il soit superstitieux en effet, qu'il
croie aux prodiges, à la divination, aux prédictions des aruspices, je ne lui
en ferai point un crime. Ces croyances étaient une partie de la vieille
religion des Romains, et un écrivain dont toutes les pensées sont graves et
morales devait respecter la religion de son pays ; il devait même s'y attacher
d'autant plus fortement, que les progrès de l'incrédulité et l'invasion des
cultes nouveaux l'avaient plus ébranlée. C'est à l'époque où l'on avait pu
dire : "Les dieux s'en vont," que la république avait cessé d'être.
Les souvenirs de la liberté se liaient à ceux des cérémonies antiques ;
doit-on s'étonner que Tacite les confondît dans les mêmes regrets ? Le dogme
de la fatalité, dont il, déclare que la plupart des hommes sont imbus (1),
avait d'ailleurs pour conséquence nécessaire la foi aux présages. Cependant
Tacite n'accordait pas tant su destin qu'il ne fit sa part à la liberté de
l'homme (2) ; et il n'admettait pas si aveuglément les prodiges, qu'il ne se
permît quelquefois une expression de doute (3). Au reste, que les prodiges
soient, aux yeux de l'écrivain, des signes de l'avenir, ou de simples
phénomènes de la nature, ou des inventions de la peur et de l'ignorance, ils
n'en sont pas moins du domaine de l'histoire. Faux ou réels, ils ont les mêmes
effets s'ils s'emparent des esprits de la multitude. Ce que le monde a cru,
l'historien doit le rapporter, quand ce serait une erreur : les erreurs ont
souvent influé plus puissamment que la vérité sur le sort des Etats.
Si ce que nous avons dit de l'esprit religieux de Tacite est fondé, le reproche
d'impiété n'a plus besoin de réfutation. Il ne s'appuie en effet que sur deux
phrases, où l'on prétend que Tacite nie ou insulte la Providence, tandis que
dans ces phrases mêmes il lui rend un éclatant hommage. Au commencement des
histoires, après avoir tracé rapidement l'effrayant tableau d'une époque
féconde en forfaits et en catastrophes, il s'écrie : "Non, jamais plus
horribles calamités du peuple romain ni plus justes arrêts de la puissance
divine ne prouvèrent au monde que, si les dieux ne veillent pas à notre
sécurité, ils prennent
1. Annales, liv.
VI, chap. XXII. - 2. Ibid., liv, 1V, chap. XX. 3. Ibid., liv. I, chap. XXVIII ; Histoires,
liv. I, chap. X, LXXXVI ; liv. IV, chap. XXVI, etc.
XVI
soin de notre vengeance (1) ;" et on
lui fait dire "que les dieux ne veillent sur les hommes que pour les punir
(2)." A la fin des Annales (3), il désigne au mépris des gens de
bien un certain Êgnatius qui, cachant sous l'extérieur d'un stoïcien l'âme
d'un monstre, faisait trafic du sang de son ami ; et il rapproche de cette
trahison le dévouement généreux du Bithynien Asclépiodote, qui se laisse
exiler et dépouiller de ses richesses plutôt que d'abandonner la disgrâce de
Soranus, dont il avait honoré la fortune. "Ainsi, ajoute l'auteur, la
justice des dieux opposait un bon exemple à un mauvais." L'étrange
préoccupation de quelques esprits a vu dans ces paroles que "les dieux
étaient indifférents au vice et à la vertu."
Ce serait ici le lieu de rechercher quelles furent les opinions philosophiques
de Tacite, si la lecture de ses ouvrages n'était pas le meilleur moyen de s'en
faire une idée. Au temps où il vécut, la raison humaine était partagée
entre la doctrine de Zénon et celle d'Épicure. La première s'était propagée
au milieu de la dépravation et de l'avilissement des âmes, comme pour
protester en faveur de la dignité de l'homme : elle élevait l'opprimé
au-dessus du tyran, en lui faisant mépriser la douleur et la mort ; elle
consolait même des malheurs publics en donnant la force de souffrir ce qu'on ne
peut empêcher. La philosophie d Épicure, plus conforme à la pente générale
des moeurs, pouvait néanmoins être aussi un refuge contre la tyrannie : elle
ne bravait point le péril, mais elle en écartait l'idée ; elle ne créait
point à l'homme une liberté qu'il pût conserver jusque dans les fers, mais
elle couvrait ses chaînes de fleurs ; en amollissant les âmes, elle leur
rendait la résignation moins pénible. Si Tacite eût fait un choix, certes il
se fût décidé pour l'école qui a produit Caton et Thraséas ; mais rien
n'autorise à croire qu'il ait subordonné sa raison aux dogmes d'aucune secte.
Sa philosophie, aussi forte, aussi élevée que celle des stoïciens, mais plus
douce et plus indulgente, ne connaissait pas ce rigorisme qui, en outrant les
principes, les pousse jusqu'au paradoxe.
Cette mesure dans la sagesse est aussi la règle de ses jugements politiques.
L'amour de la liberté respire partout dans ses écrits ; partout on y sent le
regret des temps qui ne sont plus : son âme est républicaine sous la monarchie
des Césars, mais il se soumet de bonne foi au gouvernement établi. Il ne cache
pas qu'il doit son élévation à trois princes, dont le dernier était
Domitien. Il loue Agricola d'avoir opposé à la haine de ce tyran une conduite
prudente et modérée ; il pense qu'il peut y avoir de grands hommes sous de
mauvais princes (3), et "qu'il est possible de trouver, entre la
résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore, une route exempte à
la fois de bassesse et de pé-
1. Histoires, liv.
I, chap. III.
2. Cette phrase est de d'Alembert : je la choisis comme exprimant plus nettement
qu'aucune autre le contre-sens que tant d'interprètes, de traducteurs et de
critiques, s'accordent à faire sur ce passage.
3. Annales, liv. XVI, chap. XXIII. - 4. Agricola, chap. XLII.
XVII
rils (1)." Et ces maximes, il ne les
professe pas seulement en son nom personnel ; il les place encore dans la bouche
de Thraséas, détournant le tribun Rusticus d'une opposition qui compromettrait
son avenir (2). Un despote seul pourrait craindre qu'on ne cherchât dans Tacite
des aliments à l'esprit de révolte et des conseils de sédition. Si les
Tibère et les Néron sont punis par cela même que Tacite les a peints, tous
les bons princes nous semblent récompensés par les éloges qu'il leur donne
dans la personne d'un Nerva, "qui sait allier deux choses jadis
incompatibles, le pouvoir suprême et la liberté (3) ;" dans celle d'un
Trajan, "sous l'empire duquel on est libre de penser ce qu'on veut et de
dire ce qu'on pense (4)."
La traduction que j'offre au public est de
moi tout entière. On y trouvera peu de ressemblances avec celles qui l'ont
précédée. Ce n'est pas que j'aie mis de l'amour-propre à refaire autrement
ce qui était bien fait ; mais, dût ce jugement paraître sévère, j'ai eu
trop rarement à me défendre de cette tentation. D'ailleurs tout homme qui
écrit a son style propre, qui dépend surtout de la forme sous laquelle il
conçoit sa pensée et du tour qu'il y donne. Or, il y a plus d'une manière de
voir ses propres idées et, à plus forte raison, celles d'autrui ; et voilà
pourquoi tant de traducteurs, en voulant reproduire le même modèle, font des
copies si dissemblables entre elles. J'en conclus qu'une même phrase peut être
suffisamment bonne et convenable dans une traduction, et cesser de l'être si on
la transporte dans une autre, parce qu'elle n'aura point ou la tournure, ou le
mouvement, ou la couleur, demandés par ce qui suit et par ce qui précède.
Aussi je n'ai jamais pensé qu'on pût faire une bonne traduction en corrigeant
celles des autres. Du moins n'obtiendra-t-on jamais par ce moyen cette unité de
ton et cette harmonie d'ensemble nécessaires dans toute oeuvre de l'esprit.
De plus, une traduction, pour être lue, doit être de son siècle. Et je ne
plaide pas ici la cause du néologisme : la nouveauté des mots ne fait pas
celle du style, et la langue française possède depuis longtemps des
expressions pour toutes les idées. Mais il est un progrès universel auquel ce
genre d'ouvrages doit participer comme le reste. Les mêmes choses sont
envisagées, d'un siècle à l'autre, d'une manière différente ; on découvre
chaque jour dans des objets déjà et souvent observés des rapports inaperçus
; et, pour appliquer à un exemple particulier cette remarque générale, on
entend mieux les anciens depuis que les grandes scènes de leur histoire se sont
en quelque sorte renouvelées sous nos yeux. Cette lumière qui irait des
événements et du jeu des passions nous montre dans leurs écrits ce
qu'auparavant on n'y distinguait pas assez. Si donc il est vrai de dire que ce
serait manquer à la vérité historique et faire un perpétuel anachronisme que
de ne regarder l'anti-
1. Annales, liv.
IV, chap. XX. - 2. Ibid., liv. XVI, chap. XXVI. 3. Agricola, chap,
III. - 4. Histoires, liv. I, chap. I.
XVIII
quitté qu'à travers les
intérêts contemporains et la politique du jour, il est vrai aussi que le
traducteur est entraîné par le mouvement public de son temps, qu'il en reçoit
l’impression, et que son travail en réfléchit une image plus ou moins
fidèle. C'est par cette raison qu'aux plus brillantes époques de notre
littérature les traducteurs les plus habiles donnaient sans scrupule
L'air et l'esprit français à l’antique Italie,
C’était la faute du siècle autant que de l'écrivain. Une pareille
erreur serait aujourd'hui condamnée de tout le monde, et quiconque a senti
l'influence du temps où nous vivons est averti de ne pas y tomber. Le goût des
recherches historiques a éveillé la critique, et, à mesure qu'on a plus
étudié les sociétés anciennes, on les a vues sous un jour plus vrai. Ce sont
des réalités qu'on demande à l'histoire, et on les accepte telles qu'elle les
donne. Les choses les plus opposées à nos moeurs ne paraissent plus ni
bizarres ni choquantes ; on les tolère au moins comme des faits. Par une
conséquence nécessaire, on s'est familiarisé avec les mots qui les expriment
; et les noms de dignités civiles ou militaires n'ont plus besoin de se
produire sous un déguisement moderne.
La réforme s'est étendue même jusqu'au style. Le bon goût public a fait
justice de cette distinction arbitraire qu'une école vieillie établissait
entre une belle traduction et une traduction fidèle : on pense aujourd'hui que
la fidélité et la beauté peuvent aller de compagnie. Peut-être fallait-il
qu'après des copies platement littérales parussent des imitations qui visaient
à l'élégance plus qu'à l’exactitude, et qui coffraient comme leçon et
modèle de beau langage français. Mais les choses n'en pouvaient rester là :
on ne traduit plus pour enseigner le style à ses contemporains, mais pour
reproduire, si l'on peut, dans sa langue, les pensées d'un auteur ancien avec
leur forme originale et leur couleur native. Or, en même temps qu'on a senti le
besoin de se rapprocher de l’antique, on s'est aperçu que la langue
française fournissait pour cela des ressources à qui saurait les trouver. Mais
si les devoirs, les droits et les moyens du traducteur sont mieux connus, sa
tâche en est devenue aussi plus pénible. On lui permet d'être ancien avec les
anciens ; on lui en fait même une loi : mais on veut quille soit avec grâce,
et que chargé d'entraves il marche en liberté.
Je borne ici ces réflexions dont le but n'est pas de montrer ce que j'ai fait,
mais ce que j'ai voulu faire. Après ce peu de mots sur l'esprit qui a dirigé
mon travail, je dois entrer dans quelques détails pour ainsi dire matériels,
dont le lecteur excusera la sécheresse en faveur de leur nécessité.
Quoique le texte de Tacite ait été travaillé, corrigé, épuré par beaucoup
d'habiles commentateurs, on peut dire cependant qu'il y reste toujours quelque
chose d'indécis, puisque les meilleures éditions diffèrent dans certains
passages. J'aurais pu en adopter une et m'y tenir ; mais il en coûte de
renoncer à son libre arbitre ; et j'ai cru d'ailleurs
XIX
que le travail long et approfondi de la
traduction me donnait, dans une juste mesure, le droit de juger les leçons
diverses et de faire mon choix. J'ai comparé beaucoup d'éditions ; je ne
parlerai que des trois principales : celle de Lallemand, Paris, 1760, d'où
proviennent la plupart des réimpressions qui ont cours en France ; celle de
Brotier in-12, Paris, 1776 ; enfin celle d'Oberlin, imprimée à Leipsic en
1801, et répétée dans la belle collection de M. Lemaire. Le texte d'Oberlin
est aujourd'hui le plus accrédité ; cependant j'y trouve de loin en loin
quelques innovations qui me semblent ou inutiles ou inadmissibles. D'un autre
côté, je ne pouvais suivre aveuglément aucun des deux autres, non plus que
celui de Deux-Ponts. Quand beaucoup de raisons ne m'en auraient pas empêché ,
il suffisait qu'un savant comme Oberlin eût cru nécessaire une nouvelle
révision, pour exclure de la préférence tout travail antérieur au sien.
Quand ces diverses éditions ne s'accordent pas entre eues, j'ai choisi la
leçon qui m'a paru la meilleure et la plus autorisée.
Pour les noms propres d'hommes, j'ai suivi le système judicieux recommandé par
Tillemont, qui est de ne pas joindre une terminaison française sues une
terminaison latine ; ainsi j'ai dit Fontéius Capito et Sophonius Tigellinus.
Mais, quand les surnoms paraissent seuls, je n'ai pas craint de dire, suivant
l'analogie de notre langue, Capiton et Tigellin. Il ne peut en résulter aucune
obscurité, et souvent l'oreille est plus satisfaite. Racine dit également
Claudius et Claude, et tout le monde appelle Caïus Gracchus le second des
Gracques. Du reste, l’usage a été en ce point mon principal guide. Il en est
de même pour les noms de villes. Quand ils n'ont subi que l'altération qu'un
mot éprouve en passant d'un idiome dans un autre, et que d'ailleurs ces villes
sont très connues, j'emploie le nom généralement usité. Ainsi, pour Brundusium,
je dis Brindes, au même titre que les Grecs disaient Brentesion ; pour Placentia
je dis Plaisance, par la même raison que pour Roma, Gallia, Hispania,
on dit Rome, la Gaule, l'Espagne ; je dis même Lyon, qui n'est qu'une
abréviation de Lugdunum. Mais quand les noms sont tout à fait changés
ou moins connus, je conserve l'ancien : je dis donc Ticinum, et non Pavie
; Brixellum, et non Bersello ; Dyrrachium, et non Durazzo ou
Duras.
Deux expressions d'un autre genre, qui se rencontrent quelquefois dans ma
traduction, méritent une observation particulière : ce sont les mots règne et
trône. On trouvera peut-être qu'ils réveillent chez nous des idées
étrangères aux Romains, chez qui les empereurs n'étaient pas des rois. Mais
qu'il suffise d'avertir ici que nous ne les employons pas dans leur acception
propre et, pour ainsi dire, officielle, mais dans un sens figuré et symbolique.
Bossuet et Montesquieu connaissaient bien la nature du gouvernement romain, et
cependant nous lisons dans le premier : "Auguste acheva son règne avec
beaucoup de gloire ; " et dans le second : "Lorsque Tibère commença
à régner, quel parti ne tira-t-il pas du sénat ?" Tacite lui-même se
sert souvent de regnum, pour désigner le pouvoir réel qu'exerçaient
les princes.
XX
Si l'on rejetait certains mots qui tiennent au fond de la langue et dont la
signification est toujours relative au sujet dont on parle, il faudrait bannir
aussi le mot empereur; car imperator en diffère à beaucoup d'égards.
Je ne parle pas des mots souverain, diadème, couronne; il
serait aussi ridicule de s'en servir ici que d'appeler Allemands ou Hollandais
les Germains ou les Bataves.
Toutes ces remarques sont minutieuses, et j'avais hâte d'en trouver la fin. II
ne me reste qu'à confier ce volume à la justice du public. Avant d'être
soumis à ce tribunal suprême, il a éprouvé déjà une censure bienveillante,
mais sérieuse. M. Villemain a bien voulu entendre la lecture du manuscrit, et
je dois beaucoup à ses critiques franches et rapides, à ses inspirations
soudaines, enfin, et c'est ce qui me touche encore plus que le reste, à sa
complaisance inépuisable. Qu'il en accepte mes remerciements, et qu'il permette
que mon livre paraisse sous le patronage d'un nom si cher à plus d'un titre à
tous les nobles esprits (1) !
1. La traduction de M. Burnouf parut d'abord en six volumes.
Il s'agit ici de celui qui contenait les deux premiers livres des Histoires.
(Éd.)
|
