197 CHAPITRE DEUXIÈME.

 

Les Trachiniennes.

 

C'est une chose étrangère à nos habitudes dramatiques qu'une annonce si vague. Nous voulons que le drame se résume tout entier dans le nom qu'on lui donne ; nous abusons même assez souvent, par un rigorisme outré, d'une règle en soi naturelle et raisonnable. Si notre attente se trouve trompée le moins du monde, si nous nous divertissons autrement qu'on n'avait semblé nous le promettre, il nous arrive de nous en prendre, de ce mécompte, à l'ouvrage lui-même, qui en est fort innocent, et d'imputer au spectacle le mensonge de l'affiche.
Le choix d'un titre était pour les Grecs une affaire moins grave et moins sérieuse. Ils n'y voyaient qu'un moyen de distinguer entre elles, par une sorte d'étiquette insignifiante, les productions toujours nouvelles que tirait du fonds commun à tous, et jamais épuisé, des aventures mythologiques, le génie inventif de leurs poëtes. De même que par un usage, qui s'est perpétué dans les descriptions de nos antiquaires et les livrets de nos musées, on désignait par quelque attribut accessoire les statues sans nombre où se reproduisait le type invariable et consacré des dieux et des héros ; ces tragédies, dont les sujets étaient toujours les mêmes, et qui auraient dû, pour la plupart, n'avoir qu'un même nom, se reconnaissaient communément à quelque désignation particulière empruntée des détails accidentels de la composition. Nous en avons trouvé un exemple remarquable dans le premier ouvrage que le recueil de Sophocle a offert à notre étude. Son Ajax n'a pas longtemps porté ce simple titre, qui ne l'eût point assez distingué d'autres ouvrages de titres à peu près semblables. Au nom du principal personnage, on n'a pas tardé à joindre une qualification prise d'une circonstance très-indifférente do la fable, sans autre valeur que celle d'une marque, d'un chiffre, pour prévenir toute confusion et toute méprise f. Le théâtre grec a peu de tragédies qui ne fournissent le sujet de la même observation. Pour nous borner à celles que nous avons examinées jusqu'ici, YAgamemnon d'Eschyle est la seule des pièces de ce poëte qui se trouve annoncée seulement par le nom de son héros. Une épi-thète distingue le Promèthèe des deux pièces qui portaient le même titre ; c'est le Promèthèe enchaîne. La tragédie qu'on a appelée dans la suite ou Etéocle, ou Polynice, ou les Frères ennemis, prend d'un détail descriptif assez étranger au fond même de l'action, le titre singulier des Sept Chefs devant Thebes. Enfin les quatre ouvrages qui forment, avec ceux que nous venons de rappeler, tout ce qui nous reste d'Eschyle, ont reçu leur titre du chœur, qu'il ait plu au poëte de le désigner par un nom propre, comme dans les Euménides, ou par un nom de pays, comme dans les Perses; ou enfin, comme dans les Sup* pliantes et les Choèphores par le caractère particulier, les actes, et presque l'attitude qu'il leur prêtait. Le chœur ayant été, ainsi que nous l'avons vu, le personnage primitif de la scène grecque, l'origine même du drame, son importance s'étant toujours conservée, au milieu des progrès de l'art, par les traditions du théâtre, on conçoit qu'il ait souvent décidé du titre des pièces, et qu'un usage presque constant du temps d'Eschyle ait été quelquefois suivi par ses successeurs. On le sait : donner au peuple d'Athènes une tragédie, c'était faire les frais du chœur, et exercer, par cet acte de munificence, une sorte de magistrature que désignait le titre de chorége; instruire, former le chœur, était la fonction publique et comme officielle du poëte, qui en avait toutefois de plus importantes dont le programme ne parlait pas ; après les
1. Voyez plus haut p. 1, note 1.

 

(1)  1. Plat., Sympos.; Appollod., Bibl., l, ix, 15; II, vi, 2; Hyg., Fab. LI. Cf. Palaephat., de Incred. hist, XLI. Citons, comme un argument et aussi un éloge indirect de la tragédie d'Euripide, le passage de Platon. Voici en quels termes Ta rendu Racine dans sa traduction du Banquet :

« .... Non seulement des hommes, mais des femmes même ont donné leur vie pour sauver ce quelles aimaient. La Grèce parlera éternellement d'Alceste, fille de Pélias; elle donna sa vie pour son époux qu'elle aimait, et il ne se trouva qu'elle qui osât mourir pour lui, quoiqu'il eût son père et sa mère. L'amour de l'amante surpassa de si loin leur amitié, qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des étrangers, à l'égard de leur fils; il semblait qu'ils ne lui fussent proches que de nom. Aussi, quoiqu'il se soit fait dans le monde un grand nombre de belles actions, celle d'Alceste a paru si belle aux dieux et aux hommes, qu'elle a mérité une récompense gui n'a été accordée qu'à un très petit nombre de personnes. Les dieux, charmés de son courage, l'ont rappelée à la vie; tant il est vrai qu'un amour noble et généreux se fait estimer des dieux mêmes.... »

(2)  Il s'y trouve des traits familiers qui l'ont fait quelquefois traiter bien sévèrement. Métastase, dans ses Observations, va jusqu'à l'appeler une scène comique. M. E. Roux, du Merveilleux dans la tragédie grecque, 1846, p. 143, cf. 87, n*en parle pas beaucoup plus favorablement.

(3)  V. 1428. Voyez plus haut, p. 67.

(4) En grec Θάνατος, mot que Macrobe (Saturn. V, 19) traduit par Orcus. Ajax, chez Sophocle, Aj. v. 853 sq., l'invoque à ses derniers moments. On le trouve représenté sur un grand nombre de monuments antiques reproduits et décrits dans les recueils: voyez, entre autres, le t. IV des Religions de l'antiquité de M. Gaigniaut, planches et explications, numéros indiqués dans la table au mot Thanatos.
Il semble que la tradition de ce personnage et même du rôle qu'il joue au début de l'Alceste, se soit perpétuée en Grèce, jusqu'à nos jours. Voici ce que raconte, d'après un témoin de la scène, Faufiel, p. cxxxvii du Discours préliminaire de ses Chants populaires de la Grèce moderne, 1824 :

«.... Une femme de Metsovon, sur le Pinde, avait perdu son mari qui la laissait avec deux enfants en bas âge. C'était une pauvre paysanne, d'un caractère très simple, et qui ne s'était jamais fait remarquer par son esprit. Menant ses deux enfants par la main, elle arriva en présence du corps de son mari, et commença son myriologue par le récit d'un rêve qu'elle avait fait quelques jours auparavant, récit qu'elle adressait au défunt. « Je vis, lui dit-elle, l'autre jour, à la porte de notre maison, un jeune homme de haute taille, d'un air menaçant, ayant à ses épaules des ailes blanches déployées : il était debout sur le seuil de la porte, une épée nue à la main. Femme, me demanda-t-il, ton mari est-il à la maison? Il y est,lui répondis-je; il est là qui peigne notre petit NikoIos; le caressant pour l'empêcher « de pleurer. Mais n'entre pas, terrible jeune homme, n'entre pas; tu ferais peur à notre enfant. Et le jeune homme aux ailes blanches «persistait à vouloir entrer. Je voulus le repousser dehors ; mais je ne fus pas assez forte. Il s'élança dans la maison ; il s'élança sur toi, ô mon bien-aimé, et te frappa de son épée; il te frappa malheureux; et voici, voici ton fils, ton petit Nikolos, qu'il voulait tuer aussi.... » Après ce début, dont l'accent, autant que les paroles, avait fait frissonner les assistants, qui regardaient, les uns vers la porte, comme pour voir si le jeune homme aux ailes blanches y était encore, et les autres, le petit enfant collé aux genoux de sa mère, elle se jeta en sanglotant sur le corps de son mari.... »

Dans un épisode célèbre du Mâha-Bhârata, Sâvitri, l'Alceste indienne, arrache par l'héroïsme de ses sacrifices, par ses courageuses et habiles obsessions, des mains du dieu des morts, Tama, l'âme de son époux Satyavân. M. A. Drtandy a comparé ingénieusement ces deux modèles, si semblables à la fois, et si divers, de l'amour conjugal, dans son Parallèle, déjà cité plus haut, p. 32, d'un épisode de l'ancienne poésie indienne avec des poèmes de l'antiquité classique, 1856. Empruntons à la page 32 de cette dissertation la traduction du passage, où, près de Sâvitri, tenant entre ses bras le corps déjà inanimé de Satyavân, apparaît tout à coup le dieu des morts.

« .... En ce moment elle aperçut un homme vêtu de rouge, les cheveux nattés (et roulés en forme de tiare), homme par le corps, soleil parla splendeur, au teint d'un jaune sombre et aux yeux rouges, tenant une corde à la main, (et) inspirant la terreur. Il était debout aux côtés de Satyavân et le regardait. A la vue de cet homme, elle se leva soudain, et déposa doucement (sur le sol) la tête de son mari. (Puis) les mains jointes, le cœur serré et toute palpitante, elle dit : « Tu es une divinité; je le reconnais, car cette forme n'est point celle d'un mortel. Daigne me dire, ô dieu, qui tu es et ce que tu désires faire ? » — « Tu es dévouée à ton mari, Sâvitri, tu es aussi adonnée à la pénitence; voilà pourquoi je te réponds. Sache, ô belle ! que je suis Yama. Ton mari que voici, Satyavân, à la vie éteinte, fils de roi, c'est lui que j'emmènerai, moi, après l'avoir lié... »

(5) IV, 698 sqq. Cf. Horat., Carm., I, xxviii, 19. etc. Voyez le passage précédemment cité de Macrobe.

(6)  Bœckh. Graec. trag. princip., c. vii : « Ita ut ab alterius Hemicbori persona ad alterius personam vicissim oratio transeat obliqua via, veluti lyra in Graecorum conviviis. »

(7) Trach. v. 901 sq. Voyez t. II, p. 77 sq.

(8)  Oedip. rex, v. 1226 sqq. Voy. t. II, p. 188 sq.

(9) Aeneid. IV. 648, sqq.

(10) Voyez Cicéron, de Nat. Deor., II, 27.

(11) V. 158-195.

(12) V. 201 sqq.

(13) Voyez t. II, p. 24, 268.

(14) V. 262 sqq. Cf. Virg. Georg., IV, 494 sqq.

(15) Préface a'Iphigénie en Aulide.

(16)  Bossuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans.

(17) On a vu plus haut, p. 68, que dans l'Hippolyte, v. 1447, Thésée disait de même à son fils expirant : « Ne m'abandonne point encore; fais quelque effort, mon enfant »

(18) .V. 293-338.

(19) Sauf toutefois le dernier traducteur d'Euripide; M. Artaud, auquel il paraît plus probable qu'il y avait ici une « allusion à l'usage établi, dans les condamnations capitales, de laisser au condamné un délai de trois jours pour l'exécution de la sentence. »

(20) Rhet. III, 2, §1.

(21)  Nouveau, rapport avec l'Hippolyte, v. 852 sqq., où, comme on l'a vu plus haut, p. 57, Thésée suppose que des tablettes qu'il retire des mains glacées de sa femme contiennent une pareille demande, et se hâte, par avance, d'y souscrire.

C'est dans cette scène aussi, v. 370 sqq., que se trouve ce passage précédemment cité, p. 33, à l'occasion d'un passage analogue de l'Iphigénie en Aulide, v. 1200 sqq. : « Si j'avais la langue, la lyre d'Orphée, et que je pusse, fléchissant la fille de Cérès ou son époux, te ramener des enfers, j'y descendrais. Ni le chien de Pluton, ni Charon, le conducteur des âmes, ne pourraient m'empêcher de te rendre à la lumière. »

Il semble que M. Legouvé qui, dans sa Médée, a introduit quelque chose de l'Hippolyte (voyez plus haut, p. 51), se soit souvenu de l'Alceste, aussi bien que du IVe livre des, Géorgiques, lorsqu'il a fait dirait Orphée, acte III, scène 1, en vers charmants:

Et si la mort venait ravir celle que j'aime...
— Tu mourrais! — Non! j'irais affronter la mort même !
Oui ! sans guide, sans arme, une lyre à la main,
J'irais du Phlégéthon tenter le noir chemin!
La douleur donne à l'âme une force divine !
Et parmi les sanglots sortis de ma poitrine,
Ma bouche exhalerait de tels vers, et mes chants
La redemanderaient en accords si touchants, ^
Que Pluton même aurait pitié de mon supplice,
Et les enfers émus me rendraient Eurydice !

(22) V. 384-405.

(23)   Poét. XIII. Voyez, à ce sujet, Marmontel, Éléments de littérature, art. Catastrophe.

(24)  Édition de Boissonade, t. II, p. 156; cf. Notul, ibid., p. 345.

(25) Voyez t. I, p. 28 et 31

(26) M. Villemaîn, Cours de littérature française, Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, XLIIIe leçon, A cette leçon, faite et publiée en 1819, a souvent renvoyé M. Maignien, auteur d'une estimable traduction & Alceste et de judicieuses réflexions sur cette tragédie et le théâtre grec, insérées par lui, en 1837, dans un volume d'Études littéraires. J'ai cité ailleurs d'autres Études qu'il a fait paraître depuis, en 1841, et où il s'est occupé de l'Œdipe Roi et du Prométhée.

(27) Dictionnaire philosophique, art. Anciens et modernes.

(28) L'attachement des vieillards à la vie a été énergiquement exprimé par le même poète dans un autre de ses ouvrages, son Méléagre (voy. le fragment xviii, Stob. cxix, 9, et ce qu'en ont dit Valckenaer, Diatr. xin, et Matthias, Eurip. fragm.) ; et par Sophocle dans son Acrisius (voyez fragments vii, vin, Stob. LXXIV, 28; cxix, 7.)

(29)  Wakefield a loué l'exécution de cette scène en des termes bien vifs que reproduit et approuve J. A. Hartung, Euripid.restitut., 1843, t.1, p. 225..

(30)  Par exemple les vers 380, 182, 710, 694 de l'Alceste sont parodiés dans les passages suivants d'Aristophane : Acharn. 893: Equit, 1252: Nuib.1415; Av. 1244. ,

(31)  Voyez celui que donne, d'après Zoëga, M. Guigniaut, Religions de l'antiquité, t. IV, n° CLXXIII des planches, et 651 de l'explication.

(32)  Voyez Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Anciens et modernes,

(33) On le trouve signalé chez les anciens eux-mêmes. Valère Maxime, liv. IV. c. vr, § 1, racontant comment Tiberius Gracchus avait tourné contre sa propre vie un présage qui pouvait menacer celle de sa femme Cornélie, en prend occasion pour adresser à Admète cette véhémente apostrophe : « O te, Thessaliae rex, Admete, crudelis et diri facti crimine sub magno judice damnatam ! qui conjugis tuae fata pro tuis permutari passus es, ea que. ne tu exstinguereris, voluntario obitu consumpta, lucem intueri potuisti! Et certe prius parentum indulgentiam tentaveras, femineo anlmo imparinventus. »

(34)  V. 789 sqq.

(35) Boettiger, Arisiophanes impunitus deorum gentilium irrisor, Leips., 1790; Opuscula, 1837,.p. 82.

(36)  Aristoph., Ran. 549 sqq. ; Av. 1578 sqq.; Vesp. 60.

(37) God. Hermann, de Compositione tetralogiarum tragicarum, Opusc.t. II, p. 318 : « .... Hercule illo vis quidquam divinius ab Euripide factum est.... » Voyez encore, à ce sujet, J. A. Hartung, ibid., p. 220 sqq

(38) Dictionnaire philosophique, art. Anciens et moderne*.

(39)  Lycée.

(40). M. Villemain, Cours de Littérature française, passage précédemment cité.

(41)  Nouveaux mélanges historiques et littéraires; Essai littéraire sur Shakspeare.

(42)  Les exemples du contraire sont très rares ; on n'en peut guère citer avec celui-ci que deux, l'un dans les Euménides, v. 229, l'autre dans l'Ajax,v. 814. Voyez t. 1, p. 372; t  II, p. 21.

(43). V. 933-946.

(44) V. 963-967. Je ne puis me défendre de rapprocher de cette scène celle où Bernardin de Saint-Pierre a exprimé si pathétiquement la douleur de Paul revoyant, après le départ de Virginie, l'habitation qu'elle a quittée.

(45)  Cic. Tusc. III 14 ; Val. Max. V. 10 ; Plutarch., Consol. ad Apollon. 33, etc. M. Th. Fix. qui ne doute pas de la réalité de cette allusion, s'en sert pour confirmer la date donnée à l'Alceste par la didascalie, assez récemment découverte, que nous avons rapportée, t. I, p. 31,Olymp. LXXXV, 2. Voyez dans l'Euripide de la Bibliothèque grecque de F. Didot. 1843, sa Chronologia faoularum, p. v. Une autre confirmation de cette date, à certains égards, résulte des parodies de l'Alceste, dans quelques pièces d'Aristophane, dont il a été question plus haut, p. 213, note 3. dans les Acharniens, les Chevaliers, les Nuées, les Oiseaux, pièces données seulement à partir de la quatrième année de la LXXXVIIIe olympiade.

(46) V.927 sqq.

(47) Un commentateur anglais rapproche cette situation de celle qui termine le Conte d'hiver de Shakspeare (acte V, se. 8). Cette image, par degrés animée, dans laquelle le roi de Sicile finit par reconnaître une épouse autrefois condamnée par lui, quoique innocente, et dont depuis longtemps il pleurait la perte, n'est pas, en effet, sans analogie avec la femme voilée dans laquelle Admète retrouve, après tant de surprise et de joie, son Alceste perdue.

(48)  Voyez t. II, p. 111.

(49) L'Imagination, chant IV.

(50)  Voyez t I, p. 28, 31, et plus haut, p. 210.

(51) Le premier, je crois, qui ait renouvelé cette assimilation, c'est l'abbé d'Aubignac dans sa Pratique du théâtre. Elle a été présentée assez récemment, avec des développements dignes d'attention, par M. Hartung, ibid., p. 229 et suiv,

(52) Schoell., t. III, ch. xi ; t. II; p. 56.

(53) T. I, p. 19 sq.

(54) Hésych., v. ἄθαμβες.

(55) Voyez Meineke, Fragm. comic, grœc, t.1, p. 324 ; t. III, 15.

(56) Athen., Deipn. III; XII.

(57) Bœckh, Corpus inscript, graec, I, n° 231. Cf Meineke, ibid.

(58) A. Gell., XIX, 7 ; Non., v. Obesum.

(59) Fulgent,, Exposit. Serm. ant., v. Friguttire. Cf. Bothe, Poet. scen. lat. ; Fragm. trag., p. 31 ; comic., p. 7.

(60)  Priscian. IX, X.

(61) Voyez Lange, Vindic. trag. rom., p. 9,10; Bothe, ibid. ; Weichert, Poet. lat. reliq.; de Laevio, p. 19 sqq. M. O. Ribbeck. dans ses Tragic. latin, reliq.. 1842, ne fait mention que de l'Alceste d'Attius

(62)  Voyez plus haut, p. 169.

(63). Buchanani vita ab ipso scripta biennio ante mortem.

(64). Cet à-propos pourrait bien être une réminiscence de Sénèque, qui fait dire à Thésée, Hippol, 841 sq. :

Qui, quum revulsum Tartaro extraheret canam,
Me quoque supernas pariter ad sedes tulit;

et ailleurs, Herc. fur., 802 sqq. :

Ingeminat ictus, domitus infregit minas ;
Et cuncta lassus capita submisit canis,
Anttroque toto cessît. Extimuit sedens
Uterque solio dominus; et duci jubet :
Me quoque petenti munus Alcidae dedit.

(65) 1. Acte II.

(66) Voyez plus haut, p. 193

(67)  Éléments de Littérature, art. Canevas.

(68) Dictionnaire philosophique, art. Art dramatique.

(69) Lycée

(70) Acte IV, sc. 3.

(71). Page 203. Voy. H. Rigault, Querelle des anciens et des modernes, 1856, p. 132.

(72)  Théâtre des Grecs; Réflexions sur Alceste.

(73) Histoire du Théâtre français, t. XIV, p. 319 ; La Harpe, Lycée.

(74)  Les festons magnifiques dont Racine, au début d'Athalie, orne dans ses solennités le temple de Jérusalem sont, par exemple, bien hors de propos transportés par le servile copiste aux autels domestiques dont Alceste prend congé :

Là ses brûlantes mains de festons magnifiques
Entourent les autels de ses dieux domestiques.

(Acte V, sc. 1.)

Campistron avait donné à Lagrange-Chancel l'exemple de ce genre d'imitation. On a souvent cité, d'après Voltaire {Aux auteurs du Nouvelliste du Parnasse), ce passage de son Alcibiade, qui rappelait si maladroitement deux vers célèbres du Britannicus de Racine :

Je parlerai du moins avec la liberté
D'un Grec qui ne doit point cacher la vérité

(75)  Acte IV, sc. iv.

(76)  Voyez acte IV, sc. i, ii. Dans la première de ces deux scènes se trouvent des vers imités quelques années après par Voltaire, dans son Œdipe :

... Ah ! que le sort des rois est digne de pitié !
Tandis qu'ils sont heureux, ils ont votre amitié ;
Mais le moindre revers écarte votre foule,
Et, comme leur bonheur, votre amitié s'écoule.

(77)  Voyez Revue de Paris, 16 mai 1844, n° 7, p. 83.

(78) Amilka, ou Pierre le Grand, tragédie.... suivie d'un extrait de la tragédie Alceste; Paris, 1767.

(79) Voyez le dialogue satirique publié en 1774 par Gœthe, sous ce titre : les dieux, les héros et Wieland; voyez aussi ce qu'il ait de cet opuscule au livre quinzième de ses Mémoires.

(80) Voyez les Fragments d'Observations de J. J. Rousseau sur l'Alceste italienne de M. le chevalier Gluck.

(81) Auteur également des paroles de l'Iphigénie en Aulide de Gluck. Voyez plus haut, p. 6.

(82) Voyez les lettres de Ducis rapportées par M. Campenon, p. 208 et suivantes de ses Essais de mémoires sur la vie, le caractère et les écrits de J  . F. Ducis, 1844.

(83)  Correspondance de Grimm.

(84 Voyez t. II, p. 208 sqq.

(85) Je rapporterai ici les deux morceaux de Lagrange-Chancel et de Ducis, comme complément de ce que j'ai dit plus haut,p. 188 sqq., du terrible sujet traité par Euripide dans ses Péliades. Voici le premier, ou du moins en voici les premiers vers :

Mon père Pélias, je frémis d'y penser,
A mes sens cette nuit s'est venu retracer,
Tel qu'autrefois, chargé de vieillesse et de gloire,
Je le vis des fureurs éprouver la plus noire.
J'ai cru le voir encor dans les bras du sommeil,
Attendant sans effroi le retour du soleil.
Mes sœurs, entre la crainte et l'espoir balancées,
Autour du bain fatal paraissaient empressées;
L'une du feu trop lent ranimait les ardeurs,
L'autre exprimait le suc des herbes et des fleurs;
Une lampe, éclairant leur démarche timide,
Conduit jusqu'au vieillard la troupe parricide.
Trois fois à cet objet leur courage a frémi ;
Trois fois leur bras levé ne descend qu'à demi.
Il semblé que d'un dieu le regard les arrête,
Ou que de la Gorgone il leur montre la tête.
Chacune à son forfait voulant se dérober,
Le coup demeure en l'air, et n'ose retomber.
Alors, comme autrefois, je n'ai rien vu de suite.
(Acte I, se. 2.)

Écoutons maintenant Ducis :

Dans ce temps de la nuit, où des vapeurs plus sombres
Redoublent le sommeil, épaississent les ombres.
Le trépas de mon père (ô ciel! puis-je y penser?)
A mes esprits tremblants s'est venu retracer.
De son pouvoir Médée étalant les merveilles,
De mes crédules sœurs enchantait les oreilles;
Et, pour les mieux tromper, leur rappelait Aeson
Rendu par un prodige à sa jeune saison.
Par un prodige égal, déjà chacune espère
Remplir d'un sang nouveau les veines de son père.
Le bain fatal est prêt, les feux sont allumés;
Des rayons de l'espoir leurs yeux sont animés ;
On s'arme de poignards ; incertaine et timide,
Leur main semble un moment prévoir le parricide :
Médée exhorte; on marche, on s'avance sans bruit;
On rend grâce au silence, aux horreurs de la nuit ;
On entre dans la chambre, où de ses traits funèbres
Un jour pâle et mourant éclairait les ténèbres,
Et, découvrant à peine un vieillard endormi,
Ne laissait entrevoir le forfait qu'à demi.
On dirait qu'à l'aspect de l'auguste victime
La nature à leurs cœurs a révélé leur crime :
La piété l'emporte, et leurs couteaux pressés
S'entre-choquent soudain dans son cœur enfoncés ;
Leur parricide zèle, innocemment Impie,
En déchirant son sein, croit lui donner la vie.
Sa mort lui montre enfin leur détestable erreur.
Médée, en s*échappant, insulte à leur douleur.
Leurs pleura, leurs bras tendus couvrent le lit funeste :
Le crime est consommé, le désespoir leur reste.
Ce bain, ce sang, ces cris, ces poignards odieux,
Ce vieillard palpitant est encor sous mes yeux.
(Acte I, sc. 3)

(86) On voit dans la lettre dont il a été question plus haut, p. 230, que, lorsqu'il abordait ce sujet, en 1773, une circonstance douloureuse le lui rendait propre. 11 venait de perdre une femme tendrement aimée. « J'agis voulu peindre Y Alceste grecque, écrit-il; et j'ai eu bientôt mon Alceste véritable à pleurer. »

(87) Voyez t. I, p. 306 sqq.; p. 346 sq.; II, p. 289 sqq.; 375 sqq.

(88) Mémoires, IVe Époque, ch. xxvi.

(89) T. I, p. 68 sqq.; III, 8 sqq.; 70 sqq.; 184 sqq.

(90)  Mémoires, ibid.

(91). Acte II.

(92) Actes III, IV, V

(93)  M. Raoul Rochette, Nouvelles Observations sur l'Alceste d'Euripide, Théâtre des Grecs de Brumoy, édition de 1820, t. VII, p. 414

(94) Acte III, se. ii

(95) Acte III, se. i.

(96) Acte V,  sc. i.

(97) Ibid.

(98) Ibid.

(99) Voyez notre t. II, p. 262, 272, 293

(100). Alceste, tragédie en trois actes, représentée sur le, second théâtre français, le 16 mars 1847.

(101) Acte n, se. viii.

(102) Horat. Ad Pison., 188.

(103)  Nous avons commencé, p. 197, par rappeler l'hommage que Platon a rendu à la vertu d'Alceste. Citons, en finissant, ce qu'en a dit, développant les idées de Platon, notre Fénelon (Divers sentiments et avis chrétiens, etc., III, Sur le pur amour; Œuvres, éd. in 4° de 1792, t. VIII, p. 62, 68). Alceste et son sublime dévouement lui ont servi à faire comprendre, par analogie, cette affection désintéressée qu'il recommande d'avoir pour Dieu :

« .... Platon cite l'exemple d'Alceste, morte pour faire vivre son époux. Voilà, suivant Platon, ce qui fait de l'homme un dieu, c'est de préférer par amour autrui à soi-même, jusqu'à s'oublier, se sacrifier, se compter pour rien. Cet amour est, selon lui, une inspiration divine ; c'est le beau immuable qui ravit l'homme à l'homme même et qui le rend semblable à lui par la vertu.... Alceste est l'admiration des hommes pour avoir voulu mourir et n'être plus qu'une vaine ombre, afin de faire vivre celui qu'elle aime. Cet oubli de soi, ce sacrifice total de son être, cette perte de tout soi-même pour jamais est aux yeux de tous les païens ce qu'il y a de plus divin dans l'homme; c'est ce qui en fait un dieu.... »

Rapprochons aussi de l'allusion touchante rappelée p. 234, note 1, celle qu'une situation pareille a inspirée à Milton. Voici en quels termes, fidèlement et vivement rendus par M. Villemain [Rapports académiques et choix d'études sur la littérature contemporaine, p. 267), ce grand poète commence un pathétique sonnet consacré à une bien chère mémoire, celle de sa seconde femme, morte en couches, après un an de mariage :

« Il m'a semblé crue je voyais la sainte, ma défunte épouse, conduite à moi du fond de la tombe, comme Alceste, que le fils héroïque de Jupiter, l'ayant reprise de force à la mort, rendit à son heureux époux, encore toute pâle et languissante.... »