Gomperz, Theodor (1832-1912)
Les penseurs de la Grèce : histoire de la philosophie antique

trad. de Aug. Reymond,... ; et précédée d'une préf. de M. A. Croiset,...
Griechische Denker : eine Geschichte der antiken Philosophie
2e éd. rev. et corr.
Paris : F. Alcan ; Lausanne : Payot, 1908-1910

INTRODUCTION

I. Pays et habitants. Importance des colonies. - II. Epoque de la tyrannie. Transformations sociales. Nouveaux genres littéraires. - III. Elargissement de l'horizon. Oracles et jeux nationaux. Emprunt de l'écriture. - IV. Situation et destinées de l'Ionie. - V. Origine des idées religieuses. Personnification de la nature. Esprits et démons. Ames des choses, âmes humaines. Survivance de l'âme. Culte des ancêtres. Triple série d'objets d'adoration.- VI. Les divinités naturalistes de la Grèce. Transformation des dieux par l'anthropomorphisme. Victoire du polythéisme. Croyances homériques. Laïcisation des idées religieuses. Rareté des sacrifices humains. - VII. Sacrifices en l'honneur des morts. Culte préhistorique des âmes. Insouciance ionienne. - VIII. Explication de la nature par les mythes. Processus de la personnification. - IX. Hésiode d'Ascra. Sa Théogonie. Contenu intellectuel de la Théogonie. Le chaos. Abstractions personnifiées.

I 

Tous les commencements sont obscurs parce qu'ils sont trop modestes ou trop peu en évidence. Ils échappent aux regards ou se dérobent à l'observation. Nous remontons graduellement aux origines historiques, de même que le voyageur suit pas à pas la rivière jusqu'au point où sa source jaillit sous l'ombre des bois. Et nous franchissons ces étapes successives à l'aide des raisonnements. Ceux-ci sont de deux sortes, suivant qu'ils partent des effets ou des causes. Les premiers s'appliquent à dégager de la constatation et de la nature des effets l'existence et la nature des causes. Ils sont indispensables, mais prêtent à de nombreuses erreurs. Car, si chaque cause, prise en elle-même, produit toujours le même effet, la réciproque n'est pas absolument vraie. Le même effet ne résulte pas invariablement de la même cause ; le phénomène qu'on a appelé « pluralité des causes » joue un rôle considérable dans la vie de la nature comme dans celle de l'esprit. Le procédé contraire assure une certitude plus grande. Il consiste à envisager les causes, les facteurs importants, connus ou connaissables, qui doivent avoir influencé les phénomènes à éclaircir, et dont la mesure d'influence peut seule prêter à discussion. Pour nous qui nous proposons d'étudier les débuts de la vie intellectuelle du peuple grec dans sa plus haute expression, nous avons à examiner d'abord la situation et la nature du pays qu'il habitait.

La Grèce est un pays montagneux entouré par la mer. Les vallées en sont peu étendues, le sol relativement ingrat. Cette réunion de circonstances implique déjà quelques-uns des traits fondamentaux du développement hellénique. En premier lieu, les germes de civilisation qui pouvaient être dispersés sur ce territoire étaient assurés de durer, de se maintenir, d'être l'objet de soins multiples. Le fléau des invasions, qui se déchaîne sans obstacle sur un pays plat et sans remparts naturels, vient se briser aux montagnes comme aux murs d'une forteresse. Autant de cantons montagneux, autant de milieux possibles de culture particulière, autant de théâtres de cette vie individuelle fortement accentuée qui devait être aussi profitable à la civilisation variée de la Grèce que funeste à la concentration politique de ses forces. Mais, à l'immobilité particulariste qui se montre à nous, par exemple dans un pays fermé comme l'Arcadie, le développement prodigieux des côtes offrait le contre-poids le plus salutaire. La superficie de la Grèce est inférieure à celle du Portugal, mais ses rivages sont plus étendus que ceux de l'Espagne. Une autre circonstance devait ajouter encore à la variété des dons intellectuels de la race. Les professions et les métiers les plus divers se touchaient dans le plus étroit espace ; familles de marins et de pâtres, de chasseurs et de cultivateurs contractaient sans cesse des alliances les unes avec les autres, et léguaient ainsi à leurs descendants des aptitudes et des talents qui se complétaient de la manière la plus heureuse. Mais « la pauvreté qui, dans l'antiquité, était à demeure dans l'Hellade » s'est révélée le cadeau le plus salutaire qu'une bonne fée pût mettre dans son berceau. A trois points de vue, elle a, au plus haut degré, favorisé le progrès intellectuel : comme aiguillon, elle a poussé au déploiement de toutes les forces ; ensuite c'était une protection nouvelle contre la conquête : comme l'avait déjà reconnu l'historien le plus profond de l'antiquité, ce pays relativement pauvre n'a pas dû tenter bien vivement les envahisseurs ; enfin et surtout, elle a imprimé un vigoureux élan au commerce, à la navigation, à l'émigration et à la fondation de colonies (01).Les baies hospitalières de la métropole grecque s'ouvrent vers l'est ; devant elles, des îles et des îlots semés en grand nombre forment autant d'escales qui conduisent aux antiques centres de la culture asiatique. La Grèce regarde du côté de l'orient et du sud, et tourne le dos à l'occident et au nord, dont la civilisation avait toujours été rudimentaire. A cette faveur du sort, s'est ajoutée une circonstance particulièrement heureuse. Le peuple phénicien, politiquement impuissant, mais porté au gain et ne craignant pas, pour le réaliser, de courir les aventures sur mer, semble avoir reçu pour mission spéciale de servir d'intermédiaire entre la jeune Hellas et les représentants d'une civilisation reculée. C'est par lui que furent apportés aux Hellènes, de Babylone et d'Egypte, les éléments du progrès intellectuel, sans qu'ils eussent à les payer au prix de leur indépendance. Combien plus constant et plus régulier a été le développement du pays grâce à cette heureuse circonstance ! Quelle perte d'énergie nationale lui a été épargnée ! C'est ce que nous apprendrait, si cela était nécessaire, un regard jeté sur l'histoire des Celtes et des Germains, auxquels Rome a apporté une culture supérieure à la leur, mais qu'elle a en même temps asservis ; ou sur la triste destinée des peuples sauvages, qui, de nos jours, n'ont reçu de la puissante Europe les « bienfaits » de la civilisation que pour les déplorer amèrement.
Mais ce sont pourtant les colonies qui ont exercé l'influence décisive sur la vie intellectuelle des Grecs. Il en fut fondé à toutes les époques et sous tous les régimes politiques. Du temps des rois, où la guerre sévissait sans trêve, on vit souvent des populations depuis longtemps fixées obligées de céder la place à de nouveaux arrivants et de chercher au delà de la mer une nouvelle patrie. Sous la domination aristocratique, qui reposait entièrement sur la réunion durable de la propriété foncière et de la noblesse d'origine, il fallait souvent expédier à l'étranger et y pourvoir d'une nouvelle terre le « gentilhomme pauvre », qui sans cela eût fatalement provoqué des désordres. D'autres, victimes des querelles incessantes des partis, émigraient à leur tour. Bientôt il s'agit d'assurer à un commerce maritime toujours plus étendu des points d'appui solides, à l'industrie florissante l'approvisionnement en matières premières, à la population de jour en jour plus nombreuse des moyens de se procurer des vivres.
On recourait au même expédient dans la démocratie pour pourvoir à l'entretien des indigents et pour parer aux excédents de population. C'est ainsi que se constitua de bonne heure cette immense ceinture de colonies grecques, qui s'étendait du pays des Cosaques du Don jusqu'aux oasis du Sahara et du rivage oriental de la Mer Noire aux côtes de l'Espagne. Si l'on a appelé Grande Grèce l'Italie Méridionale colonisée par les Hellènes, l'ensemble de ces établissements mérite bien la dénomination de « Plus grande Grèce ». Le nombre seul et la diversité des colonies avaient déjà multiplié à un haut degré les chances que pouvaient avoir les germes de civilisation de trouver ici ou là un sol favorable à leur développement. Mais ces chances se trouvaient bien autrement augmentées encore par le caractère de ces établissements et la manière dont ils étaient fondés. On choisissait, à cet effet, les points des côtes les plus susceptibles de prospérité économique. Puis c'étaient surtout des jeunes hommes, pleins de vigueur et de courage, qui s'en, allaient au loin, et qui léguaient à de nombreux descendants leurs aptitudes exceptionnelles. Ce ne sont pas les moins intelligents, ceux qui s'attachent à la tradition et vivent de routine, qui tournent le dos à leur patrie sans une nécessité absolue. D'ailleurs ces émigrations se faisaient en règle générale sous la direction d'une seule cité, mais il s'y mêlait fréquemment un fort contingent d'étrangers. Au croisement des races qui s'accomplissait de cette manière, s'ajoutait habituellement - les hommes partant en beaucoup plus grand nombre que les femmes - le mélange de sang non hellénique. Autant de colonies, autant de champs d'essai dans lesquels les nationalités grecque et non grecque se fondaient dans des rapports variables, et où les générations issues de cette fusion mettaient à l'épreuve leur force de résistance et leur énergie productrice. L'esprit des émigrants s'affranchissait facilement des conventions locales et des aveugles préjugés de races ; tout chauvinisme lui devenait étranger.
Le contact avec les civilisations étrangères, même lorsque celles-ci n'étaient pas très développées, devait considérablement agrandir l'horizon intellectuel (02). L'énergie nationale prit un rapide essor, l'esprit national se fortifia dans la lutte que lui imposaient des tâches nouvelles et difficiles. Là l'homme valait plus par lui-même que par son origine ; le mérite était assuré d'une riche récompense, mais la paresse se trouvait logée à mauvaise enseigne. La force de la simple tradition, d'une routine vide de sens, était rapidement épuisée ; en effet, tout exigeait la transformation, le renouvellement des conditions économiques, politiques et sociales. Nombre de colonies succombèrent sans doute aux attaques des populations de l'arrière-pays ; dans d'autres, le caractère des colons fut étouffé par la prépondérance des indigènes. Mais, d'une manière générale, les rapports pieusement entretenus avec la ville-mère et avec la mère-patrie, et souvent vivifiés par l'arrivée de nouveaux émigrants, restèrent assez étroits pour conserver aux uns et aux autres les bienfaits d'une influence réciproque et féconde. Les colonies ont été le grand champ d'expériences de l'esprit hellénique ; il y a mis à l'épreuve ses aptitudes dans la variété de circonstances la plus grande qu'il soit possible d'imaginer, et a pu y déployer les talents qui sommeillaient en lui. L'essor joyeux de la vie coloniale a duré des siècles ; dans la plupart des domaines, l'antique patrie a été dépassée par ses filles d'outre-mer ; presque toutes les grandes nouveautés en sont sorties, et il vint un temps où les énigmes du monde et de la vie humaine devaient s'y imposer aux esprits et y devenir, pour longtemps, l'objet de leurs méditations.

II

Une période de l'histoire grecque présente la plus frappante analogie avec la fin de notre moyen âge. A des siècles de distance, des causes semblables ont produit de semblables effets (03).
Aux grands voyages de découvertes qui marquent le début de l'histoire moderne, correspond chez les Grecs un extraordinaire élargissement de l'horizon géographique. Le lointain occident et le lointain orient du monde alors connu perdent leurs contours nébuleux ; les légendes qui avaient cours sur ces pays font place à des connaissances sûres et précises. Peu après 800, la côte orientale du Pont-Euxin est colonisée par Milet (Sinope est fondée en 785, Trapézonte une génération plus tard) ; au commencement de la seconde moitié du siècle, l'Eubée et Corinthe fondent les premiers établissements grecs en Sicile (Syracuse 734) ; avant la fin de ce siècle, l'ambitieuse Milet avait solidement pris pied aux embouchures du Nil. Cette ardeur d'expatriation prouve trois choses. D'abord un rapide accroissement de la population dans la mère-patrie et dans les plus anciennes colonies ; puis un essor remarquable de l'activité industrielle et commerciale ; enfin des progrès sensibles dans l'art de construire les vaisseaux et dans les branches techniques qui s'y rattachent. En effet, les flottes marchandes sont convoyées par des flottes de guerre ; on construit des bâtiments de haut bordage, propres à affronter les tempêtes et les combats, et on les garnit de trois rangs de rameurs (les Samiens construisent la première galère en 703) ; des batailles navales s'engagent dès 664 ; soit au point de vue des relations pacifiques, soit au point de vue des entreprises hostiles, la mer prend pour la vie des Grecs la plus haute signification. En même temps, un organe nouveau et d'une importance capitale pour le commerce est créé : l'argent monnayé. Les chaudrons et les trépieds de cuivre (04) cessent d'être les instruments des achats et des ventes, aussi bien que les boeufs dont se servaient à cet effet les âges reculés. Le métal noble supplante ces auxiliaires grossiers et incommodes. Depuis longtemps, l'or et l'argent avaient été apportés sur les marchés par les Babyloniens et les Egyptiens sous forme de lingots et d'anneaux ; le premier de ces peuples à coup sûr, le second peut-être, y imprimait déjà un signe officiel qui en garantissait le poids et le titre. Désormais, le moyen d'échange le plus pratique, parce qu'il est à la fois le plus précieux et le plus durable, reçoit sa forme la plus commode : comme pièce frappée, il circule de main en main. L'importante invention, que les Ioniens de Phocée avaient empruntée des Lydiens vers 700, facilite et développe le commerce dans une mesure non moins grande que ne le fait, vers la fin du moyen âge, l'introduction de la lettre de change par les négociants juifs et lombards.
Un changement d'une portée non moindre s'accomplit dans l'art militaire. A côté de la cavalerie, qui, dans les pays pauvres eu fourrage et en grains, a toujours constitué une prérogative pour les riches propriétaires, se forment les corps d'hoplites ; l'infanterie pesamment armée, incomparablement plus nombreuse que les nobles, joue un rôle de plus en plus décisif. C'est là un fait de même nature et aussi gros de conséquences que celui qui a valu aux paysans suisses la victoire sur les chevaliers bourguignons et autrichiens. De nouvelles couches sociales sont parvenues au bien-être et à la culture, et ont pris conscience de leur dignité et de leur valeur. Une vigoureuse bourgeoisie exerce ses jeunes forces et porte toujours plus impatiemment le joug des nobles seigneurs. Les droits politiques sont d'un côté et la puissance réelle de l'autre, et cette contradiction porte dans son sein, ici comme ailleurs, la guerre civile. La lutte de classes se déchaîne, soulève les paysans durement opprimés, souvent tombés en servitude, et donne naissance à des dynasties de tyrans qui, surgissant des ruines de la société désagrégée, brisent ou éludent les institutions existantes et fondent un régime presque toujours temporaire, mais qui n'entraîne pas moins de graves conséquences. Les Orthagorides, les Cypsélides, les Pisistratides, un Polycrate et beaucoup d'autres peuvent se comparer aux princes italiens de la fin du moyen âge, aux Médicis, aux Sforza , aux Visconti, tout comme les luttes de partis de cette époque donnent un avant-goût des querelles des corporations et des familles. L'origine des maisons princières nouvellement parvenues au pouvoir était obscure, et leur légitimité douteuse ; aussi cherchaient-elles à s'illustrer par des entreprises guerrières, par des alliances avec des souverains étrangers, par de grandes oeuvres d'utilité publique, par la construction d'édifices magnifiques, par des offrandes aux dieux ; pour rehausser leur éclat, elles accordaient leur protection aux sanctuaires nationaux et leurs faveurs aux écrivains et aux artistes. Mais l'effet le plus durable de cet intermède historique doit être cherché ailleurs ; la Grèce lui a dû l'apaisement des haines de classes et la ruine de la domination des nobles sans que, par là, l'existence des communautés fût mise en péril ; grâce à lui les antiques constitutions, bientôt rétablies, ont été remplies d'un nouveau et plus riche contenu. La " tyrannie» est le pont qui a conduit à la démocratie modérée et de celle-ci à la démocratie absolue.
Pendant ce temps, le fleuve de la culture intellectuelle coulait dans un lit à la fois plus large et plus profond. Les chants héroïques qui, pendant des siècles, avaient retenti dans les cours ioniennes ou dans les salles des châteaux, accompagnés de la lyre, cessent peu à peu de se faire entendre. De nouveaux genres poétiques font leur apparition, parmi lesquels plusieurs ne permettent plus au poète de se cacher derrière son oeuvre. La poésie subjective commence. Et comment pouvait-il en être autrement ? Le nombre n'a-t-il pas considérablement grandi, de ceux dont la vie ne s'écoule plus dans l'ornière des habitudes héritées ? Les vicissitudes de la vie politique et l'insécurité qui en résulte pour la vie économique donnent à la destinée de l'individu une plus grande diversité, à son caractère une empreinte plus accentuée ; elles développent son esprit d'initiative et accroissent sa confiance en lui-même. Le voici qui parle à ses concitoyens ou aux membres de son parti pour les exhorter ou les invectiver, les conseiller ou les blâmer ; dans des discours passionnés, il donne libre cours à ses espérances ou à ses désillusions, à ses joies ou à ses tristesses, à ses colères et à ses dédains. Maintenant qu'il est souvent réduit à lui-même, qu'il ne peut plus compter que sur ses propres forces, ses sentiments personnels lui paraissent dignes d'être livrés à la publicité. Il dégonfle devant ses concitoyens son coeur trop plein ; il invoque leur jugement à propos de ses affaires d'amour comme au sujet de ses contestations juridiques; il leur demande leur sympathie pour les mortifications dont il a été l'objet, pour les succès qu'il a remportés, ou encore pour les jouissances qu'il a rencontrées sur son chemin. Les sujets mêmes des anciens genres poétiques sont animés d'un nouvel esprit. La légende des dieux et celle des héros sont traitées par les maîtres lyriques d'une manière variée et souvent contradictoire (05). Les poètes didactiques cherchent à ordonner et à concilier les éléments les plus divers; des transformations multiples s'opèrent aux dépens de la tradition; les exploits et les caractères des héros et des héroïnes sont l'objet d'appréciations nouvelles; la faveur ou la défaveur s'attachent à quelques-uns d'entre eux sans égard aux jugements consacrés par le temps. Aussi des personnalités puissantes, conscientes d'elles-mêmes, se détachent-elles en nombre toujours plus grand du fond uniforme de la foule. Avec l'habitude de vouloir et de sentir à sa manière, l'individu acquiert celle de penser par et pour lui-même, et cette pensée, il l'exerce sur un nombre toujours croissant de sujets.

III

Le Grec avait toujours jeté sur le monde extérieur des regards exercés. Tout ce qui tombe sous les sens est fidèlement rendu dans les poèmes homériques, et c'est même là ce qui en fait un des principaux charmes. Et maintenant il ne se contente plus de peindre par des mots et des sons les formes et les mouvements ; il s'applique à les imiter d'une main de plus en plus habile. Les peuples qui l'ont précédé dans la civilisation, et en particulier les Égyptiens, qui étaient doués du sens de la forme, naturellement portés à la joie et à la malice, ont été en cela ses maîtres par excellence. Mais l'observation des coutumes des hommes s'enrichit d'éléments toujours nouveaux. Avec la facilité des voyages s'accroissent aussi les occasions de voyager. Ce n'est pas seulement le marchand sans cesse en quête d'un autre bénéfice qui contribue à faire connaître le monde et l'humanité, c'est le meurtrier obligé de fuir sa patrie, c'est le partisan vaincu dans la guerre civile et chassé de son foyer, c'est le colon inconstant, toujours prêt à changer de demeure, c'est l'aventurier dont la lance est au service du plus offrant, qui mange aujourd'hui le pain du roi assyrien, et qui demain arrosera de bière égyptienne sa gorge desséchée ; qui se trouve aussi bien chez lui dans les sables de la Nubie que sur les rives fertiles de l'Euphrate (06). Ce que les individus ont vu ou appris, ce qu'ils ont communiqué à leurs compatriotes, tout cela vient se réunir comme dans de grands bassins sur les points où les ressortissants de toutes les tribus et de toutes les villes se rencontrent fréquemment ou sont appelés à se rendre à des intervalles réguliers. Ces rendez-vous étaient provoqués surtout, les premiers par l'oracle de Delphes, les seconds par les fêtes périodiques, au milieu desquelles les jeux olympiques occupaient la place la plus importante. Au pied des parois de rocher escarpées qui ombrageaient le sanctuaire d'Apollon Pythien, des citoyens et des représentants de tous les états de la métropole et des colonies se rencontraient continuellement, et à côté d'eux apparaissaient souvent, au moins depuis le milieu du septième siècle, des envoyés de souverains étrangers. Tous , ils venaient pour interroger le dieu ; la réponse, en réalité , leur était surtout fournie par les expériences de leurs ancêtres, accumulées de longue date et prudemment tamisées par les mains des prêtres. D'ailleurs, bien peu seulement quittaient la romantique gorge de la montagne sans avoir puisé dans leurs rapports personnels avec leurs compagnons de route des suggestions et des enseignements. La force d'attraction des jeux splendides qui se célébraient dans la large vallée de l'Alphée grandissait de génération en génération ; le programme des fêtes s'enrichissait continuellement de nouveaux concours ; l'affluence des visiteurs qui, au début, n'accouraient que des contrées environnantes, se recrutait - comme le montrent les noms des vainqueurs connus depuis l'an 776 - dans des cercles toujours plus étendus du monde hellénique. A l'échange des nouvelles du jour, s'ajouta l'observation réciproque des individus et la discussion des institutions existantes, des usages, des moeurs, des croyances, si différents les uns des autres dans les nombreux cantons de ce pays si morcelé. A la comparaison succéda l'appréciation ; on se mit à réfléchir sur les motifs de la diversité, on se demanda ce qui était durable dans le changement, et l'on en arriva à rechercher des règles générales de conduite et de croyance. C'est ainsi qu'une observation aiguisée et fécondée conduisit à la comparaison, et celle-ci à la critique et à l'examen approfondi. Dans le cours des temps, plus d'un fleuve superbe vint s'alimenter à cette source ; c'est d'elle en particulier que jaillirent la poésie gnomique, description des divers types et caractères humains, et les paroles de sagesse que des citoyens à l'esprit profond, des chefs d'État ayant l'expérience du monde, répandirent en foule autour d'eux.
Ces nouveaux éléments de civilisation trouvèrent un moyen de diffusion rapide dans l'écriture. Sans doute celle-ci était déjà depuis longtemps familière aux Grecs. Les relations étroites avec les Phéniciens, que nous décrivent les poèmes homériques, pouvaient-elles avoir lieu sans que le client grec, avisé comme il l'était, remarquât que le marchand cananéen traçait des signes sur ses tablettes, et sans qu'il lui empruntât ce merveilleux moyen de conserver et de communiquer sa pensée ? Même avant cela, une partie au moins des Grecs devaient se trouver en possession de l'écriture. Car l'écriture syllabique que l'on vient de mettre au jour sur les monuments cypriotes est à la fois lourde et gauche ; supposer qu'elle a suivi l'adoption, en Grèce, de l'écriture alphabétique des Sémites, ce serait admettre que la hache a pu servir d'arme après l'invention du fusil. Mais un certain temps dut s'écouler avant que l'on disposât pour écrire d'une matière à la fois pratique et facile à se procurer. L'essor que prit le commerce avec l'Égypte sous le règne du roi Psammétique Ier (peu après 660) vint combler cette lacune. La moelle du papyrus, étendue en feuilles minces et souples, fournit un produit dont l'excellence ne pouvait guère être dépassée. Dès lors les feuilles, couvertes de signes, circulent de ville en ville, de pays en pays et de siècle en siècle ; le cours des pensées s'accélère, les sujets d'échanges intellectuels s'accroissent, la conservation des connaissances est mieux assurée. L'invention de l'imprimerie, au commencement de l'époque moderne, ne devait pas apporter un changement beaucoup plus considérable. La récitation des poèmes enchaînait les oreilles, ravissait le coeur de l'auditeur, mais ne faisait sur lui qu'une impression passagère ; on commence peu à peu à en jouir par la lecture ; dans le silence de la solitude, libre de toute influence, le lecteur apprécie avec soin, compare à loisir, examine avec défiance. Bientôt enfin la transmission littérale devait s'affranchir de la dernière entrave qui pesât encore surelle : celle de la forme poétique ; les débuts de la composition en prose s'approchent.

IV

La côte occidentale de l'Asie Mineure a été le berceau de la culture grecque, et particulièrement le centre de cette côte et les îles adjacentes. Sur ce point, la nature à répandu ses dons à pleines mains, et ceux qui en furent favorisés se rattachaient à la race ionienne, la mieux douée à tous égards des races helléniques. L'origine des Ioniens reste obscure. Il est certain qu'ils se mélangèrent à des populations de la Grèce centrale, à moins qu'ils ne constituassent un simple mélange de ces populations. Pour une bonne part, assurément, c'est à leur diversité de provenance qu'ils devaient la variété de leurs aptitudes (07). Mais c'est seulement dans leur nouvelle patrie, en Asie, que leur caractère propre reçut son empreinte définitive. Hardis navigateurs comme ils l'étaient, et en relations incessantes avec les peuples de l'intérieur du continent, ils ont subi au plus haut degré l'influence féconde qu'exerce le contact avec des nations étrangères plus avancées. En mêlant leur sang à celui d'autres races vigoureuses, telles que les Cariens et les Phéniciens, ils ont sans aucun doute puissamment accru et développé les heureuses qualités de leur génie propre (08). De tous les Grecs, aucun n'était moins exposé qu'eux à s'engourdir dans l'isolement de la vie de province. Mais, il est vrai, ils étaient privés aussi de la protection qu'as-sure à ses habitants un pays pauvre, entouré de montagnes. Le voisinage de peuples très civilisés et politiquement unis était pour eux un aiguillon de vie intellectuelle, mais c'était en même temps un grave danger pour leur autonomie nationale. Après les invasions dévastatrices des sauvages Cimmériens, vint la conquête du pays par les Lydiens et les Perses, qui força une partie du peuple à s'expatrier, et soumit l'autre au joug étranger ; dès lors, celle-ci devait éprouver les effets énervants de la mollesse orientale, et, lentement, mais sûrement, perdre sa vigueur et sa virilité. Le résultat de ces influences contraires, favorables ou défavorables, a été un essor intellectuel merveilleusement rapide, mais relativement court. Heureusement, du fruit, qui tomba trop tôt, se détachèrent des semences ; elles furent portées au loin par les émigrants qui fuyaient la servitude, et déposées dans le sol fécond de l'Attique, où elles devaient pousser de fortes racines. Le produit de ce développement qui ne dura que- peu de siècles a été extraordinaire : achèvement de l'épopée, éclosion des genres poétiques mentionnés plus haut et qui héritèrent du premier, début de la recherche scientifique et de la réflexion philosophique. Aux anciennes questions que se posaient les hommes : Qu'est-ce que l'humanité ? Qu'est-ce que Dieu ? Qu'est-ce que le monde ? d'autres réponses furent faites, qui supplantèrent peu à peu ou transformèrent celles qu'y avait données jusque là la croyance religieuse.

V

La religion des Grecs est un vase que de nobles esprits ont rempli des plus pures doctrines. Les dieux qu'elle adore ont été idéalisés par les poètes et les sculpteurs, qui en ont fait l'expression même de la beauté. Elle a eu cependant les mêmes racines qui, ailleurs, ont produit une foule innombrable de divinités, tantôt aimables et salutaires, tantôt odieuses et funestes (09).
Nos pensées suivent une double voie. Elles obéissent à la loi de là ressemblance et à celle de la succession. Les idées similaires, d'un côté, et de l'autre celles dont nous prenons conscience simultanément ou à un court intervalle, s'éveillent réciproquement. L'image d'un ami éloigné de nous, par exemple, n'est pas seule à évoquer son souvenir devant notre âme ; les lieux dans lesquels il avait l'habitude de séjourner, les outils dont il avait coutume de se servir produisent sur nous le même effet. De l'action de ces lois, que l'on nomme ordinairement lois de l'association des idées, découle immédiatement et inévitablement cette conception des phénomènes naturels que l'on appelle personnification de la nature. Le sauvage voit-il bouger quelque chose ou observe-t-il quelque fait qui, par son caractère insolite ou par ses conséquences, l'intéresse de près, son esprit en reçoit une impression profonde ; la faculté d'association est vivement excitée en lui, et il ne peut s'empêcher de considérer les faits en cause comme les effets d'une activité volontaire. Et cela pour ce motif seulement que son expérience immédiate, renouvelée chaque jour et chaque heure, lui a toujours montré dans ses mouvements corporels et ses actions quelconques la manifestation d'une volonté. L'association qui découle de cette expérience interne est constamment fortifiée en lui par l'observation d'autres êtres vivants. Les faits aperçus et l'acte intentionnel ont si souvent été associés dans notre esprit que, l'un des deux termes de cette dualité surgissant, nous nous attendons toujours à voir surgir l'autre. Cette attente est ramenée peu à peu dans des limites plus étroites par des expériences différentes, et surtout par l'empire lentement conquis sur la nature. Mais quand la force d'enchaînement des idées est nourrie par des passions vives ou n'est pas suffisamment combattue par l'expérience spécifique contraire, ou quand l'analogie d'un fait non voulu avec un fait voulu vient la fortifier, cette attente brise tous les autres obstacles, et ramène l'homme civilisé lui-même, au moins pour un moment, au niveau de l'homme naturel. Sur ce point, il nous est donné d'établir expérimentalement la vérité de ce principe d'explication. Sans doute, nous ne sommes plus portés comme le sauvage à interpréter de la manière que nous venons d'indiquer un fait simplement inusité, et à considérer comme un être vivant un mécanisme que nous ne connaissons pas, par exemple une montre ou une arme à feu. Nous n'attribuons plus d'emblée â l'activité d'êtres vivants l'éclair ou le tonnerre, les épidémies ou les éruptions volcaniques. Mais qu'une chance inouïe vienne à nous favoriser, ou qu'un malheur sans exemple fonde tout à coup sur nous et nous terrasse - surtout si les causes que l'on peut lui assigner ne semblent pas en rapport avec l'effet produit - ou même qu'un événement, en soi sans importance, mais qui paraisse déjouer tous les calculs, comme par exemple un coup très rare au jeu de hasard, survienne, alors l'homme, même doué d'une culture scientifique, ne peut s'empêcher - momentanément du moins - de songer à la manifestation d'une volonté. Et, la plupart du temps, il ne peut rattacher aucune idée précise à la puissance qui lui paraît agir et dont il croit sentir l'intervention. Des faiblesses comme celle-là n'ont absolument aucun rapport avec la foi en Dieu, sous la forme du moins qu'elle a prise aujourd'hui chez les hommes cultivés. Car non seulement l'incrédule en est atteint, mais le croyant lui-même sera tout à fait incapable de concilier ces soupçons qui surgissent parfois en lui pour bientôt s'évanouir avec les idées qu'il s'est faites lui-même ou qu'il a reçues d'autrui relativement à la nature et à l'activité d'un être suprême, souverain de l'univers. On peut donc, en cette fleur de superstition qui à l'occasion éclôt dans toutes les poitrines, voir l'image affaiblie de la floraison immense qui, autrefois, a donné naissance à une foule innombrable de mythes aux mille formes et aux mille couleurs.
A ce premier pas dans la voie de formation des religions, s'en ajoute insensiblement un second. Une fois admis que tout effet découle d'une activité volontaire, on remarque bientôt qu'une série d'effets qui se reproduisent souvent se rattachent à un seul et même agent naturel. Celui-ci est donc forcément regardé comme l'auteur vivant des phénomènes observés et comme doué de volonté. Et comme, en cette qualité, on se le figure agissant tout à fait à la manière d'un homme, on lui attribue des mobiles et des instincts humains, des passions et des intentions humaines. On le regarde avec surprise et admiration ; on l'aime ou on le redoute, selon que ses manifestations sont utiles ou nuisibles, salutaires ou funestes. Et lorsqu'il produit, comme le font par exemple les grands phénomènes naturels qui influencent la vie des hommes d'une manière durable, des effets alternativement bons ou mauvais, l'homme se sent pressé de gagner sa faveur, d'enchaîner sa bienveillance, de changer en dispositions amies celles de ses dispositions qui pourraient être hostiles. Il demande au Ciel d'envoyer sur la terre une pluie fécondante au lieu d'un orage dévastateur ; au soleil de lui dispenser une douce et vivifiante chaleur et non des ardeurs qui calcinent ; aux fleuves de ne pas ravager le pays qu'il habite, mais de porter patiemment sur leurs ondes sa frêle embarcation. Il cherche à gagner les êtres puissants qui dominent son existence par les mêmes moyens qu'il a trouvés si efficaces pour se concilier ses maîtres terrestres : par des prières, des actions de grâces, des offrandes. Il leur demande leur précieuse bienveillance, les remercie des bienfaits qu'ils lui accordent, implore leur pardon s'il s'imagine avoir provoqué leur colère. En un mot, il prie et sacrifie, et cela dans les formes qu'une prétendue expérience lui a démontrées les plus efficaces ; il possède un culte et une religion.
A ces objets d'adoration que nous pouvons appeler fétiches naturels, s'ajoutent aussitôt des foules d'esprits et de démons. Ce sont des êtres qui ne sont ni absolument incorporels ni grossièrement corporels. L'homme primitif, à qui toutes les distinctions subtiles de la pensée scientifique sont étrangères, en arrive à croire à leur existence par une triple série de considérations tirées de constatations extérieures ou qu'il croit telles, de faits de conscience interne et enfin des observations auxquelles donne lieu le passage de la vie à la mort, soit des hommes, soit des animaux.
Le parfum de n'importe quelle fleur pousse l'homme naturel à croire qu'il existe des choses invisibles et insaisissables, mais qui n'en sont pas moins réelles ; le vent - dont la nature matérielle ne lui est qu'à moitié connue - lui donne connaissance de choses que l'on sent, mais que l'on ne voit pas. Il éprouve un sentiment de confusion et de crainte à la vue d'ombres qui reproduisent les contours des objets sans avoir la moindre consistance. Il est encore plus étonné de voir se refléter, sur le miroir des eaux, des images colorées. Dans les deux cas, il observe une chose qui rappelle exactement tel ou tel corps, mais que l'on essaye en vain de saisir ou même de toucher. Mais il est frappé à un plus haut degré encore par les images qu'il voit en songe. Celles-ci, il croit les percevoir par tous ses sens ; elles se tiennent devant lui en personne, et cependant, à son réveil, il trouve la porte de sa hutte aussi bien fermée qu'il l'a laissée en s'endormant. Devant lui se montraient - il ne saurait en douter - des hommes, des animaux, des plantes, des pierres, des ustensiles de toute espèce ; il les a vus, entendus, touchés, et cependant ils ne sont pas entrés avec leur pleine réalité corporelle dans sa cabane, souvent trop petite pour les contenir. C'étaient - telle est sa conclusion - des êtres comparables aux parfums, aux vents, aux ombres, c'étaient les âmes des choses (10). Souvent les phénomènes produits par le sommeil demandent encore une autre explication. En songe, l'homme ne reçoit pas toujours la visite d'âmes de personnes ou de choses étrangères ; il croit souvent parcourir lui-même de vastes espaces et s'être trouvé, chez elles, en présence de personnes habitant des pays lointains. Il en conclut que quelque chose - cette fois sa propre âme ou une de ses âmes (car la croyance à la pluralité d'âmes est aussi concevable que répandue) - a quitté momentanément son corps. Les mêmes expériences, avec la même suite de conclusions, lui sont fournies par les états psychiques que nous appelons hallucinations, et qui, comme les songes pénibles et les cauchemars, sont souvent produits, chez le sauvage irrégulièrement nourri, par l'excitation nerveuse due à un jeûne prolongé ou à l'absorption rapide de mets trop abondants. Ces âmes ou essences des choses sont avec les choses elles-mêmes dans un rapport très étroit ; ce qui influence l'une influence aussi l'autre. Marcher sur l'ombre d'un homme est encore regardé comme un mauvais présage dans nos croyances populaires ; si vous vous trouvez au bord de l'eau et que le crocodile happe votre image qui s'y reflète, les naturels d'une tribu du sud de l'Afrique (11) vous diront qu'il est devenu maître de votre personne ; ce que font ou souffrent les images apparues dans le rêve est de la plus haute importance pour leur original vivant. Mais l'âme acquiert dans la croyance des peuples une puissance incomparablement plus grande, elle devient véritablement indépendante, par l'effet d'une seconde série de considérations qui ne se tirent pas du domaine de la sensibilité, mais de celui des phénomènes de la volonté.
Aussi longtemps que la vie intérieure de l'homme primitif s'écoule sans secousse, dans le calme des habitudes acquises, il ne se sent guère porté à réfléchir sur le siège et l'origine de ses désirs et de ses volontés. Mais lorsque son sang entre en ébullition, quand la passion l'enflamme et le fait trembler, il sent palpiter son coeur et se rend compte que cette région de son corps est le théâtre de phénomènes particuliers ; ces phénomènes, il éprouve le besoin de se les expliquer à la lumière de son intelligence et des analogies dont il dispose. Plus violent et plus soudain est le choc dont il prend conscience, moins il pourra - étant donné l'habitude qu'il a prise de rattacher chaque effet spécial à un être spécial - se défendre de l'impression qu'un être habite et s'agite dans son sein. Quand donc il se sent saisi d'une impulsion irrésistible ; quand, par exemple, la colère gronde dans sa poitrine et lui fait accomplir quelque meurtre horrible, peut-être aussitôt après déploré ; quand, au contraire, il se sent sur le point de verser le sang et qu'un mouvement soudain vient abaisser son bras déjà levé, - alors, dans de tels instants, la croyance s'impose à lui, impérieuse, qu'un ou plusieurs êtres vivent en lui pour le pousser à l'action ou l'empêcher d'agir.
Mais la source la plus féconde de la croyance à une âme se trouve dans les circonstances qui accompagnent l'extinction de la vie individuelle. Et, là encore, ce sont les changements brusques et inattendus qui produisent l'impression la plus profonde sur l'observateur, et ouvrent la voie à ses réflexions. Si la mort ressemblait toujours à un lent dépérissement suivi d'un assoupissement final, si le défunt changeait jusqu'à devenir méconnaissable, peut-être les conclusions tirées de l'anéantissement de la vie eussent-elles pris un tout autre caractère. Mais, bien souvent, le cadavre ne présente aucun changement extérieur ; l'homme, tout à l'heure en pleine possession de ses forces, est tout à coup devenu immobile et silencieux. D'où est venue cette grande, cette terrible métamorphose ? se demande celui qui en est le témoin. Le quelque chose, se répond-il, qui prêtait au défunt la vie et le mouvement, s'est échappé de lui ; dans l'absence des énergies que, naguère encore, on pouvait constater en lui, il voit un départ au sens propre du mot, un éloignement dans l'espace. Et comme le souffle chaud, non moins mystérieux dans son origine, qui s'exhalait continuellement du corps vivant s'est éteint à son tour, n'est-il pas naturel de penser qu'avec lui s'est tarie la source des phénomènes vitaux ? Les morts violentes, dans lesquelles la vie semble s'échapper du corps en même temps que le sang s'écoule de la blessure, éveillent parfois l'idée que ce liquide rouge représente la vie elle-même. Chez beaucoup de peuples, c'est l'image qui s'efface sur la pupille du mourant qui passe pour être cause de la vie. Mais, en règle générale, c'est au souffle, à la respiration, à la vapeur chaude qui se dégage de l'intérieur de l'organisme vivant que ce rôle est réservé, et la grande majorité des mots qui, dans les langues les plus diverses, désignent l'âme et l'esprit ont cette signification fondamentale. La possibilité pour l'âme de se séparer du corps était déjà présupposée dans les deux interprétations parallèles des phénomènes du sommeil ; leur séparation momentanée est considérée comme la cause de l'évanouissement, de la mort apparente, de l'extase ; d'autre part, l'entrée d'une âme étrangère dans le corps (possession) paraît expliquer de la manière la plus satisfaisante les états maladifs de toute espèce, délire, convulsions, etc. Mais, dans la mort, la séparation des deux éléments est regardée comme définitive.
Rien ne donne à entendre que l'essence aériforme qui a quitté le corps périsse en même temps que lui. Tout au contraire : l'image du cher défunt se présente sans cesse à nous ; en d'autres termes, son âme nous environne. Et comment en pourrait-il être autrement ? Ne doit-elle pas s'attacher aussi longtemps que possible aux lieux familiers où elle exerçait son action, aux objets de son affection et de sa tendresse ? Et si un doute régnait encore à ce sujet, il serait bientôt dissipé par la fréquente apparition de l'image chérie ou redoutée, pendant le silence de la nuit, dans les songes des survivants.
En admettant que les essences spirituelles ou psychiques survivent à leur liaison avec le corps humain et sans doute avec le corps animal, on arrivait à deux résultats : on créait une nouvelle série d'objets d'adoration parallèle aux fétiches, et un modèle sur lequel l'imagination allait former une foule d'êtres nouveaux, les uns n'offrant aucune prise à nos sens, les autres entrant, temporairement au moins, dans une demeure visible. L'homme naturel a eu des mobiles et même des mobiles pressants pour fonder ce culte et créer ces êtres. Sa dépendance des circonstances extérieures n'est-elle pas aussi complète qu'il est possible de l'imaginer? Le désir de dissiper l'obscurité qui l'entoure de toutes parts n'est-il pas aussi marqué que son impuissance à lui donner une satisfaction efficace? Maladie et santé, disette et abondance, succès et échecs à la chasse, à la pêche et à la guerre, se suivent et alternent sans cesse ; autant l'homme primitif désire connaître et influencer les facteurs de sa prospérité, autant est grande son incapacité de réaliser ce double but d'une manière intelligente. L'individu éprouve au plus haut degré le besoin de savoir, mais en même temps le savoir réel est à son minimum dans l'ensemble des individus ; le jeu de l'imagination, excité de toutes parts, et que rien, ou à peu près rien, ne vient entraver, s'applique à combler cette énorme lacune, et il y déploie une force créatrice dont nous avons grand'peine à nous faire une idée aujourd'hui. En effet, en étendant sur l'homme un toit protecteur, la civilisation a élevé une paroi qui le sépare de la nature. Auparavant les objets naturels d'adoration se multipliaient à l'infini. La forêt et la prairie, le buisson et la source en sont remplis. Cependant, à la longue, ils ne suffisent plus aux besoins de l'homme primitif. Car le bonheur et le malheur, le succès et l'échec ne sont pas toujours liés à des objets sensibles. Lequel d'entre eux peut-on accuser si le gibier, naguère encore si abondant, est tout à coup devenu rare ; si l'ennemi, souvent vaincu, s'est montré un beau jour supérieur en forces ; si la paralysie a enchaîné les membres, ou si la folie a obscurci la conscience ? Toute circonstance extérieure qui donnait momentanément une direction à la pensée embarrassée devenait pour elle un guide infaillible ; entre deux faits simultanés ou se suivant de près, le lien causal lui semblait bien établi ; si, par exemple, un animal jusqu'alors inconnu s'élançait pour la première fois d'un fourré au moment où éclatait une épidémie meurtrière, il était regardé comme l'auteur du mal, et en conséquence adoré et comblé d'offrandes (12) ; bref, l'homme naturel était si avide de connaître les êtres qui apportent la bénédiction ou la ruine, son besoin de secours et de salut était si grand qu'il ne se sentait jamais satisfait. C'est pourquoi il implorait l'assistance de ceux qui, dans leur vie, s'étaient déjà montrés d'utiles défenseurs, les esprits des parents défunts, des pères, des ascendants. Le culte des ancêtres s'établit, et à côté de lui l'adoration d'esprits non pas confinés dans des objets naturels, mais rattachés à certains travaux ou à certains faits ; on crut à des esprits bienfaisants ou funestes de toute espèce. Ainsi l'on se trouve en présence de trois catégories d'objets de culte qui se combinent de toutes manières, agissant les uns sur les autres et se transformant les uns dans les autres.
Rien de plus explicable que de voir la personnalité d'un lointain aïeul, auréolée par la légende, celle de l'auteur de toute une tribu ou de tout un peuple, mise sur le même pied que les fétiches naturels, et parfois identifiée avec l'un d'entre eux, avec le ciel, par exemple ; tout comme aussi l'on a vu se produire le contraire, quand une nation ou une famille particulièrement puissante regardait et honorait le Soleil comme son auteur. D'autre part, des objets naturels ou même des produits de l'art attirent l'attention des hommes non pas par les effets puissants qui, visiblement, sortent d'eux, mais par l'étrangeté de leur forme ou de leur couleur ou par la relation fortuite qu'ils ont avec un fait mémorable : quoi de plus compréhensible que de les considérer comme les demeures des esprits des ancêtres ou d'esprits quelconques, de les honorer comme tels, et d'en faire des fétiches secondaires ? Rien de plus concevable enfin que de voir des esprits ou démons qui, à l'origine, ne s'attachent à aucun lieu déterminé, être confondus parfois ensuite d'une analogie de nom ou de propriété, avec quelque fétiche naturel, et finalement lui être amalgamés de façon à ne faire plus qu'un avec lui. De faits de ce genre, plus ou moins isolés, on ne peut jamais conclure que l'une ou l'autre des trois grandes catégories d'objets de culte, celle par exemple des fétiches naturels ou celle des démons libres, c'est-à-dire sans demeure fixe, était à l'origine étrangère aux croyances d'un peuple, et qu'elle n'en constitue qu'un élément tardif et dérivé. Cette conclusion ne serait pas moins absurde que si, de l'adoration bien avérée d'animaux comme tels, ou si, de la déification d'hommes, bien souvent observée aujourd'hui encore chez un grand peuple civilisé, les Hindous, on voulait conclure que ce sont là les seules ou du moins les principales sources des conceptions religieuses. Poursuivre dans le détail la marche de ces transformations, vouloir isoler le noyau d'une forme de culte en le séparant des adjonctions postérieures, c'est une entreprise toujours difficile, et même souvent impossible. Pourtant, il n'en reste pas moins certain que des transformations de ce genre ont eu lieu et ont influencé de la façon la plus durable la marche du développement religieux. Mais, arrivés ici, il y a lieu de nous arrêter dans ces considérations et de rentrer dans le sentier plus modeste dont nous sommes un instant sortis.

VI

Les dieux helléniques se réunissent sur l'Olympe autour du trône de Zeus ; ils prêtent l'oreille aux chants d'Apollon et des Muses, boivent le nectar dans des coupes d'or, et s'engagent dans les aventures de guerre comme dans les aventures d'amour. Comme ils ressemblent peu aux premiers et grossiers produits de l'instinct religieux ! Entre ces deux stades de développement s'ouvre un abîme qui peut sembler presque infranchissable. Mais il ne l'est qu'en apparence. Qui considère attentivement les faits voit bientôt apparaître tant de degrés intermédiaires et de termes de transition qu'il a peine à dire où finit une série d'êtres et où commence l'autre, où, en particulier, finit le fétiche naturel et où commence le dieu anthropomorphique. Du dieu souverain de l'Olympe, de Zeus, la philologie comparée nous dit qu'à l'origine il n'était pas autre. chose que le Ciel. C'est pourquoi « Il » pleut ; c'est pourquoi « Il » lance des éclairs, c'est pourquoi « Il » rassemble les nuées. La Terre est encore chez Homère (13) tantôt la déesse « à la large poitrine », tantôt la déesse « aux larges voies » ; changeante comme le caméléon, elle oscille entre deux représentations contradictoires. Un ancien théologien-poète (14) fait naître de la Terre de hautes montagnes et le Ciel étoilé afin que celui-ci l'entoure de toutes parts ; la Terre, épouse du Ciel, enfante Okéanos aux profonds tourbillons ; enceinte d'Okéanos, Téthys enfante les fleuves : nous sommes encore en plein dans le domaine de la simple adoration de la nature. Mais, dans Homère, le fleuve Xanthos « au beau courant » s'enflamme de colère parce qu'Achille remplit son lit de cadavres ; pressé par le feu qu'a allumé Héphaïstos, le forgeron des dieux, il est en danger de tarir ; alors il arrête son cours pour échapper à l'embrasement, et en même temps appelle à son aide Héra aux bras blancs, l'épouse du roi des dieux, envisagée tout à fait comme une femme. Ici nous saisissons la transformation sur le vif : n'est-ce pas comme si nous avions en même temps devant les yeux deux sortes de créations religieuses, foncièrement différentes, comparables à deux couches de roche qu'un tremblement de terre aurait mélangées sans ordre ?
Quelle est la cause de cette transformation, qui s'est accomplie chez les Grecs comme chez de nombreux autres peuples ? A cette question, voici comment on peut répondre à peu près. L'instinct de l'association, qui a conduit à la personnification de la nature, portait de lui-même à humaniser de plus en plus les objets de l'adoration. Tout effet qui se produit est rattaché à une cause, et cette cause conçue comme manifestation d'une volonté, comme expression d'une passion ; cette volonté et cette passion sont assimilées ensuite aux volontés et aux passions humaines ; enfin celles-ci supposent la forme humaine extérieure et l'ensemble des conditions de la vie humaine. Ce développement fut entravé aussi longtemps que l'homme, encore à moitié animal, n'obéissant qu'à la nécessité, incessamment inquiété par des dangers réels ou imaginaires, ne se jugeait pas digne d'attribuer sa forme - celle de la faiblesse ! - aux forces immenses de la nature. Les progrès insensibles de la civilisation atténuèrent ces différences de niveau ; les extrêmes commencèrent à se rapprocher. Il n'a sans doute jamais existé de peuple qui se soit représenté les grandes puissances naturelles comme des sauvages affamés, en quête de racines et de baies. Mais une race en possession d'un pays giboyeux et pratiquant la chasse peut bien parler de chasseurs célestes, tels que le Wotan germain ; le propriétaire de troupeaux de l'Inde antique se figure le dieu du Ciel sous les traits d'un berger dont les vaches sont les nuages. Le désir toujours plus grand d'idées claires, précises et logiques, dû à des circonstances extérieures favorables, vient renforcer cette tendance. Ainsi des conceptions vagues, confuses et contradictoires comme celle d'un fleuve sensible à la douleur ou né de l'acte générateur, deviennent l'exception là où elles étaient auparavant la règle. La question de savoir si c'est le culte des ancêtres ou le fétichisme qui a existé le premier est peut-être de celles qui ne se laissent pas résoudre sûrement. Mais le démonisme, si ancien qu'il puisse être, a dû prendre de l'extension à mesure que progressait la division du travail, et que la vie se diversifiait davantage, car les mobiles qui poussaient à créer des démens, c'est-à-dire les occupations et les situations des hommes, se multipliaient. Les démons libres opposaient moins de résistance au besoin de transformation que les objets d'adoration empruntés à la nature, et ils fournirent bientôt le modèle sur lequel ceux-ci furent formés à leur tour. Rien n'empêchait, et plus d'un motif conseillait au contraire (que l'on songe à ce que nous avons remarqué plus haut à propos de la possession), de faire entrer les démons, comme les âmes, dans des corps, et ce qui arriva pour eux fut bientôt attribué aux fétiches naturels. A la place d'objets naturels doués de volonté et de conscience, et en partie à côté d'eux, nous voyons apparaître des esprits ou des dieux qui n'ont plus que leur demeure dans les objets extérieurs, et qui s'en servent en guise d'instruments. Le dieu que l'on se figure habiter seulement un objet extérieur, mais sans se con-fondre avec lui, devient moins dépendant du sort de cet objet ; son activité ne sera plus absorbée par celle de ce dernier : il acquerra un surcroît d'activité libre.
Un intéressant exemple de cette transformation nous est fourni par les gracieuses figures féminines que les Grecs ont adorées sous le nom de Nymphes : l'hymne homérique à Aphrodite (15) connaît les nymphes des arbres ou Dryades, qui prennent part aux danses des Immortels, et qui, dans l'ombre épaisse des cavernes, s'unissent à Hermès et aux Silènes. Mais les sapins et les chênes aux sommets élevés, sous l'écorce desquels elles habitent, sont encore plus que leur demeure. Car, à moitié divines seulement, elles naissent, croissent et meurent en même temps qu'eux. D'autres nymphes ne sont plus soumises à la même destinée ; elles habitent, il est vrai, des sources, de délicieux bocages et des prairies luxuriantes, mais elles font partie de la troupe des Immortels, et ne manquent point à leur assemblée quand Zeus la convoque sous ses splendides portiques (16). Concluons : il y a eu un temps où l'arbre lui-même passait pour animé, et où on lui rendait un culte. Ensuite est venue une seconde période dans laquelle on considérait comme élément de sa vie un être propre, qui pouvait se séparer de lui, mais qui était pourtant étroitement attaché à son sort. A la fin, ce lien aussi se brise ; l'être divin conquiert, pour ainsi dire, sa liberté ; désormais, il plane, indestructible, sur les objets individuels et périssables auxquels il préside. Ce dernier pas, pas décisif, est celui qui a définitivement établi le polythéisme à la place du fétichisme. Celui-ci ne subsiste plus qu'exceptionnellement ; on n'en trouve les vestiges que dans certains grands objets naturels, uniques en leur espèce, tels que la Terre, les Astres et le fabuleux Okéanos. Et ici encore, à côté des vieilles figures restées à l'abri des atteintes de l'anthropomorphisme, nous trouvons souvent d'autres images formées sous l'influence des nouveaux courants. De même qu'il y a des démons libres qui président à des catégories entières de travaux, une tâche appropriée à leur caractère incombe aux esprits naturels dégagés des objets auxquels ils étaient attachés ; ils deviennent divinités des forêts, des jardins, des sources, des vents, etc. Cette évolution fut favorisée, indépendamment de l'influence du démonisme, par l'intelligence toujours plus grande de l'identité réelle de séries entières d'êtres ; elle donna à l'instinct de généralisation de l'esprit humain une première satisfaction ; d'autre part, le génie artistique et poétique trouvait dans la contemplation de cette libre activité une matière presque inépuisable (17).Les conditions que nous venons d'indiquer, et desquelles dépend la personnification et l'idéalisation subséquente des puissances divines, existaient dans la plus large mesure au sein du peuple grec. Le besoin de notions claires et précises faisait sans doute partie des qualités premières du génie hellénique ; mais la pureté d'atmosphère et la sérénité du ciel qui régnaient dans la plus grande partie de ces pays, les contours nettement marqués des montagnes, les horizons souvent si vastes et pourtant presque partout limités, ont sûrement développé à un haut degré les dons primitifs. Le sens esthétique devait puiser un aliment toujours nouveau dans ces paysages où tous les éléments des beautés naturelles étaient également représentés et réunis dans le plus étroit espace, dans la vue des sommets neigeux et des plaines riantes, des sombres forêts qui couvraient les montagnes, des prairies émaillées de fleurs, dans les lointaines échappées sur la terre ou sur les mers. L'esprit d'invention, l'instinct artistique, qui, plus tard, se sont déployés dans les-domaines les plus variés, et ont produit une infinité de créations éclatantes, ont dû s'emparer de la première matière qui s'offrait à eux pour en tirer la satisfaction qui leur était encore refusée ailleurs. Il serait du plus haut intérêt de poursuivre dans le détail la marche de ces transformations, mais cette tâche nous est rendue très difficile par l'état des monuments littéraires qui nous ont été conservés. On croyait autrefois posséder dans les poèmes homériques les produits de l'enfance du génie grec. La bêche de Schliemann a dissipé cette illusion. Une haute civilisation matérielle a régné dans la Grèce orientale, dans les îles et sur la lisière des côtes de l'Asie-Mineure, en tout cas peu après l'an 1500 avant J.-C. ; les conditions extérieures de la vie que nous décrivent les poètes homériques sont le résultat d'un développement relativement long, préparé par l'Égypte et par l'Orient. Comme ils étaient loin de la barbarie primitive, les princes et les nobles dont la récitation des poèmes homériques assaisonnait les festins ! Ils faisaient bonne chère dans des portiques richement décorés, garnis de plaques de métal, ornés de frises en verre bleu sur un fond d'albâtre d'une blancheur éclatante, et de plafonds artistique-ment sculptés, et ils buvaient dans des coupes d'or d'un travail exquis (18) ! Sans doute, la violence de leurs passions est encore indomptable. Autrement, l'implacable colère d'Achille ou de Méléagre n'eût pas été le thème favori de la composition poétique. Il y a une frappante analogie entre cette époque et celle qui vit naître le Nibelungen lied ; là aussi, les raffinements de la vie et du goût apportés de l'étranger s'offrent à un peuple qui a gardé intacte la force des passions premières. Mais le sentiment de crainte que l'homme primitif éprouve en présence des grands phénomènes de la nature avait depuis longtemps disparu des esprits. Les seigneurs s'étaient mis à l'abri des difficultés de la vie et étaient pleins d'une orgueilleuse confiance ; aussi représentaient-ils toujours davantage l'existence des dieux sur le modèle de la leur propre. Les scènes qui se déroulaient sur l'Olympe n'étaient plus que le pendant des scènes brillantes, mais souvent tumultueuses, de leurs palais. Jamais les dieux et les hommes ne se sont à tel point rapprochés les uns des autres, les premiers cédant aux seconds une bonne part de leur dignité, les seconds prêtant aux premiers une non moins grande part de leurs faiblesses. Les vertus que l'on attribuait aux dieux étaient celles qu'appréciaient le plus des guerriers valeureux et opiniâtres, fidèles dans l'amitié comme dans la haine. Comme eux, les dieux sont animés de violentes passions individuelles ; le lien du devoir est presque toujours pour eux un pacte de fidélité personnelle ; dans l'Iliade, du moins, ils ne se montrent qu'exceptionnellement gardiens du droit en tant que droit (19). A leurs protégés, qui leur offrent de riches offrandes, aux villes qui leur dédient des temples magnifiques, aux tribus et aux familles qui ont su gagner leurs faveurs, ils offrent une assistance fidèle, constante, infatigable. Les scrupules moraux les arrêtent peu ; ils accordent même l'adresse dans le vol et le parjure à ceux qu'ils affectionnent particulièrement. Ils ne se préoccupent guère de la justice ou de l'injustice ; ils défendent souvent une cause sans se demander si elle est bonne. Comment, s'il en était autrement, pourraient-ils avec un zèle égal et un égal dévouement porter secours les uns aux Troyens, les autres aux Grecs? Comment, dans l'Odyssée, Poseidon pourrait-il poursuivre le patient Odysseus d'une haine implacable, tandis qu'Athéné accourt à chaque danger qui le menace pour l'en sauver et lui prodiguer ses conseils ? Ils ne se soumettent qu'aux volontés souveraines du dieu du ciel, et encore y résistent-ils souvent, et essayent-ils d'abord, pour s'y soustraire, de tous les moyens que leur suggèrent la ruse et la tromperie. D'ailleurs la puissance du maître de l'Olympe - qui, en cela, ressemble évidemment à son modèle terrestre - ne repose aucunement sur la base inébranlable de la loi ; ne se voit-il pas souvent forcé de recourir aux menaces et même à la violence pour assurer l'exécution de ses ordres ? Une seule limite, mais infranchissable, vient s'opposer aux prétentions et aux volontés contradictoires des Immortels : c'est celle de la sombre nécessité, de la Moira, à laquelle les dieux ne peuvent pas plus se dérober que les hommes, et dans l'acceptation de laquelle se manifeste un obscur pressentiment des lois de la nature. C'est ainsi que, dans les plus anciens monuments de la vie intellectuelle des Hellènes que nous possédions, les dieux sont arrivés au dernier degré de l'anthropomorphisme, à un degré qu'ils ne pouvaient dépasser sans que leurs droits aux prières et à l'adoration fussent mis en péril. Et même, en certains cas, cette limite est franchie. La fameuse aventure d'Arès et d'Aphrodite, dont le récit réjouit les Phéaciens, dénote une transformation des conceptions religieuses qui - comme le culte exclusif de la beauté pendant le Cinquecento - n'aurait guère pu se répandre dans les couches populaires sans compromettre le fond même des croyances.
Celui qui veut se rendre compte du saisissement que faisaient éprouver les cérémonies de la religion grecque primitive le cherchera en vain dans les scènes de l'épopée de cour. Les plaisirs et les joies terrestres, les délices d'une vie raffinée y ont relégué à l'arrière-plan les côtés sombres de la foi et, si l'on nous passe cette expression, les ont inondés de leur lumière. Ce fait ressort de la manière la plus claire précisément des épisodes isolés qui paraissent le contredire (20).
L'homme des temps homériques se croit toujours et partout entouré de dieux; il se sent partout et toujours sous leur dépendance. Qu'une entreprise réussisse ou qu'elle échoue, que la lance atteigne son but ou que l'ennemi y échappe, c'est par la faveur ou par l'hostilité d'un démon qu'il l'explique ; s'il imagine quelque dessein ingénieux, s'il prend quelque décision salutaire, c'est qu'un dieu l'a inspiré ; c'est un dieu encore qui, d'autres fois, vient aveugler sa raison. S'assurer la bienveillance des Immortels, conjurer leur disgrâce, voilà à quoi tendent tous ses efforts. Les situations les plus désespérées ne manquent pas dans les vicissitudes des combats que nous décrit entre autres l'Iliade. Et pourtant le fidèle ne sacrifie jamais aux dieux le plus précieux de tous les trésors dont il dispose : l'homme lui-même. Le sacrifice humain, aussi peu étranger à la religion des Grecs qu'à celle de la plupart des autres peuples, et qui y laisse des traces jusque dans les temps historiques les mieux connus, manque dans le tableau de civilisation que les poèmes homériques présentent à nos yeux. Ou plutôt ce cruel usage y est mentionné une fois, mais, c'est le cas de le dire, cette exception ne fait que confirmer la règle. Dans les funérailles solennelles qu'Achille fait à son ami Patrocle, on égorge nombre de boeufs et de brebis, quatre chevaux, les deux chiens favoris du défunt, et en outre douze jeunes Troyens, qui sont ensuite brûlés avec son cadavre. La forme du sacrifice - crémation entière des victimes - est précisément celle que le rituel postérieur nous montre en usage quand on veut honorer les divinités souterraines. Le cadavre est d'abord arrosé du sang des victimes animales et humaines ; l'âme du mort est considérée comme présente ; elle se repaît des offrandes dont on l'honore. Achille remplit par là - et il le crie à l'âme de son ami, lorsqu'elle lui apparaît d'abord pendant la nuit, puis au moment même de la cérémonie - un voeu solennel. Mais, chose étrange, la description de l'horrible scène ne nous offre pas cette minutie, cette abondance de détails que l'on appelle justement épique, et qui caractérise spécialement Homère. Le poète glisse plutôt, avec une hâte voulue, pourrait-on dire, sur cette affreuse cérémonie. Elle lui répugne aussi bien qu'à ses auditeurs ; c'est là, semble-t-il, un dernier reste de conceptions et de moeurs autrefois vivantes, maintenant tombées en oubli (21). D'autres indices du même genre fortifient cette impression. Les poèmes homériques ne nous offrent plus guère de traces de sacrifices - sanglants ou non - en l'honneur des morts, de l'expiation du meurtre, d'un culte des âmes ou des ancêtres, non plus que des idées qu'impliquent ces pratiques religieuses, c'est-à-dire de la foi en la survivance d'êtres qui, du fond de leur tombeau, exercent des maléfices, et exigent sans cesse - sous peine de vengeances terribles - de nouvelles satisfactions. Sans doute, les âmes survivent aux corps, mais elles habitent presque exclusivement - « têtes vaines et inconsistantes » - les demeures souterraines ; ombres pâles, formes exsangues, leur pouvoir est minime ou plutôt nul. Mais il en était tout autrement dans les temps reculés et tout autrement - les résultats certains des fouilles, et des inférences non moins certaines nous permettent de le dire - à une époque encore plus récente. Il est donc nécessaire de s'arrêter un instant sur ces points si importants pour l'histoire du culte des âmes et de la, religion en général.

VII

Le sacrifice de prisonniers ou d'esclaves était pratiqué très anciennement lors des funérailles des chefs : c'est un usage encore aujourd'hui très répandu. Lorsque les Scythes rendaient  les derniers devoirs à un de leurs rois, ils égorgeaient une de ses concubines, cinq esclaves (le cuisinier, l'échanson, le chambellan, un écuyer et un portier) et les enterraient avec lui, de même que ses chevaux favoris ; en outre, ils plaçaient à côté de lui, dans sa tombe, une foule d'ustensiles précieux, tasses d'or, etc. Une année après, on égorgeait encore cinquante esclaves choisis ; on les plaçait sur autant de chevaux également tués, et on en entourait le tertre funèbre comme d'une garde d'honneur (22).L'énumération des usages de ce genre parmi lesquels il faut ranger l'habitude des Hindous de brûler les veuves - remplirait des volumes. On y remarque, cela va de soi, une longue série de degrés qui vont de la barbarie pure jusqu'aux raffinements de la tendresse. Aux sacrifices humains succèdent les sacrifices d'animaux, à ceux-ci les offrandes liquides et en général les offrandes non sanglantes. Dans les drames d'Eschyle et de Sophocle, le tombeau d'Agamemnon, à Mycènes, reçoit des libations de lait, des boucles de cheveux et des couronnes de fleurs. Les tombes royales qu'on a découvertes récemment sur l'emplacement de cette ville, et qui datent de temps très reculés, nous ont conservé les restes d'offrandes beaucoup plus efficaces et significatives : des os d'hommes et d'animaux et une quantité d'armes, de coupes et d'autres ustensiles. Ces tombes, comme la tombe à coupole découverte à Orchomène en Béotie, et où l'on constate la présence d'autels, témoignent que les âmes des morts jouissaient d'une adoration au sens propre du mot. Le culte des ancêtres et des âmes, qui n'a sans doute manqué à aucun peuple, est encore aujourd'hui aussi répandu parmi les sauvages les plus incultes de tous les continents que parmi les populations très civilisées de la Chine, où il constitue la partie la plus essentielle de la religion d'État. Dans les croyances des peuples aryens, il occupe aussi une place prépondérante, chez les Grecs aussi bien que chez les Romains - ceux-ci adoraient leurs ancêtres sous le nom de « Mânes » - ou que chez les Hindous qui les appelaient « pitaras ». Quand, à Athènes, une famille venait à s'éteindre, cela était considéré comme un malheur pour divers motifs, dont l'un était que ses ancêtres allaient se trouver désormais privés des honneurs auxquels ils avaient droit. Le peuple, dans son ensemble, et les nombreuses communautés, pareilles à des cercles concentriques, dont il se composait, priaient des ancêtres réels ou imaginaires ; et ce besoin était si profondément senti que même les corporations, les tribus ou corps de métiers inventaient un ancêtre commun lorsqu'ils n'en possédaient point. Cette tendance est en rapport étroit avec les débuts de l'État et de la communauté, qui, à l'origine, n'étaient considérés que comme des familles agrandies. Ici, nous ne nous préoccupons que de sa racine la plus profonde, la croyance à la survivance des âmes, sous forme d'êtres qui influençaient d'une manière durable le bonheur et le malheur des vivants. Nous avons déjà appris à connaître l'origine de cette croyance ; les transformations qu'elle a subies nous occuperont plus loin ; pour le moment, il s'agit seulement d'écarter un malentendu qui trouble l'intelligence historique (23).
Chez Homère, les âmes se sont en quelque sorte volatilisées, et ne sont plus que des ombres pâles et sans force ; le culte qui leur était voué et les usages qui en étaient découlés ont, en conséquence, presque disparu des deux grandes épopées grecques ; mais le témoignage que nous fournit l'ethnographie comparée n'eût jamais dû laisser s'établir l'opinion que nous trouvons en elles la plus ancienne forme de cette partie de la religion hellénique. Les fouilles datant de la période de civilisation qu'on appelle maintenant période mycénienne ont dissipé tous les doutes possibles. A quelles causes est dû ce changement des conceptions religieuses, changement limité à coup sûr non seulement au point de vue du temps, mais au point de vue de l'espace, et même, selon toute probabilité, à certaines classes de la population ? A cette question on ne peut répondre pour le moment que par des conjectures. On a attribué une influence décisive à l'usage de la crémation, qui commença à dominer à cette époque, et à la croyance qui s'y rattachait et qui était clairement exprimée, à savoir que la flamme dévorante sépare définitivement le corps de l'âme, et bannit celle-ci dans le royaume des ombres (24). Il faut sans doute tenir compte dans une aussi large mesure de la distance que mettait l'émigration entre les colons, d'une part, les tombes de leurs ancêtres et les lieux de culte qui s'y rattachaient, d'autre part. Mais il faut en tout cas attribuer aussi une portée considérable à l'esprit de la poésie homérique, esprit clair et lumineux, amoureux du monde et de la vie, qui éloigne d'instinct les spectres et les revenants aussi bien que les laideurs et les monstruosités. Non seulement les apparitions d'âmes, mais les divinités magiques telles qu'Hécate, les démons informes tels que les Titans aux cinquante têtes et aux cent bras, les légendes grossières et cruelles du monde primitif, comme celle de la mutilation d'Ouranos, passent à l'arrière-plan ; les monstres du genre des « Cyclopes » ne servent plus qu'à l'amusement des auditeurs (25). Dans un cas comme dans l'autre, le sens de la beauté, peu à peu affermi, et le plaisir de vivre, développé par les progrès de la civilisation matérielle, ne peuvent-ils pas être regardés comme le principal facteur de cette orientation morale ? Ou bien serions-nous justifiés vraiment à croire qu'à cette lointaine époque déjà le peuple qui a créé la philosophie et les sciences de la nature tentait les premières explications rationalistes? En d'autres termes, est-ce au caractère léger de la race ionienne ou à son génie lumineux que nous devons attribuer en première ligne cette transformation de l'idée de l'âme qui se manifeste chez Homère ? Pour le moment, il n'est pas possible de résoudre cette question avec certitude. Mais si elle peut être posée, c'est grâce à la pénétration d'esprit, à la puissance d'analyse d'un des savants les plus éminents de notre époque, qui a particulièrement étudié ce domaine de l'histoire religieuse, Erwin Rohde, l'auteur de Psyché.

VIII

Peu à peu, de simple jeu, l'imagination s'était élevée à la hauteur du sens artistique. La personnification de la nature lui a donné une matière presque inépuisable ; d'autre part, elle a offert la première satisfaction au sens scientifique, avide de jeter quelque lumière dans la profonde obscurité où nous vivons et respirons. En réalité, le libre jeu de l'association des idées, en conduisant à admettre que les phénomènes du monde extérieur sont les actes d'êtres doués de volonté, a donné une réponse à l'invincible instinct qui nous pousse à rechercher les origines et les causes des événements. C'est là une sorte de philosophie naturelle, susceptible d'un développement d'autant plus étendu que l'observation s'attache à un plus grand nombre de faits, et que les formes attribuées aux puissances naturelles que l'on transforme en êtres vivants se précisent davantage. L'homme primitif n'est pas seulement un poète qui croit à la vérité de ses fictions ; c'est aussi en son genre un chercheur, et l'ensemble des réponses qu'il donne aux questions dont il se sent continuellement pressé finit par former un tissu qui enveloppe tout, et dont les fils constituent ce que nous appelons des mythes. Les légendes populaires de tous les temps et de tous les peuples nous en offrent des exemples, dont les uns concordent étonnamment, tandis que les autres se contredisent de la façon la plus surprenante. Les deux grands corps célestes sont regardés presque par tous les peuples comme un couple ou comme le frère et la soeur ; et l'on ne saurait compter les sagas qui expliquent les phases de la lune par des pérégrinations de cette déesse, et les éclipses de soleil et de lune tantôt comme les suites d'une querelle domestique, tantôt comme le, résultat des attaques de dragons et de monstres divers. Pourquoi le soleil perd-il sa force en hiver ? Parce que ce Dieu (Samson) - répond le Sémite - s'est laissé enjôler par la déesse de la nuit, a cédé à ses troublantes séductions, et s'est vu dépouiller par elle de sa brillante chevelure ; quand, avec ses longues boucles de cheveux, sa force l'a abandonné, il est aveuglé sans peine (26).Pour l'antique Hindou, les nuages sont des vaches ; quand on les trait, la pluie rafraîchissante tombe sur la terre ; se fait-elle attendre longtemps, ce sont les mauvais esprits qui ont enlevé les troupeaux et les ont cachés dans les cavernes des rochers. Le dieu du ciel (Indra) doit descendre sous forme de tempête pour les délivrer de leur prison, et les arracher aux voleurs.
Le terrible spectacle qu'offre une éruption volcanique aux regards de l'homme primitif lui apparaît tout naturellement comme l'oeuvre d'un démon qui habite dans les profondeurs de la terre. Beaucoup de peuples se contentent de cette explication, mais il en est aussi qui se posent une question nouvelle : comment se fait-il qu'un si puissant démon ait été banni dans les ténèbres souterraines ? Et la réponse - cela va presque de soi - est celle-ci : Il a succombé dans un combat avec un démon encore plus puissant que lui. Ainsi répondaient les Grecs, qui voyaient en Typhon et en Encelade des adversaires vaincus et sévèrement punis de leur témérité par le dieu souverain du ciel.
La terre fait sans cesse sortir de son sein de nouveaux fruits ; comment ne serait-elle pas un être féminin, et qui donc l'eût fécondée sinon le ciel étendu au-dessus d'elle, qui lui envoie des pluies vivifiantes ? Ce mythe, très répandu, a subi diverses modifications. Pourquoi, se demandent Maoris et Chinois, Phéniciens et Grecs, le ciel et la terre sont-ils maintenant si éloignés l'un de l'autre, au lieu d'habiter dans un voisinage intime, comme il convient à des époux ? Les habitants de la Nouvelle-Zélande répondent que l'espace manquait aux rejetons de Rangi (le Ciel) et de Papa (la Terre) aussi longtemps que ceux-ci restaient unis. Alors ils décidèrent d'échapper à l'oppression dont ils souffraient et à l'obscurité qui les enveloppait ; l'un d'eux, le puissant dieu des forêts, réussit - après maintes tentatives inutiles de ses frères - à séparer de force ses parents. Mais l'amour des deux époux a survécu à la séparation. Du sein de la Terre montent toujours vers le Ciel des soupirs passionnés que les hommes appellent nuages ; des yeux du Ciel affligé s'échappent souvent des larmes que les hommes nomment gouttes de rosée (27). Ce mythe aussi ingénieux que poétique nous donne la clef d'un mythe grec analogue, mais incomparablement plus grossier, et qui ne nous est parvenu que fragmentairement. La Terre, nous raconte Hésiode, était gênée, oppressée par la foule des rejetons gigantesques que le Ciel avait engendrés d'elle, mais qu'il refoulait dans ses profondeurs, au lieu de les laisser arriver à la lumière. Gémissant sous le poids qui l'écrase, elle imagine une ruse dont elle confie l'exécution à l'un de ses fils. Au moyen d'une faux tranchante, Kronos mutile son père Ouranos, pour mettre un terme à sa production ; il ne peut plus dès lors s'approcher de Gaia et lui faire partager son amour ; ainsi - pouvons-nous ajouter - Kronos fait une place à ses frères et à ses soeurs jusqu'alors pressés dans le sein maternel (28). Le processus de la personnification - nous avons pu nous en rendre compte - ne s'arrête pas aux choses ; il s'étend à leurs propriétés, à leurs états, à leurs énergies. La Nuit, les Ténèbres, la Mort, le Sommeil, l'Amour, le Désir, l'Aveuglement sont regardés par les Grecs comme des êtres individuels, dont la personnalité, il est vrai, se développe inégalement. Les uns ont complètement pris corps, tandis que d'autres ne se détachent pas plus de l'idée qui leur a donné naissance qu'un bas-relief de la paroi qu'il décore. Les rapports qui existent entre ces énergies ou ces états sont expliqués par des analogies tirées de la vie de l'homme ou de celle des animaux. La ressemblance, par exemple, est identifiée avec le lien de parenté ; le sommeil et la mort sont deux frères jumeaux ; la succession des effets devient une descendance ; ainsi le jour est le rejeton de la nuit ou réciproquement. Dans tous les groupes d'êtres de même nature - et cet usage a laissé des traces profondes dans notre langue - on voit des tribus, des genres ou des familles. Enfin, l'habitude d'expliquer par des fictions mythiques un état qui dure, ou des phénomènes du monde extérieur qui se reproduisent toujours, conduit à résoudre d'une manière analogue les grandes énigmes de la vie et de la destinée humaine. Pourquoi, se demande le Grec dans une époque troublée, en proie au pessimisme, les biens que nous offre la vie sont-ils dépassés par les maux ? Cette question se transforme aussitôt pour lui en la suivante : quel événement, quelle per-sonne est cause de l'entrée du mal dans le monde ? Et sa réponse est en somme celle qu'un Français du siècle passé, - AIexandre Dumas père - qui avait étudié dans leur genèse une foule de crimes, formulait en ces mots qui ont fait fortune : « Cherchez la femme (29) ! » Seulement l'ancien Grec a donné à son accusation contre le sexe faible la forme d'un récit. Il nous raconte comment Zeus, pour punir Prométhée d'avoir dérobé le feu et d'avoir accru l'orgueil des hommes en le leur communiquant, s'entend avec les autres dieux pour créer et envoyer sur la terre une femme pourvue de toutes les séductions, et qui sera la mère de toutes les femmes. Une autre fois que le Grec réfléchit à cette obscure question, c'est la curiosité, la soif de connaître qui lui apparaît comme la racine de tout mal. Si les dieux nous avaient, se dit-il, accordé tous les biens, et avaient enfermé tous les maux dans un vase en nous exhortant à ne point l'ouvrir, la curiosité humaine et surtout la curiosité féminine se fût jouée de la défense divine. Les deux mythes se confondent en un : c'est la femme parée par les dieux de tous les dons de la séduction (Pandora = douée de tous les dons) qui, piquée par la curiosité, soulève le couvercle du fatal coffret et en laisse échapper le contenu. Une'fois encore nous sommes surpris de cette merveilleuse uniformité de création mythique chez les peuples les plus divers. Est-il nécessaire, en effet, de rappeler la légende hébraïque d'Eve (la production), et les suites funestes de sa coupable curiosité ?

IX

L'abondance des mythes, la foule des dieux devaient finir par déconcerter et par fatiguer l'esprit des croyants. A force de se multiplier, de foisonner, les légendes avaient formé une forêt inextricable, dont les troncs poussaient sans cesse de nouvelles branches. Il fallait une hache pour y pratiquer des éclaircies, et un bras vigoureux pour la manier. Ni l'un ni l'autre ne devaient manquer. L'énergie et l'intelligence d'un paysan ont accompli ce rude travail. Ce paysan est le plus ancien poète didactique de l'Occident, Hésiode, d'Ascra en Béotie (VIIIe siècle avant J.-C.), citoyen d'un pays où l'air était moins léger et l'intelligence moins affinée que dans les autres parties de la Grèce ; c'était un homme à l'esprit clair, mais un peu lourd, habile à administrer sa maison et son domaine, versé dans les questions de droit ; son imagination ne prenait pas bien haut son essor, et son coeur ne renfermait point des trésors de sensibilité : c'était un Romain parmi les Grecs. L'auteur des Oeuvres et des Jours avait une intelligence sobre, l'amour de l'ordre sévère, l'économie stricte d'un excellent homme d'affaires, qui est habitué à tenir ses comptes en règle, ne souffre point de contradiction et évite tout excès. C'est dans ces sentiments qu'il dresse, si l'on ose parler ainsi, l'inventaire de l'Olympe, faisant entrer toutes les figures divines dans le plan de son ouvrage et dans le cadre de l'unité généalogique. Il taille les branches gourmandes de la poésie épique, remet en honneur, même quand elles sont laides et grossières, les traditions primitives, souvent à moitié incompréhensibles, du menu peuple de sa patrie, et crée ainsi, dans sa Théogonie, un tableau d'ensemble, en somme bien lié dans toutes ses parties, mais rarement éclairé d'un rayon de vraie poésie, rarement réchauffé du sentiment joyeux de vivre. La haute antiquité aimait déjà à associer les noms d'Homère et d'Hésiode, parce que, au dire d'Hérodote, ils avaient donné aux Grecs leur théologie (30). En réalité, ils sont aux antipodes. L'imagination sans bornes des chantres ioniens, qui ne s'embarrasse pas des contradictions de la légende, n'est pas moins opposée à la sagesse terre à terre et méthodique du paysan béotien que la fière et insouciante humeur de leurs nobles auditeurs au caractère triste des paysans besogneux auxquels Hésiode a dédié ses vers.
La « théogonie » renferme aussi une cosmogonie ; l'origine des dieux explique en même temps l'origine du monde. C'est cette dernière qui nous intéresse surtout ici, et c'est au poète didactique que nous donnons la parole. Tout d'abord, nous dit-il, naquit le Chaos, puis Gaia (la Terre) à la large poitrine, puis Éros, le plus beau des dieux, qui dompte les sens des hommes et des immortels, et endort la force de leurs membres. Du Chaos sortirent les Ténèbres et la sombre Nuit, qui, en s'unissant, don­nèrent naissance au subtil Éther et à Hèméra (le Jour). Tout d'abord, et d'elle-même, Gaia enfanta le ciel étoilé, les hautes montagnes, et Pontos (la Mer) ; puis, fécondée par Ouranos, elle donna le jour au fleuve Okéanos, qui entoure la terre de ses flots, et à une longue série de rejetons parmi lesquels - à côté de monstres puissants et d'êtres qui ont presque tous une signification allégorique - les dieux de l'éclair, appelés Cyclopes, et la grande déesse marine, Téthys. De l'union d'Okéanos et de Téthys naissent les fleuves ; deux autres enfants du Ciel et de la Terre engendrent le Soleil, la Lune et l'Aurore. Cette dernière conçoit du dieu astral (Astraios), comme elle petit-fils du Ciel et de la Terre, les vents, l'étoile du matin et les autres astres qui brillent au firmament.
Une partie de cette exposition est d'une simplicité enfantine, et il n'est guère nécessaire de l'expliquer ici. « Le plus petit sort du plus grand » ; c'est pourquoi les montagnes ont surgi de la terre ; c'est pourquoi le puissant Okéanos est le père des fleuves et des rivières, moins importants que lui ; c'est pourquoi encore le petit astre qui luit au matin est le fils de la rougeur qui se répand sur tout l'orient au moment où le jour va poindre. Et les autres astres pourraient-ils ne pas être ses frères ? Mais on comprend moins facilement que le Jour sorte de la Nuit. Car l'alternative contraire est aussi possible en elle-même ; et, en fait, l'auteur d'une ancienne hymne de l'Inde se demande si le Jour a été créé avant la Nuit, ou la Nuit avant le Jour (31) Mais l'opinion représentée par Hésiode est peut-être la plus naturelle. Car les ténèbres nous apparaissent comme un état qui dure de lui-même, et qui n'a besoin d'aucune explication, tandis que la clarté est toujours provoquée par un fait particulier : c'est le soleil qui se lève, l'éclair qui s'échappe de la nue, ou une flamme allumée par la main de l'homme. Ce sont là les pensées rudimentaires de l'esprit humain qui cherche l'explication des choses ; elles s'expliquent d'elles-mêmes ; il n'est pas nécessaire de les interpréter. Mais il en est un peu autrement de la partie la plus importante de ce récit, celle où le poète nous décrit l'origine du monde proprement dit.
Ici, nous sommes surpris tout d'abord de la brièveté et de la sécheresse de l'exposition. Chaos, Gaia, Éros, trois personnages qui sortent les uns après les autres des coulisses - comme après les trois coups traditionnels. Pas un mot sur le motif de leur apparition. Un simple « Mais ensuite » sert de transition entre la naissance du Chaos et celle de la Terre. Comment se représenter cette naissance ? La Terre sort-elle du Chaos ou non ? Et si oui, par quel processus ? Sur toutes ces questions, silence complet. Et que signifie le rôle prépondérant assigné au dieu de l'amour ? Nouvelle énigme irrésolue. Sans doute, il est assez naturel de répondre : « Pour que des naissances puissent se produire, il est nécessaire que le principe d'amour ou de production dont elles dépendent ait fait son entrée dans le monde. » Mais alors pourquoi le poète didactique ne fait-il pas le moindre usage de ce principe dans la suite de son oeuvre ? Pourquoi se tait-il sur le rapport qu'il semble vouloir établir entre lui et la naissance des êtres ? Pourquoi a-t-il même plutôt l'air de le voiler intentionnellement ? Car enfin les épithètes qu'il donne à Éros et la façon dont, dans un autre passage, il le fait paraître à côté d'Himéros (le Désir) à la suite d'Aphrodite, ne rappellent en rien l'être puissant, créateur de la vie et des mondes, qui, seul, serait à sa place ici, et que nous rencontrerons dans d'autres essais cosmogoniques, dans des essais qui nous décriront son origine et la tâche qui lui incombe (32). Une chose est claire comme le jour. Hésiode raconte la formation du monde d'une manière sommaire, et en ne touchant que superficiellement les points les plus essentiels ; il est séparé par un profond abîme de ceux qui, pour résoudre l'immense énigme, mettent en jeu tous les ressorts de leur esprit, cet esprit fût-il encore dans l'enfance. Ce qu'il nous donne, ce n'est plus qu'une écaille. Autrefois elle renfermait un animal vivant, et de même que l'écaille ne se serait pas formée sans l'animal qui l'a produite pour l'habiter, le débris qui nous reste n'existerait pas sans l'âme vivante, dont il formait l'enveloppe. Ou, pour employer une autre image, nous nous trouvons en présence d'un herbier de pensées desséchées, dont il ne nous est plus possible d'observer la croissance et de suivre le graduel développement. A défaut de cela, nous sommes obligés de recourir à des inférences dont nous chercherons le point de départ dans la signification des noms que le poète a employés, quoiqu'il ne les comprît sans doute qu'à moitié. De ces noms, nous avons à déduire la suite de pensées dont ils ne représentent plus que le résidu. Cette tâche nous sera facilitée par l'étude des faits de même nature que nous rencontrons chez d'autres peuples aussi bien que chez les Grecs eux-mêmes. Nous avons déjà esquissé brièvement la figure d'Éros. Nous allons tout d'abord essayer de saisir la signification du Chaos.
Le concept du Chaos se rapproche de celui de l'espace vide autant que les songes de l'homme primitif peuvent se rapprocher des spéculations des penseurs. Le premier essaye de se représenter un état de choses primordial, aussi éloigné que possible de l'état actuel du monde. A un moment donné, la terre n'existait pas, et encore moins ce qu'elle contient ; la voûte du ciel n'existait pas davantage. Qu'y avait-il, alors ? Le vide béant qui sépare le ciel et la terre prolongé indéfiniment par l'imagination en haut et en bas, des profondeurs souterraines jusqu'aux régions supra-célestes. Les Babyloniens le nomment Apsu, l'abîme, ou Tiamat, la profondeur (33) ; pour les Scandinaves, c'est le ginnunga gap (the yawning gap), le vide béant, désignation dont la seconde partie rappelle l'allemand gaffen ; tandis que la première est tirée de la même racine que l'allemand gähnen, et que le grec chaos (34). Ce vide béant, on se le figurait d'ailleurs comme tout à fait sombre pour cette simple raison que, dans l'hypothèse d'où est sorti tout ce système, il n'existait encore aucun des astres qui nous éclairent. C'est aussi pour cette circonstance que l'imagination du penseur envisage beaucoup plus la profondeur que la hauteur du Chaos : dans son esprit, l'image de la hauteur est presque indissolublement liée à celle de la lumière. Ce chaos occupe pour lui tout l'espace qu'il connaît ou qu'il suppose, et qui le préoccupe habituellement. Car, ni sa science ni sa pensée ne vont au delà de la terre et de la voûte déployée au-dessus d'elle et émaillée d'étoiles ; ses pressentiments, sa curiosité ne dépassent même pas cette limite. L'effort de son intelligence est épuisé quand il est arrivé à prolonger indéfiniment le vide qui sépare le ciel de la terre. Les deux autres dimensions de l'espace ne l'inquiètent guère. Il semble donc également faux de dire qu'il lui attribuait une étendue finie ou une étendue infinie.
Ainsi donc Hésiode a dressé l'inventaire non seulement des légendes populaires et naïves, mais encore celui des plus anciens essais de spéculation. Ce dernier, il est vrai, il l'a dressé d'une manière rudimentaire et incomplète ; ses rares allusions nous apprennent que, de son temps déjà, ces essais existaient, et il nous en indique les contours les plus généraux. Mais c'est tout. Nous essayerons d'en retrouver le contenu - d'une manière au moins approximative - dans les sources postérieures. Alors ce sera le moment de marquer plus exactement le degré de développement philosophique que dénotent ces tentatives. Mais nous ne nous séparerons pas d'Hésiode sans rendre le lecteur attentif à un côté de son exposition qui présente également un caractère plutôt spéculatif. Bon nombre des êtres qu'il introduit dans son oeuvre et fait figurer dans ses généalogies n'offrent que peu ou rien de cette intensité de vie qui parait propre aux créations de la foi naïve du peuple. On croira difficilement, par exemple, que les « discours mensongers » aient jamais été regardés sérieusement comme des êtres personnels. Et pourtant ils font partie des descendants d'Eris (la Querelle), parmi lesquels on rencontre aussi le « pénible travail », les « douleurs accompagnées de larmes », les « batailles et le carnage ». Il n'en est pas autrement des rejetons de la Nuit, auxquels appartiennent non seulement les figures relativement vivantes d'Éris, du Sommeil et de la Mort, des « Moires » (personnifications de la destinée), mais encore de purs fantômes tels que la « Vieillesse funeste » et la « Tromperie », - cette dernière évidemment parce qu'elle craint la lumière ; la première uniquement parce que les choses qui nous affligent paraissent être du domaine de l'ombre. Ne parlons-nous pas aussi des noirs soucis et des sombres pensées ? En quelle mesure Hésiode dépendait-il encore en cela de ses prédécesseurs ? Il serait difficile de le dire. Peut-être pourtant y a-t-il lieu de voir dans ces abstractions le produit de sa propre pensée (35).