retour à l'entrée du site

table des matières de l'œuvre d'HÉLIODORE

HÉLIODORE

ÉTHIOPIQUES

LIVRE VI

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ϛ'.

[6,1] Ὁ δὲ Καλάσιρις καὶ ὁ Κνήμων κατά τι τοῦ ἀνδρῶνος ἑαυτοὺς ἀναπαύσαντες ἐπειδὴ τὸ λειπόμενον τῆς νυκτὸς βράδιον μὲν ἢ ἐβούλοντο θᾶττον δὲ ἢ ᾤοντο διέδραμεν, οἷα δὴ παρά τε τὴν εὐωχίαν καὶ τὸ ἀπροσκορὲς μῆκος τῶν διηγημάτων τῆς πλείστης παρωχηκυίας, οὐδὲ ἀκριβῶς ἡμέραν ἀναμείναντες ὡς τὸν Ναυσικλέα παραγίνονται καὶ φράζειν ὅπη τὸν Θεαγένην τυγχάνειν οἴοιτο καὶ ἄγειν ὡς ὅτι τάχιστα παρεκάλουν· ὁ δὲ ἐπείθετο καὶ ἀναλαβὼν ἦγεν. Ἡ Χαρίκλεια δὲ πολλὰ συνέπεσθαι ἱκετεύουσα μένειν κατὰ χώραν ἐβιάσθη, ὡς οὔτε πόρρω που ἀφίξονται καὶ αὐτίκα σὺν τῷ Θεαγένει ἥξουσι διεγγυωμένου τοῦ Ναυσικλέους. Καὶ τὴν μὲν αὐτοῦ καταλείπουσι λύπης τε ἐπὶ τῷ χωρισμῷ καὶ χαρᾶς ἐπὶ τοῖς ἐλπιζομένοις ἐν μεταιχμίῳ σαλεύουσαν, αὐτοὶ δὲ ἄρτι τῆς κώμης ἐκτὸς γεγονότες καὶ τὰς ὄχθας τοῦ Νείλου παραμείβοντες κροκόδειλον ὁρῶσιν ἀπὸ τῶν δεξιῶν ἐπὶ θάτερα διερπύζοντα καὶ τῷ ῥείθρῳ τοῦ ποταμοῦ σὺν ὀξείᾳ τῇ ῥύμῃ καταδυόμενον. Οἱ μὲν δὴ ἄλλοι συνήθως τε καὶ ἀθορύβως τὸ ὀφθὲν ἦγον πλὴν ὅσον ὁ Καλάσιρις κώλυμά τι τῶν καθ´ ὁδὸν ἐπισημαίνεσθαι προὔλεγεν, ὁ δὲ Κνήμων καὶ σφόδρα ἐπτοεῖτο πρὸς τὴν ὄψιν οὐδ´ ἀκριβῶς αὐτῷ τοῦ ζῴου φανέντος ἀλλὰ σκιᾶς αὐτὸν πλέον χθαμαλῆς ὑποδραμούσης καὶ ὀλίγου ἔδει καὶ ὑποφεύγειν. Ὁ δὴ Καλάσιρις ὅσον πλεῖστον τοῦ Ναυσικλέους ἐκγελῶντος «Ὦ Κνήμων» ἔφη, «ἐγὼ δὲ ᾤμην νύκτωρ σοι μόνον τὴν δειλίαν ἐνοχλεῖν καὶ πρὸς τοῦ σκότους σοι τὸ ψοφοδεὲς ἐπιγίνεσθαι, σὺ δὲ ἄρα καὶ μεθ´ ἡμέραν ἦσθα λίαν, ὡς ἔοικε, τολμηρός· καὶ οὐκ ὀνόματά σοι μόνον ἀκουόμενα ἤδη δὲ καὶ θεάματα τῶν ἐν ποσὶ καὶ ἀδεᾶ τάραχον ἐμβάλλει.» «Καὶ τίνος θεῶν» ἔφη ὁ Ναυσικλῆς «ἢ τίνος δαιμόνων ἀκούων τὴν ἐπωνυμίαν ὁ χρηστὸς ἡμῖν οὗτος οὐκ ἀνέχεται;» «Εἰ μὲν καὶ θεῶν» ἀπεκρίνατο «ἢ δαιμόνων, οὐκ ἔχω λέγειν· ἀνθρώπου δὲ καὶ ὃ πλέον οὐδὲ ἀνδρός τινος ἢ τῶν ἐπ´ ἀνδρείᾳ βεβοημένων ἀλλὰ γυναικὸς καὶ ταύτης νεκρᾶς, ὡς αὐτός φησιν, εἴ τις λέγει τοὔνομα πέφρικε. Τῆς γοῦν νυκτὸς καθ´ ἣν ἀπὸ τῶν βουκόλων ἐπέστης ἀνασῴζων ἡμῖν, ὦ ´γαθέ, τὴν Χαρίκλειαν οὐκ οἶδ´ ὅπως ἢ ὅθεν οὗ λέγω τούτου παρακηκοὼς τοῦ ὀνόματος οὐδὲ ὅσον πρὸς βραχὺ γοῦν ὕπνου μοι μεταλαβεῖν ἐνέδωκε, συνεχὲς ὑπὸ τοῦ δέους ἐκθνήσκων καί μου πράγματα ἔχοντος ὥστε ἀναλαμβάνειν. Καὶ εἰ μὴ λυπεῖν αὐτὸν ἢ πτοεῖν ἔμελλον, εἶπον ἂν καὶ νῦν τοὔνομα, ὦ Ναυσίκλεις, ὡς ἂν πλέον γελῴης.» Καὶ ἅμα ἐπῆγε τὴν Θίσβην.

LIVRE VI

[6,1] Calasiris et Cnémon s'étaient retirés dans une chambre de l'appartement des hommes, et,  une fois écoulé le reste de la nuit, qui passa plus lentement qu'ils ne l'auraient voulu, mais plus vite qu'ils ne  s'y attendaient, car le banquet et la longueur du récit  de Calasiris, dont ils ne pouvaient se rassasier, en avaient  occupé la plus grande partie, sans attendre que le jour  fut tout à fait levé, ils allèrent trouver Nausiclès et le  prièrent de leur dire où il pensait que l'on pourrait trouver Théagène et de les y conduire au plus vite.  Nausiclès accepta et se leva pour les guider. Chariclée les supplia longuement de la prendre avec eux, mais ils  la forcèrent à rester où elle était, et Nausiclès lui assura qu'ils n'avaient pas loin à aller et qu'ils reviendraient bientôt avec Théagène. Ils la laissèrent donc, ballotée  entre le chagrin de cette séparation et la joie d'obtenir ce qu'elle espérait. Dès qu'ils furent sortis du village, et qu'ils longèrent les rives du Nil, ils virent un crocodile ramper de leur droite vers leur gauche puis plonger de tout son élan dans le courant du fleuve. Les autres, accoutumés à de tels spectacles, ne virent là qu'un événement ordinaire et ne s'en inquiétèrent nullement, à cela près que Calasiris déclara qu'il voyait là le présage de quelque obstacle pour eux en chemin. Mais Cnémon fut vivement ému à cet aspect, quoiqu'il n'eût pas même aperçu distinctement l'animal, et n'en eût vu passer sous ses yeux qu'une ombre fugitive. Peu s'en fallut même qu'il ne prit la fuite. « Eh quoi! dit Calasiris, pendant que Nausiclès riait aux éclats, je croyais, Cnémon, que tu ne tremblais que la nuit. Je savais bien que tu frissonnais au moindre bruit, mais il me semblait que c'était seulement dans les ténèbres : il paraît que cette téméraire audace ne t'abandonne pas même pendant le jour; maintenant ce n'est plus le bruit d'un nom, c'est la vue d'une chose tout ordinaire et sans danger qui te jette hors de toi! — Et quel est le Pieu, dit Nausiclès, quelle est la puissance céleste, dont cet excellent jeune homme ne peut entendre prononcer le nom? — Qu'il y ait quelque Dieu ou demi-dieu dont le nom l'épouvante, reprit Calasiris, c'est ce que je ne saurais dire; mais le nom d'un simple mortel, que dis-je! ce n'est pas même le nom d'un homme, d'un de ces héros renommés pour leur valeur, c'est le nom d'une femme, bien mieux d'une femme morte, il le déclare lui-même, qui le fait frissonner, si on le prononce devant lui. Ainsi, la nuit où vous êtes revenu de chez les pâtres, ramenant Chariclée sauvée par votre généreuse amitié, je ne sais ni où ni comment il avait entendu le nom dont je parle ; toujours est-il qu'il ne m'a pas laissé même un moment de sommeil, qu'il se pâmait à chaque instant de terreur, et que j'eus bien de la peine à le faire revenir à lui. Et si je ne craignais de le chagriner ou de l'effrayer, je vous répéterais maintenant ce nom, Nausiclès, pour vous donner à rire encore davantage. » Et tout aussitôt il prononça le nom de Thisbé.

 [6,2] Καὶ ὁ Ναυσικλῆς ἐγέλα μὲν οὐκέτι συνεστάλη δὲ πρὸς τὴν ἀκοὴν καὶ σύννους ἐπὶ πλεῖστον εἱστήκει, διαπορῶν προφάσεως ἐκ ποίας ὁ Κνήμων ἢ τίνος κοινωνίας ἢ τί πεπόνθοι πρὸς τοὔνομα τῆς Θίσβης. Ἐξεκάγχασε δὴ πρὸς ταῦτα ὁ Κνήμων καὶ «Ὦ ´γαθὲ Καλάσιρι, ὁρᾷς» εἶπεν «ὅση τις τοῦ ὀνόματος ἡ δύναμις καὶ ὡς οὐκ ἐμοὶ μόνῳ μορμολυκεῖον, ὡς αὐτὸς φῄς, ἀλλ´ ἤδη καὶ Ναυσικλεῖ γίνεται; μᾶλλον δὲ καὶ ὁλοσχερὴς γέγονε τοῦ πάθους μετάστασις· καὶ τοὔμπαλιν ἐγὼ μὲν γελῶ, γινώσκων οὐκέτ´ οὖσαν, ὁ δὲ γεννάδας ἡμῖν Ναυσικλῆς καὶ πολλῷ γέλωτι τῶν ἄλλων κατατωθάζων ἐστύγνακε.» «Πέπαυσο» ἔφη ὁ Ναυσικλῆς· «καὶ ἅλις σοι τῆς εἰς ἐμὲ ἀμύνης, ὦ Κνήμων. Ἀλλὰ πρὸς ξενίων καὶ φιλίων θεῶν, πρὸς ἁλῶν καὶ τραπέζης ὧν, ὡς οἶμαι, φιλανθρώπων ἐν ἡμετέρου πεπείρασθε, πόθεν τὸ Θίσβης ὄνομα εἴτε γνωρίζετε εἴτε πεφόβησθε εἴτε παιδιὰν ἐμὲ πεποίησθε, καταμηνύσατε.» Καὶ ὁ Καλάσιρις «Σὸς» ἔφη «ὁ λόγος, ὦ Κνήμων, ὃν πολλάκις μοι διελθεῖν γνῶσίν τε τῶν κατὰ σεαυτὸν παρασχεῖν ἐπαγγειλάμενος εἰς δεῦρό τε ποικίλαις ἀεὶ διαδύσεσιν ὑπερθέμενος ἐν καιρῷ λέγοις ἂν τὸ παρόν, Ναυσικλεῖ τε ἅμα τῷδε χαριζόμενος καὶ ἡμῖν τὸν πόνον τῆς ὁδοιπορίας ἐπικουφίζων καὶ τῷ διηγήματι παραπέμπων.» Ἐπείθετο ὁ Κνήμων καὶ ἔλεγεν ἅπαντα ἐπιτέμνων ὅσα ἤδη τῷ Θεαγένει καὶ τῇ Χαρικλείᾳ προδιηγήσατο, τὴν πατρίδα ὡς Ἀθηναῖος, τὸν πατέρα ὡς Ἀρίστιππος, τὴν Δημαινέτην ὅτι μητρυιὰ γεγόνοι· διῄει καὶ τὸν ἀθέμιτον ἐπ´ αὐτῷ τῆς Δημαινέτης ἔρωτα καὶ ὡς ἀποτυγχάνουσα ἐπιβουλεύσειε, διάκονον εἰς τὴν ἐπιβουλὴν καθεῖσα τὴν Θίσβην· προσετίθει καὶ τὸν τρόπον καὶ ὅτι φυγαδευθείη τῆς ἐνεγκούσης, ὡς πατραλοίᾳ τοῦ δήμου ταύτην ζημίαν ἐπιθέντος, καὶ ὡς διάγοντι κατὰ τὴν Αἴγιναν πρῶτα μὲν Χαρίας τις τῶν συνεφήβων τὴν Δημαινέτην ὅτι τέθνηκε καὶ ὅπως ἐξαγγείλειε, τῆς Θίσβης κἀκείνῃ τὴν ἐπιβουλὴν συνθείσης, ἔπειτα Ἀντικλῆς ὅπως μὲν ὁ πατὴρ αὐτῷ δημεύσει τῶν ὄντων ὑποβληθείη, συστάντων ἐπ´ αὐτὸν τῶν κατὰ γένος τῇ Δημαινέτῃ προσηκόντων καὶ πρὸς ὑπόνοιαν φόνου τὸν δῆμον κατ´ αὐτοῦ κινησάντων, ὅπως δὲ ἡ Θίσβη τῶν Ἀθηνῶν ἀπέδρα σὺν τῷ ἐραστῇ τῷ ἐμπόρῳ τῷ Ναυκρατίτῃ. Καὶ τέλος ἐπῆγεν ὁ Κνήμων ὅτι σὺν τῷ Ἀντικλεῖ κατὰ ζήτησιν τῆς Θίσβης ἐκπλεύσας ὡς ἐπὶ τὴν Αἴγυπτον εἰ δή πως ἀνευρὼν ἀγαγών τε εἰς τὰς Ἀθήνας λύσειε μὲν τῷ πατρὶ τὴν συκοφαντίαν τιμωρήσαιτο δὲ ἐκείνην, καὶ πολλοῖς μὲν ἄλλοις κινδύνοις πολλαῖς δὲ τύχαις τοὺς μεταξὺ χρόνους περιπεσὼν ἁλοὺς δὲ καὶ ὑπὸ καταποντιστῶν εἶτά πως διαδρὰς καὶ Αἰγύπτῳ προσορμισθεὶς αὖθις ὑπὸ τῶν βουκόλων ληφθείη λῃστῶν· ἔνθα καὶ τὴν πρὸς Θεαγένην καὶ Χαρίκλειαν αὐτῷ γενέσθαι συντυχίαν, καὶ τὴν Θίσβης ἀναίρεσιν ἅμα καταλέγων καὶ τὰ ἐπὶ τούτοις ἑξῆς ἄχρι τῶν γνωριζομένων τῷ τε Καλασίριδι καὶ τῷ Ναυσικλεῖ πάντων.

II. A ce moment Nausiclès ne riait plus : il se rembrunit à ce nom et resta longtemps pensif, cherchant à s'expliquer comment, à quel titre, par suite de quelles relations, le nom de Thisbé pouvait affecter ainsi Cnémon. Celui-ci au contraire se pâmait d'aise : « Eh bien! dit-il, vous voyez, mon bon Calasiris, quelle est la puissance de ce nom ; ce n'est pas seulement pour moi qu'il est un épouvantail, comme vous dites ; voici que la même chose arrive à Nausiclès ; ou plutôt il s'est fait dans nos dispositions une révolution complète : moi, je ris maintenant, bien convaincu qu'elle est morte, tandis que notre généreux Nausiclès, qui tout à l’heure se moquait de moi à outrance... — Cessez, dit Nausiclès: vous vous êtes assez vengé dé moi, Cnémon. Par les Dieux de l'hospitalité et de l'amitié, par le sel et la table, par l'accueil bienveillant que vous avez trouvé chez moi, j'aime à le croire, d'où vous vient ce nom de Thisbé? la connaissez-vous? avez-vous voulu m'effrayer, ou bien n'est-ce qu'un jeu? parlez, je vous en prie. — A vous la parole, Cnémon. dit Calasiris : bien des fois vous m'avez promis ce récit ; vous vous êtes engagé à me conter vos aventures, et toujours vous m'avez échappé jusqu'ici, sous divers prétextes. Vous ne sauriez choisir un moment plus favorable, puisque, tout en faisant plaisir à Nausiclès, vous nous allégerez et nous ferez oublier par voire récit la fatigue de la route. » Cnémon céda, et reprit, en l'abrégeant, le récit qu'il avait déjà fait à Théagène et à Chariclée, son origine athénienne, son père Aristippe, sa marâtre Déménète. Il raconta l'amour illicite de Déménète pour lui, ses machinations quand elle eut échoué, comment elle se servit de Thisbé pour arriver à ses fins, les moyens qu'elles mirent en œuvre. Il dit qu'il avait été chassé de sa patrie, condamné par jugement du peuple, comme parricide ; que, pendant son séjour à Égine, il avait appris de Charias, un de ses compagnons de jeunesse, la mort de Déménète, les circonstances qui l'avaient accompagnée, et la manière dont elle avait été elle-même victime des intrigues de Thisbé ; qu'il avait su ensuite d'Anticlès que son père avait été frappé de confiscation et d'exil, grâce à une conspiration des parents de Déménète, qui avaient accrédité contre lui dans le peuple des présomptions de meurtre ; que Thisbé de son côté s'était enfuie d'Athènes avec le marchand de Naucratis, son amant. Cnémon raconta enfin qu'il s'était embarqué avec Anticlès à la recherche de Thisbé, espérant la retrouver en Egypte et la ramener à Athènes, afin de confondre les calomniateurs de son père et de la châtier elle-même. Il avait ensuite traversé mille dangers, subi mille infortunes, jusqu'au moment où il tomba au pouvoir d'écumeurs de mer. Échappé de leurs mains, il avait abordé en Egypte, où il avait été pris de nouveau par les pasteurs, autre espèce de pirates, et il avait rencontré là Théagène et Chariclée. Il termina par la mort de Thisbé et les événements qui suivirent, jusqu'à ceux qui étaient parfaitement connus de Calasiris et de Nausiclès.

 [6,3] Ἐφ´ οἷς ὁ Ναυσικλῆς μυρίας ἔστρεφε βουλὰς νῦν μὲν ἐξειπεῖν τὰ ἀμφ´ αὐτῷ τε καὶ τῇ Θίσβῃ διανοούμενος νῦν δὲ εἰσαῦθις ὑπερθέσθαι κρίνων· καὶ τέλος μόγις ἐπέσχε, τὸ μέν τι αὐτὸς οὕτω δοκιμάζων τὸ δὲ καὶ ὑπὸ συντυχίας ἑτέρας ἐμποδισθείς. Ἄρτι γὰρ ἑξήκοντά που στάδια διανύσαντες καὶ ἤδη τῇ κώμῃ καθ´ ἣν ὁ Μιτράνης διῆγε πλησιάζοντες γνωρίμῳ τινὶ τῶν Ναυσικλέους ἐντυγχάνουσι καὶ ὅποι προθυμοῖτο οὕτως ἐσπουδασμένως ἀνηρώτων. Ὁ δὲ «Ὦ Ναυσίκλεις» ἔφη «τὴν ὁρμὴν ἐκπυνθάνῃ τὴν ἐμὴν ὥσπερ ἀγνοῶν ὅτι μοι τὸ παρὸν πάντα πρὸς ἕνα σπουδάζεται σκοπόν, ὅπως ἂν Ἰσιάδι τῇ Χεμμίτιδι τὰ προσταττόμενα ὑπηρετοίμην· ἐκείνῃ γεωργῶ, πάντα ἐκείνῃ πορίζω, δι´ ἐκείνην ἀγρυπνῶ νύκτα τε καὶ ἡμέραν οὐδὲν ἀπαγορεύων - ἀλλά μοι ζημία καὶ μόχθος - ὃ ἄν μοι ἐπιτάττῃ μέγα ἢ μικρὸν Ἰσιὰς ἐκείνη· καὶ νυνὶ δὲ θέω ὄρνιν τινὰ τοῦτον, ὡς ὁρᾷς, Νειλῶον φοινικόπτερον τῆς φιλτάτης ἐπίταγμα κομίζων.» «Ὡς εὐγνώμονι» ἔφη ὁ Ναυσικλῆς «ἐρωμένῃ συμπέπλεξαι καὶ ὡς μικρὰ λίαν αὐτῆς τὰ ἐπιτάγματα, εἴ γε φοινικόπτερον ἀλλ´ οὐκ αὐτόν σοι τὸν φοίνικα τὸν ἐξ Αἰθιόπων ἢ Ἰνδῶν ὡς ἡμᾶς ἀφικνούμενον ὄρνιν ἐπέταξεν.» Καὶ ὃς «Ταῦτα μὲν ἐκείνη» ἔφη «χλεύην ἐμὲ συνήθως καὶ τὰ ἐμὰ πεποίηται. Ἀλλὰ ποῖ δὴ καὶ ὑμεῖς καὶ ἐπὶ τίνα τὴν χρείαν;» Ὡς δὲ ὅτι «παρὰ τὸν Μιτράνην ἐσπουδάκαμεν» ἀπεκρίναντο, «Ἀλλὰ μάτην ὑμῖν» ἔφη «καὶ εἰς κενὸν ἡ σπουδή, Μιτράνου τὰ νῦν κατὰ χώραν οὐκ ὄντος ἀλλ´ ἐπὶ τοὺς Βήσσαν τὴν κώμην ἐνοικοῦντας βουκόλους ταύτης τῆς νυκτὸς ἐκστρατεύσαντος, ὅτι δή τινα νεανίσκον αἰχμάλωτον Ἕλληνα πρὸς Ὀροονδάτην εἰς τὴν Μέμφιν ἀπεσταλκότος, ὡς ἂν ἐκεῖθεν οἶμαι βασιλεῖ τῷ μεγάλῳ δῶρον ἀναχθείη, Βησσαεῖς καὶ ὁ τούτων ἔναγχος ἀποδειχθεὶς ἔξαρχος Θύαμις ἐξ ἐπιδρομῆς ἑλόντες ἔχουσι.»

III. Ce récit jeta Nausiclès dans une grande perplexité : tantôt il voulait leur déclarer ses relations avec Thisbé ; tantôt il jugeait plus convenable d'ajourner ces révélations ; cependant il se contint, non sans peine, autant de parti pris que par suite d'une nouvelle rencontre qui vint le distraire de ces pensées. Ils avaient fait environ soixante stades et approchaient déjà du bourg où restait Mitranès, lorsqu'ils rencontrèrent un homme de la connaissance de Nausiclès, fort affairé et empressé. Ils lui en demandèrent la raison. « Quoi, Nausiclès, dit-il, vous me demandez où je vais en si grande hâte, comme si vous ignoriez que toutes mes actions tendent maintenant à un but unique, servir les volontés d'Isias de Chemmis : c'est pour elle que je laboure, pour elle que j'amasse tout ce que je gagne ; pour elle je veille nuit et jour, sans jamais demander merci ; tout m'est à charge et odieux si elle ne me l'a commandé; difficile ou non, je ne refuse rien. En ce moment je cours portera ma bien-aimée cet oiseau que vous voyez, ce flamant du Nil qu'elle m'a demandé. — A quelle facile maîtresse vous vous êtes attaché, dit Nausiclès, et qu'elle est par trop bonne de vous demander si peu de chose, un simple flamant, au lieu d'exiger le phénix lui-même qui nous vient de l'Ethiopie ou de l'Inde! — C'est ainsi, dit-il, qu'elle a coutume de se jouer de moi et de mon amour. Mais vous, où allez vous et dans quel but? » Ils répondirent qu'ils se rendaient auprès de Mitranès. « Vous perdez votre peine, dit-il, et vous n'avez que faire de vous tant hâter; car pour le moment Mitranès n'est pas dans le pays. Il est parti cette nuit, et marche contre les pâtres du bourg de Bessa, parce que ces Besséens, commandés par Thyamis, qu'ils viennent de nommer leur chef, ont enlevé dans une de leurs courses et retiennent prisonnier un jeune captif grec, qu'il faisait conduire à Memphis auprès d'Oroondatès, pour être envoyé de là, je crois, en présent au Grand Roi.

[6,4] Καὶ ὁ μὲν ἔτι λέγων παρέτρεχεν «Ἐμοὶ δὲ ἐπὶ τὴν Ἰσιάδα σπευστέον» εἰπών, «ἥ πού με νῦν πολλοῖς περισκοπεῖ τοῖς ὀφθαλμοῖς, μὴ δή τί μοι καὶ πρόσκρουσμα ἐρωτικὸν ἡ βραδυτὴς ἐνέγκῃ· δεινὴ δὲ ἐκείνη καὶ ἀπροφάσιστος αἰτίας ἐγκλήματά τε καὶ ἀκκισμοὺς ἀναπλάσαι κατ´ ἐμοῦ.» Οἱ δὲ ὡς τούτων ἤκουσαν ἀχανεῖς ἐπὶ πλεῖστον εἱστήκεσαν πρὸς τοῦ ἀνελπίστου τῆς ἀποτυχίας τῶν προσδοκηθέντων. Ἀλλ´ ὀψέ ποτε αὐτοὺς ὁ Ναυσικλῆς ἀνελάμβανεν ὡς οὐ δέοι διὰ τὴν ἐπ´ ὀλίγον καὶ πρὸς καιρὸν ἀποτυχίαν τέλεον ἀπεγνωκέναι {ἢ} τῶν ἐν χερσὶν ὑποτιθέμενος, ἀλλὰ νῦν μὲν χρῆναι εἰς τὴν Χέμμιν ἐπανιέναι τῶν δὲ πρακτέων ἐν ἐπισκέψει ἐχομένους καὶ ὡς πρὸς ἐκδημίαν πλείονα συνεσκευασμένους πρὸς τὴν τοῦ Θεαγένους ἐπιζήτησιν εἴτε παρὰ τοῖς βουκόλοις εἴτε καὶ παρ´ ἄλλοις τισὶ πυνθάνοιντο τρέπεσθαι, ἀγαθὴν τῆς ἀνευρέσεως ἐλπίδα πανταχοῦ προβαλλομένους· ὡς καὶ νῦν οὐκ ἀθεεὶ γενέσθαι δοκεῖν τὸ δή τινι τῶν γνωρίμων ἐντυχόντας χειραγωγηθῆναι πρὸς τῶν ἀγγελθέντων ὅποι δεήσει τὸν Θεαγένην μαστεύειν τὴν ὁρμὴν τῆς πορείας οἷον ἐπὶ σκοπὸν τὴν βουκολικὴν κώμην τείνοντας.

IV. Il parlait encore que déjà il avait repris sa course, en disant : « Il faut que je vole vers elle ; sans doute elle me cherche de tous ses yeux, et le moindre retard pourrait compromettre mon amour ; car avec moi les accusations sans raison, les récriminations et les mauvais traitements ne lui coûtent guère. » En apprenant ce nouveau contretemps, qui renversait inopinément leurs espérances, ils restèrent longtemps immobiles. A la fin, Nausiclès essaya de réconforter ses compagnons : il leur dit que, s'ils avaient échoué pour le moment, ce n'était pas une raison pour désespérer d'une meilleure issue dans un prochain avenir ; qu'il fallait d'abord retourner à Chemmis, délibérer sur ce qu'ils avaient à faire et se préparera une excursion plus longue; qu'ils iraient ensuite, toujours soutenus par l'espoir de retrouver heureusement Théagène, le chercher soit chez les pâtres, soit en tout autre lieu où ils apprendraient qu'il pourrait se trouver; que dès à présent il regardait comme un fait providentiel cette rencontre d'une personne de connaissance, dont les indications les conduisaient comme par la main dans la direction où ils devaient chercher Théagène, si bien qu'ils n'avaient plus maintenant qu'à tourner leurs pas vers le bourg des pâtres, comme vers un but assuré.

 [6,5] Ταῦτα λέγων οὐ χαλεπῶς ἔπειθεν, ἅμα τε οἶμαι καὶ ἑτέρας ἐλπίδος τοῖς ἀγγελθεῖσι συναναφαινομένης καὶ τοῦ Κνήμωνος πρὸς τὸν Καλάσιριν ἰδίᾳ πάνυ θαρσεῖν ὡς ὁ Θύαμις περισώσειε τὸν Θεαγένην διισχυριζομένου. Ἐδόκει οὖν ἐπανιέναι καὶ ἐπανῄεσαν τήν τε Χαρίκλειαν ἐπὶ τοῖς προθύροις καταλαμβάνουσι πόρρωθεν αὐτοὺς καὶ ἐκ πάντων κλιμάτων περισκοποῦσαν. Καὶ ὡς οὐδαμοῦ τὸν Θεαγένην σὺν αὐτοῖς ἑώρα λύγιόν τι ἀνακωκύουσα «Ἀλλ´ ἦ μόνοι μοι» ἔφη, «ὦ πάτερ, καὶ οἵπερ ἐντεῦθεν ἐξωρμήκατε πάλιν ἐπάνιτε; Θεαγένης δὲ ἄρα ὡς ἔοικε τέθνηκεν. Εἴ τι φράζειν ἔχετε θᾶττον ἐξείπατε πρὸς θεῶν μηδὲ ἐπιτείνητέ μοι τὴν συμφορὰν παρολκῇ τῆς ἀγγελίας· ἔχει τι φιλάνθρωπον ὀξεῖα δυστυχημάτων δήλωσις, τὴν ὁμόσε χώρησιν πρὸς τὸ δεινὸν τῇ ψυχῇ καὶ ταχεῖαν ἀπάλγησιν παρασκευάζουσα.» Ὑποτεμνόμενος δὴ δυσφοροῦσαν ἄγαν ὁ Κνήμων «Ὡς ἐργῶδές σου τοῦτο» ἔφη «ὦ Χαρίκλεια· ἐπίφορός πως ἀεὶ τυγχάνεις τὰ χείρονα μαντεύεσθαι καὶ ψεύδη γε ἅμα, καλῶς κατὰ τοῦτο ποιοῦσα. Θεαγένης γοῦν ἔστι καὶ σῴζεται θεῶν βουλομένων»· καὶ ὅπως καὶ παρὰ τίσιν, ἐπιτεμὼν ἔλεγε. Καὶ ὁ Καλάσιρις «Οὔπω ποτὲ ἠράσθης» εἶπεν «ἐξ ὧν λέγεις, ὦ Κνήμων· ἦ γὰρ ἂν ἔγνως ὡς καὶ τὰ ἀδεᾶ φοβερὰ τοῖς ἐρῶσι καὶ μόνοις ὀφθαλμοῖς μάρτυσι καταπιστεύουσιν ὑπὲρ τῶν παιδικῶν, ἡ δὲ ἐκείνων ἀπουσία δειλία τοῦτο ἤδη καὶ ἀγωνία ψυχαῖς ἐρωτικαῖς γίνεται· αἴτιον δέ, πεπείκασιν ἑαυτοὺς οὐκ ἄλλως πώποτε σφῶν ἀπολείπεσθαι τοὺς φιλτάτους μὴ οὐχὶ κωλύματος ἀηδοῦς ἐμποδίζοντος· ὥστε, ὦ φίλος, Χαρικλείᾳ μὲν ξυγγινώσκωμεν εὖ τὰ ἐρώτων πάθη καὶ ἀκριβῶς νοσούσῃ αὐτοὶ δὲ ἐντὸς θυρῶν γενόμενοι τῶν πρακτέων φροντίζωμεν.»

V. Ils se rendirent sans peine à cet avis : car ce qu'ils venaient d'apprendre leur donnait sans doute quelque nouvelle lueur d'espérance ; Cnémon, d'ailleurs, affirmait à Calasiris qu'il n'avait aucune crainte à concevoir et que Thyamis sauverait Théagène. Ils se décidèrent donc à revenir. A leur retour, ils trouvèrent Chariclée sur le seuil, promenant au loin ses regards dans toutes les directions. Lorsqu'elle vit que Théagène n'était pas avec eux, elle poussa un cri déchirant. « O mon père! dit-elle, me revenez-vous seul et comme vous êtes parti d'ici? Théagène est mort, sans doute, je le vois. Si vous avez quelque chose à me dire, parlez sans tarder, au nom des Dieur; n'ajoutez pas à mon infortune en me faisant attendre cette nouvelle ; il y a quelque humanité à annoncer brusquement un malheur; car l'âme, mise subitement en présence de la douleur, est accablée par elle et la sent moins vivement. » Pour couper court aussitôt à l'excès de son chagrin, Cnémon lui dit : « Quel tourment vous vous donnez, Chariclée, vous êtes toujours disposée à voir tout en noir dans vos prédictions, et toujours vous vous trompez, fort heureusement du reste! Théagène est sain et sauf, grâce aux Dieux. » Et il lui dit, en quelques mots, où il était, et par suite de quelles circonstances. Calaris reprit: « Vous n'avez jamais aimé, Cnémon ; on le voit à vos paroles ; vous sauriez que les amants tremblent, même là où il n'y a rien à craindre ; quand il s'agit de ce qu'ils aiment, ils n'en croient que le témoignage de leurs yeux ; l'absence seule suffit pour troubler et torturer l'âme aimante. Cela tient à ce qu'ils se persuadent que ce qu'ils ont de plus cher au monde ne saurait rester éloigné, si quelque malheur ne s'interposait entre eux. Ainsi, mon cher Cnémon, pardonnons à Chariclée, qui ressent bien et dûment les atteintes du mat d'amour ; pour nous, rentrons et voyons à aviser. »

 [6,6] Καὶ ἅμα λαβόμενος τῆς χειρὸς μετὰ δή τινος πατρικῆς θεραπείας εἰσῆγε τὴν Χαρίκλειαν. Ὁ δὲ Ναυσικλῆς τὸ ἐντεῦθεν ἀνεῖναι τῶν φροντίδων αὐτοὺς βουλόμενος καί τι καὶ ἕτερον πραγματευόμενος ἑστίασίν τε λαμπροτέραν ἢ κατὰ τὸ εἰωθὸς παρεσκεύασε καὶ μόνοις σὺν τῇ θυγατρὶ τὸ συμπόσιον ἀφῆκεν ἁβροτέραν τε τοῦ εἰωθότος ὀφθῆναι τὴν παῖδα καλλωπίσας καὶ πολυτελέστερον κοσμήσας. Κἀπειδὴ τῆς εὐωχίας ἱκανῶς ἔχειν ἐδόκει, λόγων πρὸς αὐτοὺς ἄρχεται τοιῶνδε «Ἐμοὶ» λέγων, «ὦ ξένοι, καὶ θεοὶ μάρτυρες τῶν λεχθησομένων, ἡδὺ μὲν καὶ εἴπερ αὐτοῦ τῇδε καὶ παρ´ ἐμοὶ μένοντες ἐθέλοιτε τὸν πάντα διάγειν χρόνον ἐπὶ κοινοῖς μὲν τοῖς οὖσι κοινοῖς δὲ τοῖς φιλτάτοις, οὐ γὰρ ὡς ἐπιδήμους ξένους ἀλλὰ φίλους λοιπὸν εὔνους τε ἐμοὶ καὶ γνησίους νενομικὼς βάρος οὐδ´ ὁτιοῦν ἅπαν τὸ εἰς ὑμᾶς ἐσόμενον ἡγήσομαι· ἕτοιμος δὲ καὶ τοὺς οἰκείους ἀναζητεῖν ὑμῖν βουλομένοις τὰ εἰς δύναμιν ἕως ἂν παρεῖναί με συμβαίνῃ συμπράττειν. Ἀλλὰ ἴστε που καὶ αὐτοὶ πάντως ὅτι μοι βίος ἐστὶν ἐμπορικὸς καὶ ταύτην γεωργῶ τὴν τέχνην καὶ ὡς λαμπροὶ ζέφυροι πάλαι καταπνέοντες ἀνέῳξαν μὲν εἰς ναυτιλίαν τὴν θάλατταν τὰ πλώιμα δὲ τοῖς ἐμπόροις εὐαγγελίζονται καί με καθάπερ κήρυγμα ἡ χρεία καλεῖ πρὸς τὴν εἰς Ἕλληνας ἐκδημίαν· δίκαια τοίνυν ἂν ποιοῖτε τί ποτε καὶ ὑμῖν βουλομένοις ἐστὶ κοινούμενοι, ὡς ἂν καὶ αὐτὸς πρὸς τὸν ὑμέτερον σκοπὸν τὰ κατ´ ἐμαυτὸν διαθοίμην.»

VI. En même temps il prit la main de Chariclée et la fil entrer, avec une sollicitude toute paternelle. Cependant Nausiclès, pour les distraire un peu de leurs pensées, tout en poursuivant lui-même un autre dessein, fit préparer un souper plus somptueux que de coutume, et n'y admit, outre ses hôtes, que sa propre fille, parée avec plus d'élégance et de richesse que d'ordinaire. Lorsqu'il lui sembla qu'on avait assez accordé au plaisir de la table, il commença à leur parler ainsi : « Les Dieux me soient témoins, mes amis, de ce que je vais dire : je m'estimerais heureux qu'il vous plût de vous fixer ici, auprès de moi, pour partager mes biens et tout ce que j'ai de plus cher; car je ne vous considère plus comme des hôtes étrangers ; vous êtes désormais pour moi des amis véritables et affectueux ; rien de ce que je pourrai faire pour vous ne saurait me coûter. Je suis prêt même, si vous le voulez, à vous aider de tout mon pouvoir, tant que je serai auprès de vous, dans la recherche de ceux qui vous sont chers. Mais vous n'ignorez pas vous-mêmes que ma vie est le commerce; c'est là comme le champ que je laboure; vous savez que depuis longtemps déjà le souffle favorable des zéphyrs a ouvert la mer à la navigation et promet aux marchands une heureuse traversée. D'ailleurs, une affaire m'appelle et me crie en quelque sorte de me mettre en route pour la Grèce. Vous ferez donc bien de me communiquer vos intentions, pour que je puisse moi-même m'accommoder à vos vues. »

 [6,7] Μικρὸν δὴ ἐφησυχάσας τοῖς εἰρημένοις ὁ Καλάσιρις «Ὦ Ναυσίκλεις» ἔφη, «σοὶ μὲν ἐπ´ αἰσίοις ὁ ἔκπλους στέλλοιτο καὶ Ἑρμῆς μὲν Κερδῷος Ποσειδῶν δὲ Ἀσφάλειος συνέμποροι καὶ πομποὶ γίνοιντο πᾶν μὲν ἐπὶ πέλαγος εὔρουν καὶ εὐήνεμον παραπέμποντες πάντα δὲ ὅρμον εὐλίμενον καὶ πᾶσαν πόλιν εὐπρόσοδον καὶ φιλέμπορον ἀποφαίνοντες, οὕτως ἡμᾶς καὶ παρόντας περιέποντι καὶ ἀπιέναι βουλομένους πέμποντι καὶ τοὺς ξενίους τε καὶ φιλίους θεσμοὺς ἀκριβοῦντι. Ἀλλ´ ἡμῖν ἀλγεινὸν μὲν ἴσως τὸ χωρίζεσθαι σοῦ τε καὶ οἰκίας τῆς σῆς ἣν ἰδίαν ἡμῶν ἡγεῖσθαι παρεσκεύασας, ἀναγκαῖον δὲ καὶ ἀπαραίτητον τῆς τῶν φιλτάτων ἀνευρέσεως παντοίως ἀντιλαμβάνεσθαι. Ἐμοὶ μὲν οὕτω καὶ Χαρικλείᾳ ταύτῃ, Κνήμωνι δὲ τίς ποτε ἡ γνώμη καὶ εἴτε συναλητεύειν ἡμῖν καὶ χαρίζεσθαι ἕτοιμος, εἴτε ἄλλῃ πη διέγνωκεν, αὐτὸς ἂν λέγοι παρών.» Βουλόμενος δὴ ὁ Κνήμων πρὸς ταῦτα ἀποκρίνεσθαι καὶ μέλλων τι ἤδη καὶ φθέγγεσθαι ἔλυξέ τε αἰφνίδιον καὶ ἀθρόον αὐτῷ δάκρυ θερμὸν προχυθὲν ἐπεστόμιζε τὴν γλῶτταν ἕως ὀψέ ποτε τὸ πνεῦμα συλλεξάμενος καὶ ἐπιστενάξας «Ὢ πάσης» ἔφη «τροπῆς ἀνάμεστον καὶ ἀσταθμητότατον τύχης ἀνθρωπίνης κίνημα· ὅσην παλίρροιαν κακῶν ἐπί τε ἄλλων δὴ πολλῶν πολλάκις καὶ κατ´ ἐμοῦ πεφιλοτίμησαι. Γένους με καὶ οἰκίας πατρῴας ἐστέρησας, πατρίδος καὶ πόλεως τῆς τῶν φιλτάτων ἐξένωσας, Αἰγυπτίᾳ με γῇ πολλὰ τὰ μεταξὺ σιωπῶντα προσώκειλας, λῃσταῖς βουκόλοις παρέδωκας, μικράν τινα χρηστὴν ἐλπίδα ὑπέφηνας ἀνδρῶν συντυχίαν δυστυχῶν μὲν καὶ τούτων πλὴν ἀλλ´ Ἑλλήνων πρυτανεύσασα, μεθ´ ὧν τὸ λειπόμενον τοῦ χρόνου βιώσεσθαι ἤλπιζον, καὶ ταύτην ὡς ἔοικεν ὑποτέμνῃ τὴν παραμυθίαν. Ποῖ γὰρ τράπωμαι; τί δέ με καὶ χρὴ πράττειν; καταλίπω Χαρίκλειαν οὔπω Θεαγένην ἀνευρηκυῖαν; ἀλλὰ δεινόν, ὦ γῆ, καὶ ἀθέμιτον· ἀλλ´ ἕπεσθαί με χρὴ καὶ συναναζητεῖν; εἰ μὲν ἐπὶ προδήλῳ τῇ εὑρέσει, καλὸν τὸ μοχθεῖν ἐπ´ ἐλπίδι τοῦ κατορθώσειν· εἰ δὲ ἄδηλον τὸ μέλλον καὶ πλέον τὸ δυσχερές, ἄδηλον ποῖ ποτε καὶ στήσεταί μοι τὰ τῆς ἄλης. Τί δὲ οὐχὶ συγγνώμην παρ´ ὑμῶν τε καὶ θεῶν φιλίων αἰτήσας νῦν γοῦν ποτε τῆς ἐπὶ τὴν πατρίδα καὶ τὸ γένος ἐπανόδου μνησθήσομαι, καιροῦ καὶ ταῦτα εἰς καλὸν ἔκ του θεῶν ὡς ἔοικε παραπεπτωκότος καὶ τουτουὶ Ναυσικλέους, ὡς ἔφη, εἰς Ἕλληνας ἀφήσειν μέλλοντος, μὴ δή μοί τι καὶ τοῦ πατρὸς ἐν τούτῳ παθόντος ἔρημος εἰς τὸ παντελὲς διαδόχου καὶ ἄκληρος ὁ οἶκος ἀπολειφθείη; καὶ γὰρ καὶ εἰ πένεσθαι μέλλοιμι, σῴζεσθαι γοῦν τι λείψανον δι´ ἐμοῦ τῷ γένει καλὸν καὶ αὔταρκες. Ἀλλ´ ὦ Χαρίκλεια, σοὶ γὰρ προηγουμένως ἀπολογοῦμαι, καὶ συγγνώμην αἰτῶ καὶ δέομαι δός· ἄχρι μὲν τῶν βουκόλων ἕψομαι μικρὸν ἐπιμεῖναι Ναυσικλέα κἂν σφόδρα ἐπείγηται παρακαλέσας, εἴ πώς σε Θεαγένει παρὼν ἐγχειρίσας χρηστὸς μὲν παρακαταθήκης φύλαξ ἀποδειχθείην ἐπὶ χρησταῖς δὲ καὶ αὐτὸς ταῖς μελλούσαις ἐλπίσι μετὰ ἀγαθοῦ τοῦ συνειδότος χωριζοίμην· εἰ δὲ ἀποτύχοιμεν, ὃ μὴ γένοιτο, καὶ οὕτω συγγνωστὸς οὔτοι γε δὴ μόνην σε οὐδὲ τότε καταλιπὼν ἀλλ´ ἀγαθόν σοι φύλακα καὶ πατέρα Καλάσιριν τουτονὶ παρακαταστήσας.» Ἡ δὲ Χαρίκλεια τόν τε Κνήμωνα ἐκ πολλῶν ἤδη συμβάλλουσα τοῦ Ναυσικλέους ἐπὶ τὸ θυγάτριον ἐπτοημένον, ὀξὺς γὰρ ὁ ἐρῶν φωράσαι τὸν ἀπὸ τῶν ἴσων παθῶν κεκρατημένον, καὶ τὸν Ναυσικλέα πρὸς τῶν ὑπ´ αὐτοῦ λεχθέντων συνεῖσα ὡς ἀσμένῳ γένοιτο ἂν τὸ κῆδος καὶ πάλαι τοῦτο πραγματεύεται καὶ τὸν Κνήμωνα ἐμπορεύεται ποικίλως ἐφελκόμενος καὶ ἅμα οὐδὲ εὐπρεπῆ λοιπὸν τῆς ὁδοῦ κοινωνὸν οὐδὲ ἀνύποπτον ἡγουμένη τὸν Κνήμωνα «Ὡς δὴ σοὶ φίλον» ἔφη, «τῆς μὲν ἐπὶ τοῖς προϋπηργμένοις παρὰ σοῦ χρηστοῖς εἰς ἡμᾶς χάριτος κεχρεωστημένης καὶ ὁμολογουμένης, ἐπὶ δὲ τοῖς λειπομένοις οὐ πάντως ἐπούσης ἀνάγκης τὰ ἡμέτερα ἐκφροντίζειν οὐδὲ ἀλλοτρίαις τύχαις καὶ ἄκοντα συναποκινδυνεύειν. Ἀλλὰ σὺ μὲν Ἀθήνας τε τὰς σὰς καὶ γένος καὶ οἶκον τὸν σὸν κομίσαιο, Ναυσικλέα τουτονὶ καὶ τὴν δι´ αὐτοῦ παραπεσοῦσαν, ὡς φής, πρόφασιν μηδαμῶς παρωσάμενος· ἐγὼ δὲ καὶ Καλάσιρις πρὸς τὰ συμπίπτοντα μαχεσόμεθα ἕως ἂν τὸ τέλος τῆς πλάνης εὕρωμεν, εἰ καὶ ἀνθρώπων μηδεὶς συνεφάπτοιτο, θεοὺς συνεμπόρους ἔχειν καταπιστεύοντες.»

VII. « Cher Nausiclès, reprit Calasiris, après un instant de silence, puissent d'heureux auspices présider à votre navigation; puissent Mercure, Dieu du gain, et Neptune, qui donne le calme, vous accompagner et vous conduire ; puissent-ils n'avoir que des mers unies, des vents favorables, des ports sûrs, des îles facilement accessibles et bienveillantes aux commerçants, pour vous qui nous avez entourés de tant de bienveillance pendant notre séjour, qui maintenant nous laissez partir quand nous le voulons, en observant religieusement avec nous les lois de l'hospitalité et de l'amitié. Quelque pénible qu'il nous soit de nous éloigner de vous et de votre maison, que vous nous aviez habitués à regarder comme la nôtre, c'est pour nous une nécessité absolue, inévitable, de nous attacher, quoi qu'il arrive, à la recherche de ce que nous avons de plus cher. Telle est ma résolution et celle de Chariclée. Quant à Cnémon, il est ici et pourra nous dire lui-même s'il est disposé à errer avec nous et à nous prêter son concours, ou s'il a quelque autre vue. » Cnémon voulait répondre; mais au moment de parler, il éclata tout-à-coup en sanglots. Un torrent de larmes brûlantes étouffa sa voix. A la fin cependant il reprit haleine et poussa un profond soupir : « O caprices de la destinée humaine! s'écria-t-il, quelle est votre instabilité et votre inconstance! Dans quel flux et reflux de maux vous vous êtes plu à me plonger Après tant d'autres! Vous m'avez arraché à ma famille, à la maison paternelle, chassé de ma patrie, de ma ville chérie, jeté ensuite sur la terre d'Egypte (pour ne point parler de tant d'autres maux que j'ai éprouvés dans l'intervalle). Vous m'avez livré aux mains des pâtres, des brigands. Un instant vous m'aviez fait entrevoir quelque douce lueur d'espérance par la rencontre d'hommes, malheureux sans doute, mais Grecs comme moi ; et voici que cette consolation même m'est enlevée, je le vois. Où me tourner et que faire? abandonner Chariclée avant qu'elle ait retrouvé Théagène? Mais, par la terre, ce serait un crime, une indignité! La suivre et le chercher avec elle? Si nous étions assurés de le rencontrer, il serait beau de s'exposer à ce labeur dans l'espoir du succès : mais, si l'issue est incertaine, les fatigues sans compensations, s'il est impossible de prévoir où et quand finira pour moi cette vie errante, pourquoi ne pas réclamer votre indulgence et celle des Dieux protecteurs de l'amitié, pour songer enfin à retourner dans ma patrie, au sein de ma famille? Les Dieux eux-mêmes, ce semble, m'en offrent une occasion favorable, puisque Nausiclès déclare qu'il va faire voile pour la Grèce. Il serait à craindre d'ailleurs, si mon père venait pendant ce temps à éprouver quelque malheur, que notre maison ne restât tout à fait sans soutien, sans héritier : quoique je doive vivre désormais dans la pauvreté, il est juste et naturel que j'en sauve en moi du moins quelque débris. Mais, chère Chariclée, c'est à vos yeux surtout que je veux me justifier ; c'est votre indulgence que je réclame ; accordez-la moi, je vous en prie. Je vous suivrai jusque chez les pâtres ; je prierai Nausiclès de m'attendre un peu, quelque hâte qu'il ait d'ailleurs de partir. Si je puis vous remettre entre les mains de Théagène, je me serai montré gardien fidèle du dépôt confié, et je partirai la conscience tranquille, avec bon espoir pour l'avenir. Si au contraire nous échouons, (que les Dieux nous en préservent) alors encore je serai excusable, puisque, même dans ce cas, je ne vous abandonnerai pas seule, et que je laisserai auprès de vous un gardien dévoué, un père, Calasiris. » Chariclée n'était pas sans avoir reconnu, à de nombreux indices, que Cnémon était épris de la fille de Nausiclès; car un amant a une rare pénétration pour démêler chez les autres ce qu'il ressent lui-même. Elle avait compris aux discours de Nausiclès, que, de son côté, il verrait avec plaisir cette alliance, qu'il y songeait depuis longtemps et cherchait par tous les moyens à y attirer Cnémon. Enfin elle comprenait que désormais Cnémon ne pouvait plus être pour elle un compagnon de route convenable et à l'abri de tout soupçon. « A votre gré, dit-elle ; je sais et je me plais à confesser la reconnaissance que je vous dois, pour les services que vous nous avez rendus dans le passé. Quant à l'avenir, il n'y a rien qui vous oblige absolument à vous inquiéter de nous, et à courir contre votre gré les risques d'une fortune qui n'est pas la vôtre. Retournez à Athènes, votre patrie, dans votre famille, dans votre maison ; ne laissez pas échapper Nausiclès et l'occasion favorable qu'il vous offre. Calasiris et moi, nous lutterons contre les événements, jusqu'à ce que nous trouvions la fin de notre vie errante. Quand bien même aucun mortel ne nous aiderait, nous avons confiance que les Dieux ne nous abandonneront pas. »

[6,8] Ὑπολαβὼν δὲ πρὸς ταῦτα ὁ Ναυσικλῆς «Χαρικλείᾳ μὲν» ἔφη «κατ´ εὐχὰς ἀποβαίη καὶ θεοὶ συνέμποροι κατὰ τὴν αὐτῆς αἴτησιν γίνοιντο καὶ τοὺς οἰκείους κομίζοιτο, οὕτως οὖσα γενναία μὲν τὸ λῆμα συνετὴ δὲ τὸ φρόνημα. Σὺ δέ, ὦ Κνήμων, μήτε εἰ Θίσβην οὐκ ἄγεις εἰς τὰς Ἀθήνας ἄσχαλλε καὶ ταῦτα ἔχων ὑπόδικον ἐμὲ τουτονὶ τῆς κατ´ ἐκείνην ἁρπαγῆς καὶ τῆς ἐκ τῶν Ἀθηνῶν ὑπεξαγωγῆς, ὁ γὰρ ἔμπορος ὁ Ναυκρατίτης ὁ Θίσβης ἐραστὴς οὗτος ἐγώ, μήτε πενίαν ὀδύρου πτωχεύσειν ἔτι προσδοκήσας· εἰ γὰρ σοὶ φίλον ὡς καὶ ἐμοὶ φανείη, χρημάτων τε εὐπορήσεις συχνῶν οἶκόν τε ἀπολήψῃ καὶ πατρίδα τὴν σὴν ἐμοῦ κατάγοντος, γῆμαί τε βουλομένῳ θυγατέρα ταυτηνὶ τὴν ἐμὴν ἁρμόζω Ναυσίκλειαν, προῖκα ἐπιδιδοὺς αὐτὸς μὲν πλείστην ὅσην, τὴν παρὰ σοῦ δὲ πάλιν εἰληφέναι κρίνων ἐξ οὗ γένος καὶ οἶκον καὶ ἔθνος τὸ σὸν ἐγνώρισα.» Πρὸς ταῦτα οὐδὲ πρὸς βραχὺ διαμελλήσας ὁ Κνήμων, ἀλλ´ ἃ πάλαι δι´ εὐχῆς τε καὶ ἐπιθυμίας ἔχων {ἃ} οὐκ ἤλπιζε, ταῦτα ὑπὲρ εὐχὴν ἀπροσδόκητα λαμβάνων «Ἅπαντα» ἔφη «δέδεγμαι, ἃ καταγγέλλεις, ἄσμενος»· καὶ ἅμα τὴν δεξιὰν προτείνοντι τὸ θυγάτριον ὁ Ναυσικλῆς ἐνεχείριζε καὶ κατηγγύα, καὶ τὸν ὑμέναιον ᾄδεσθαι πρὸς τῶν οἰκείων ἐγκελευσάμενος χορείας ἐν πρώτοις ἐξῆρχεν εἰς αὐτοσχέδιον γάμον τὸ παρὸν συμπόσιον ἀναδείξας. Οἱ μὲν δὴ ἄλλοι πρὸς χοροῖς ἦσαν καὶ τὸν ὑμέναιον ἀπρόσκλητον ἐπὶ τοῖς θαλάμοις ἐκώμαζον καὶ γαμήλιος παννυχὶς τὴν οἰκίαν κατέλαμπεν, ἡ Χαρίκλεια δὲ χωρισθεῖσα μόνη τῶν ἄλλων ἐπὶ τὸ σύνηθες ἔρχεται δωμάτιον καὶ τὰς θύρας εἰς τὸ ἀσφαλὲς ἐπικλεισαμένη πρὸς οὐδενός τε ὀχλεῖσθαι πιστεύουσα βάκχιόν τι οἰστρηθεῖσα τάς τε κόμας ἀφειδῶς λύεται καὶ θοιμάτιον περιρρηξαμένη «Φέρε» ἔφη «καὶ ἡμεῖς δαίμονι τῷ εἰληχότι χορεύσωμεν κατὰ τὸν ἐκείνου τρόπον· ᾄσωμεν αὐτῷ θρήνους καὶ γόους ὑπορχησώμεθα ζόφος δὲ ἐπιχείσθω καὶ νὺξ ἀλαμπὴς ἡγείσθω τῶν δρωμένων, τοῦδε τοῦ λύχνου τῇ γῇ προσαραχθέντος. Οἵας γὰρ δὴ καὶ ἐφ´ ἡμῖν τὰς παστάδας ἐπήξατο· οἷον τὸν θάλαμον ἀνέδειξε· μόνην μὲν ἔχει με καὶ ἀνύμφευτον, τοῦ δὲ μέχρις ὀνόματος νυμφίου Θεαγένους, οἴμοι, χηρεύει. Κνήμων γαμεῖ, Θεαγένης δὲ ἀλητεύει καὶ ταῦτα αἰχμάλωτος ἢ τάχα καὶ δέσμιος· καὶ ταῦτα ἂν εἴη τὰ εὐτυχέστερα, σῴζοιτο μόνον. Ναυσίκλεια νυμφεύεται κἀμοῦ διέζευκται ἡ μέχρι τῆς παρελθούσης ὁμόκοιτος, Χαρίκλεια δὲ μόνη καὶ ἔρημος. Καὶ οὐ τῶν ἐπ´ ἐκείνοις ἡμῖν μέμψις, ὦ τύχη καὶ δαίμονες, ἀλλὰ καὶ πράττοιεν κατὰ γνώμην, τῶν δὲ καθ´ ἡμᾶς ὅτι μὴ τούτοις ἡμῖν ἐξ ἴσου κέχρησθε. Οὕτω τὸ δρᾶμα τὸ περὶ ἡμᾶς εἰς ἄπειρον ἐμηκύνατε καὶ πᾶσαν λοιπὸν σκηνὴν ὑπερφθέγγεται. Ἀλλὰ τί ταῦτα ἀωρὶ θεηλατοῦμαι; τελείσθω καὶ τὰ ἑξῆς ὅπη τοῖς θεοῖς φίλον. Ἀλλ´ ὦ Θεάγενες, ὦ μόνη μοι γλυκεῖα φροντίς, εἰ μὲν τέθνηκας καὶ τοῦτο πεισθείην ὃ μήποτε γνοίην, τότε μέν σοι συνεῖναι οὐχ ὑπερθήσομαι· τὸ παρὸν δέ σοι τάσδε ἐπιφέρω χοάς», καὶ ἅμα ἔτιλλε τὰς τρίχας καὶ ἐπὶ κλίνην ἐπέβαλλε, «καὶ τάσδε ἀποχέω τὰς σπονδὰς ἐκ τῶν σοι φίλων ὀφθαλμῶν», καὶ αὐτίκα διάβροχος ἦν ἡ στρωμνὴ τοῖς δάκρυσιν. «Εἰ δέ μοι περισῴζῃ καλῶς γε ποιῶν, δεῦρο καὶ συνανάπαυσαι φίλος, ὄναρ γοῦν ὀφθείς· φείδου δὲ καὶ τότε, ὦ ´γαθέ, καὶ φύλαττε νομίμῳ γάμῳ τὴν σὴν παρθένον· ἰδού σε καὶ περιπτύσσομαι, παρεῖναι καὶ ὁρᾶν ὑποτιθεμένη.»

VIII. Nausiclès prit à son tour la parole : « Puisse Chariclée, dit-il, réussir selon ses vœux ; que les Dieux t'accompagnent et entendent sa prière; qu'elle retrouve ceux qui lui sont chers: elle le mérite par l'élévation de son âme et sa noble intelligence. Quant à vous, Cnémon, ne vous affligez pas de ne point ramener Thisbé à Athènes ; car vous avez en moi quelque un qui répondra de son enlèvement et de sa fuite clandestine : ce marchand de Naucratis, cet amant de Thisbé, c'est moi-même. Ne vous inquiétez plus de votre pauvreté et ne craignez pas d'être réduit à mendier : car, si vos désirs s'accordent avec les miens, les richesses ne vous manqueront pas, et vous retrouverez, sous ma conduite, votre maison et votre patrie. Si vous voulez vous marier, je vous accorde ma fille Nausicléa, avec la dot la plus forte que je pourrai ; et je me croirai encore redevable envers vous, maintenant que je connais votre naissance, votre famille et votre patrie. » A ces propositions, Cnémon n'hésita pas un instant : c'était ce qu'il désirait depuis longtemps, ce qu'il souhaitait sans espoir; il obtenait au-delà de ses vœux, contre toute attente. « J'accepte avec joie, dit-il, tout ce que vous m'offrez, » et en même temps il présente la main. Tout aussitôt Nausiclès lui remet sa fille, et la déclare son épouse; il ordonne à toute sa maison d'entonner le chant de l'hyménée, donne lui-même le signal de la danse nuptiale, et termine le souper par une noce improvisée. Chacun à l'envi se livre aux danses et célèbre par des chants, autour du lit nuptial, ces épousailles inattendues ; la maison est éclairée toute la nuit des flambeaux de l'hyménée.

Cependant Chariclée s'était retirée à l'écart, et était retournée à sa chambre habituelle. Là, elle s'enferme solidement, pour être bien assurée que personne ne la troublera, et, comme transportée des fureurs de Bacchus, elle dénoue ses cheveux avec rage, les laisse flotter en désordre et déchire ses vêtements : « Eh bien, soit, dit-elle; et nous aussi, célébrons en l'honneur du Dieu maître de nos destinées, un chœur selon ses goûts : des gémissements pour chant, pour danse des lamentations. Que les ténèbres y répondent ; brisons à terre cette lampe, et que l'obscurité de la nuit préside à nos mystères. Voilà donc la chambre nuptiale qu'il m'a préparée, voilà la couche qu'il réservait à mon hyménée. Il me tient solitaire, sans époux ; veuve, hélas! de celui qui n'était le mien que de nom! Cnémon se marie, et Théagène est errant ; il est captif, peut-être enchaîné! Et cela même serait pour moi un bonheur! si du moins il était sauvé! Nausicléa reçoit un époux, elle est séparée de moi, elle qui partageait mon lit jusqu'à cette dernière nuit. Chariclée est seule, abandonnée! Et pourtant je n'envie pas leur bonheur, ô Dieux! ô fortune! puissent au contraire leurs vœux être toujours comblés. C'est votre cruauté pour moi que j'accuse : pourquoi ne m'a voir point traitée avec la même faveur, pourquoi prolonger sans fin ce triste drame auquel désormais aucune tragédie ne peut se comparer! Mais à quoi bon importuner le ciel de mes plaintes ; que la volonté des Dieux continue à s'accomplir; et toi, cher Théagène, toi dont la pensée est mon unique joie, si tu es mort, si j'apprends ta perte (puissé-je l'ignorer à jamais!), je ne tarderai pas à te rejoindre. Dès à présent, voici mes offrandes funèbres (et elle arracha ses cheveux, qu'elle jeta sur sa couche), voici les libations que répandent pour toi ces yeux que tu aimes (et aussitôt le lit fut inondé de ses larmes). Si tu m'es conservé, si j'ai ce bonheur, viens reposer ici avec moi; montre-moi, du moins pendant ton sommeil, ton visage ami. Mais contiens-loi, même alors ; garde ta vierge pure pour le jour de l'hyménée ; même en songe, ne t'unis point à moi. Me voici, je t'embrasse, il me semble que tu es à mes côtés et que je te vois.

 [6,9] Καὶ ἅμα λέγουσα ῥίπτει κατὰ τῆς κλίνης ἐπὶ πρόσωπον ἑαυτὴν ἀθρόον καὶ περιχυθεῖσα περιέβαλλε λύζουσά τε καὶ βρύχιον ἀναστένουσα, ἕως αὐτὴν ὑπὸ τῆς ἄγαν λύπης ἀχλύς τε καὶ ἴλιγγος ὑποδραμὼν καὶ τὸ νοερὸν τῆς ψυχῆς ζοφώσας πρὸς ὕπνον ἔλαθεν ὑποφέρων καὶ εἰς ἡμέραν ἤδη λαμπρὰν κατέχων, ὥστε καὶ ὁ Καλάσιρις θαυμάζων καὶ παρά γε τὸ εἰωθὸς οὐχ ὁρωμένην ἐπιζητῶν ἐπὶ τὸν θάλαμον ἀφικόμενος ἔπαιέ τε σφοδρότερον τὰς θύρας καὶ ὀνομαστὶ συνεχῶς Χαρίκλειαν ἀνακαλῶν ἀφύπνιζεν. Ἡ δὲ πρὸς τὸ αἰφνίδιον τῆς κλήσεως διεταράχθη τε καὶ ὡς κατελήφθη σχήματος ἐπὶ τὰς θύρας ὁρμήσασα τόν τε μοχλὸν παρήνεγκε καὶ πρὸς εἴσοδον τῷ πρεσβύτῃ διέστελλεν. Ὁ δὲ ὡς εἶδε τῆς τε κόμης τὸ ἄτακτον καὶ τὸν χιτῶνα κατερρωγότα περὶ τοῖς στήθεσι καὶ ὄμμα ἔτι κυμαῖνον καὶ τὸ πρὸ τῶν ὕπνων ἐμμανὲς ἐπισημαῖνον, συνίησι μὲν τὴν αἰτίαν ἀγαγὼν δὲ αὖθις ἐπὶ τὴν κλίνην καὶ καθίσας ἐφεστρίδα τε ἐπέβαλλε καὶ πρὸς τὸ εὔσχημον περιστείλας, «Τί ταῦτα» ἔφη «Χαρίκλεια; τί λίαν οὕτω καὶ ἄμετρα δυσφορεῖς; τί δὲ οὕτως ἐκφρόνως ἥττων γίνῃ τῶν προσπιπτόντων; οὐδέ σε γνωρίζω τὸ παρόν, ἀεὶ γενναίαν καὶ σώφρονα τύχας ἐνεγκεῖν τὸ πρόσθεν ἐγνωκώς. Οὐ παύσῃ τῆς ἄγαν ταύτης ἀνοίας; οὐκ ἐννοήσεις ἄνθρωπος οὖσα, πρᾶγμα ἀστάθμητον καὶ ὀξείας ῥοπὰς ἐφ´ ἑκάτερα λαμβάνον; τί σαυτὴν προαναιρεῖς βελτιόνων ἴσως ἐλπίδων; φεῖσαι καὶ ἡμῶν, ὦ τέκνον, φεῖσαι, εἰ μή γε σαυτῆς, ἀλλὰ γοῦν Θεαγένους, ᾧ βίος ὁ σὺν σοὶ μόνος αἱρετὸς καὶ ἐπὶ σοὶ σῳζομένῃ τὸ εἶναι κέρδος.» Ἠρυθρία τούτων ἀκούουσα ἡ Χαρίκλεια, καὶ πλέον ἐν οἵοις κατείληπτο ἐννοοῦσα· σιωπήσασά τε ἐπὶ πλεῖστον, ὡς ἐνέκειτο πρὸς τὴν ἀπόκρισιν ὁ Καλάσιρις, «Ἀληθῆ μὲν» ἔφη «ἐπιτιμᾷς, ἀλλ´ ἴσως ἐμοὶ συγγνωστά, ὦ πάτερ· οὐ γάρ με δημώδης οὐδὲ νεωτερίζουσά τις ἐπιθυμία πρὸς ταῦτα ἐξάγει τὴν ἀθλίαν ἀλλὰ καθαρός τε καὶ σωφρονῶν ἀπειράτου μὲν ἀλλ´ ἔμοιγε ἀνδρὸς πόθος καὶ τούτου Θεαγένους, λυποῦντος μὲν καὶ ὅτι μὴ σύνεστι πλέον δὲ εἰ περίεστιν ἢ μή, φοβοῦντος.» «Ἀλλὰ τούτου γε ἕνεκα θάρσει» ἔλεγεν ὁ Καλάσιρις, «ὡς ὄντος ἐκείνου καί σοι συνεσομένου θεῶν νευόντων, εἴπερ τι χρὴ τοῖς τε προθεσπισθεῖσι περὶ ὑμῶν (χρὴ δέ) πιστεύειν καὶ τῷ διαγγείλαντι χθιζὸν ὡς εἴληπται ὑπὸ Θυάμιδος εἰς τὴν Μέμφιν ἀναπεμπόμενος. Εἰ δὲ εἴληπται, δῆλον ὡς καὶ σῴζεται φιλίας αὐτῷ πρὸς τὸν Θύαμιν καὶ γνώσεως προϋπαρχούσης. Καιρὸς δὴ μὴ μέλλειν, ἀλλὰ σπευστέον ὡς ἔνεστιν ἡμῖν τάχους ἐπὶ Βήσσαν τὴν κώμην καὶ ἀναζητητέον σοὶ μὲν τὸν Θεαγένην ἐμοὶ δὲ πρὸς τούτῳ καὶ τὸν υἱόν· οἶσθά που πάντως προακηκουῖα παῖδα ἐμὸν εἶναι τὸν Θύαμιν.» Καὶ ἡ Χαρίκλεια γενομένη σύννους «Εἰ μὲν δὴ» ἔφη «παῖς ἐστί σοι Θύαμις καὶ ἔστιν ὁ σὸς ἀλλὰ μὴ ἑτέρου καὶ ἄλλος, νῦν μὲν δὴ τὰ ἡμέτερα πρὸς κίνδυνον ἐλαύνει τὸν μέγιστον.» Θαυμάσαντος δὲ καὶ τὴν αἰτίαν ἐρομένου τοῦ Καλασίριδος «Οἶσθα» εἶπεν «ὡς αἰχμάλωτος ἐλήφθην ὑπὸ τῶν βουκόλων· ἐκεῖ τοίνυν καὶ τὸν Θύαμιν ἐπηγάγετο πρὸς τὸν κατ´ ἐμοῦ πόθον ἡ δυστυχῶς μοι προσεῖναι δοκοῦσα τῶν ὄψεων ὥρα, καὶ δέος, εἰ ἀναζητοῦντες ἐντύχοιμεν, μὴ ὀφθεῖσαν ἐκείνην εἶναί με ταύτην ὑπομνησθείς, τὸν γάμον ὃν τότε μοι προτεινόμενον παρ´ αὐτοῦ διεκρουσάμην ἐπινοίαις εἰς ἔργον ἄγειν βιάσηται.» Καὶ ὁ Καλάσιρις «Μὴ οὕτω μέν ποτε» φησὶν «ἐπιθυμία κρατήσειεν ὡς καὶ τὴν πατρῴαν ὄψιν ὁρωμένην ὑπεροφθῆναι καὶ ὄμμα τοῦ φύντος μὴ καταιδέσαι τὸν παῖδα κολάσαι τὴν εἴπερ καὶ ἔστιν οὐκ ἔννομον ὄρεξιν· ὅμως δ´ οὖν, κωλύει γὰρ οὐδέν, τί οὐχὶ καὶ μηχανήν τινα πρὸς περιγραφὴν τῶν φοβούντων ἐπινοεῖς; δεινὴ δέ τις ἔοικας εἶναι σοφιστεῦσαι κατὰ τῶν ἐπιχειρούντων διαδύσεις τε καὶ ὑπερθέσεις.»

IX. Elle dit, et tout à coup elle se jette le visage contre son lit ; elle l'entoure de ses bras et le serre étroitement, sanglotant et poussant des gémissements aigus. A la fin, l'excès de la douleur, l'abattement et une sorte de vertige engourdirent jusqu'à son intelligence ; la pensée s'émoussa ; elle s'assoupit peu à peu, et déjà il était grand jour que le sommeil ne l'avait pas encore abandonnée ; Calasiris, étonné de ne point la voir paraître comme de coutume, arriva, en la cherchant, jusqu'à sa chambre. Il frappa à la porte avec force, appelant Chariclée par son nom à plusieurs reprises, et l'éveilla. Surprise et troublée de s'entendre ainsi appeler brusquement, elle courut à la porte dans l'état où elle se trouvait, lira les verrous et ouvrit au vieillard. Lorsque Calasiris vit ses cheveux en désordre, sa robe déchirée sur la poitrine, ses yeux encore flottants et portant les traces des fureurs de la veille, il en comprit la cause. Il la reconduisit à son lit, l'y replaça, jeta sur elle un manteau, et répara le désordre de son ajustement. « Que vois-je, Chariclée, dit-il? quel est cet excès d'impatience, ce désespoir sans bornes? Pourquoi te laisser ainsi jeter hors de sens et vaincre par les événements? Je ne te reconnais plus en ce moment ; toi que j'ai toujours vue jusqu'ici supporter avec noblesse et résignation les coups de la fortune. Ne mettras-tu point un terme à cet abattement insensé ; ne songeras-tu point que tu appartiens à l'humanité, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus variable, de plus exposé aux brusques revirements du sort. Pourquoi t'abandonner ainsi, et te soustraire peut-être à de meilleures espérances. Aie pitié de moi-même, mon enfant, aie pitié, sinon de toi, du moins de Théagène, pour qui la vie n'a de prix qu'avec toi, et qui ne tient à l'existence que si tu te conserves pour lui. » Chariclée rougit à ces paroles, surtout en songeant à l'état où elle avait été surprise. Elle garda longtemps le silence; jusqu'à ce que pressée de répondre par Calasiris : « Vos reproches sont justes, dit-elle ; mais peut-être, mon père, ai-je droit à quelque indulgence : ce n'est pas un sentiment vulgaire, une passion récente, qui me trouble ainsi ; c'est un amour chaste et honnête, pour un époux que je n'ai point connu encore, mais qui pourtant m'appartient ; joignez à cela que cet époux est Théagène. Son absence m'afflige ; surtout je me demande avec terreur s'il est, ou non, vivant encore. — Ne crains rien à cet égard, dit Calasiris, car il vit, il t'est conservé par la protection des Dieux, s'il faut ajouter quelque foi aux prédictions de l'oracle sur vous. Nous devons en croire aussi la nouvelle qui nous a été donnée hier, qu'il avait été pris par Thyamis comme on le conduisait à Memphis. S'il a été pris, il est évidemment sauvé, grâce à ses relations précédentes avec Thyamis et à l'amitié qui les unissait. Mais le moment est venu ; ne tardons pas davantage et gagnons en toute hâte le bourg de Bessa, pour y chercher, toi Théagène, et moi mon propre fils; car, sans doute, tu as déjà entendu dire que Thyamis est mon fils. » A ces mots, Chariclée devint toute pensive : « S'il est vrai, dit-elle, que vous ayez un fils du nom de Thyamis, si c'est celui-là même, et non un autre, si vous êtes réellement son père, nos affaires n'ont jamais été en plus grand péril. » Calasiris, étonné, lui en demanda la raison : « Vous savez, dit-elle, que j'ai été captive chez les pâtres. Là aussi, cette fatale beauté que je parais avoir reçue en partage m'a fait aimer de Thyamis. Il est donc à craindre, si nous le rencontrons dans nos recherches, qu'en me voyant il ne reconnaisse en moi sa prisonnière et ne me force à conclure le mariage qu'il me proposait et que j'ai éludé à force de subterfuges. — Non, dit Calasiris, la passion ne saurait le maîtriser au point de ne pas respecter la vue et la présence de son père. Les regards de celui à qui il doit le jour auront assez d'empire sur un fils pour le forcer à réprimer un amour illégitime, si toutefois cet amour existe. Cependant, qui t'arrête? rien ne t'empêche d'imaginer encore quelque artifice pour éluder les dangers qui t'effraient ; car il me semble que tu ne manques pas d'une certaine habileté pour inventer, contre ceux qui s'attaquent à toi, des subterfuges et des ajournements. »

 [6,10] Ἀνείθη πρὸς ταῦτα μικρὸν ἡ Χαρίκλεια καὶ «Εἰ μὲν ἀληθεύεις» εἶπεν «ἢ παιδιάν με πεποίησαι, παρείσθω τὸ παρόν· ἐγὼ δὲ τέχνην ἅμα τῷ Θεαγένει μὲν καὶ πρότερον ἐπιχειρηθεῖσαν ὑπὸ δὲ τῆς τότε τύχης διακοπεῖσαν εἰσηγήσομαι καὶ νῦν ἐπ´ ἀμείνοσι ταῖς τύχαις· τῆς γὰρ νήσου τῆς βουκολικῆς ἀποδρᾶναι διανοηθεῖσιν ἐδόκει τὴν ἐσθῆτα μεταμφιασαμένους ἐς τὸ λυπρότατον καὶ πτωχοῖς ἑαυτοὺς ἀπεικάσαντας οὕτως ἐπιμίγνυσθαι κώμαις τε καὶ πόλεσιν. Εἰ δὴ συναρέσκει πλαττώμεθα τὸ σχῆμα καὶ πτωχεύωμεν, οὕτω γὰρ ἧττόν τε ἐπιβουλευσόμεθα πρὸς τῶν ἐντυγχανόντων - ἀσφάλεια γὰρ ἐν τοῖς τοιούτοις ἡ εὐτέλεια καὶ οἴκτου μᾶλλον ἢ φθόνου πέλας ἡ πενία - τῆς τε καθ´ ἡμέραν ἀναγκαίου τροφῆς ῥᾷον εὐπορήσομεν, ξένῃ γὰρ ἐν γῇ τὸ μὲν ὤνιον σπάνιον τοῖς ἀγνοοῦσι τὸ δὲ αἰτούμενον εὐμετάδοτον τοῖς ἐλεοῦσιν.»

X. Ces paroles dissipèrent un peu la tristesse de Chariclée : « Je ne sais, dit-elle, si cela est sérieux, ou si c'est un jeu de votre part ; mais peu m'importe pour le moment. J'ai imaginé autrefois avec Théagène une ruse à laquelle la fortune ne nous a pas permis alors de recourir ; j'y veux revenir maintenant ; puisse seulement l'issue être plus heureuse! Lorsque nous songeâmes à nous échapper de l'île des pâtres, nous résolûmes de prendre les vêtements les plus misérables et de traverser, déguisés en mendiants, les bourgs et les villes. Ayons recours à ce déguisement, si toutefois vous adoptez mon avis, et faisons-nous mendiants ; de cette manière nous serons moins exposés aux attaques de ceux que nous rencontrerons ; car chez le mendiant la misère même est une garantie de sécurité ; la pauvreté, provoque plutôt la compassion que l'envie. Il nous sera plus facile aussi de nous procurer la vie de chaque jour : en pays étranger on trouve difficilement à acheter, quand on ne connaît personne ; tandis que la pitié fait donner aisément à ceux qui demandent.

 [6,11] Ἐπῄνει ταῦτα ὁ Καλάσιρις καὶ ἔχεσθαι τῆς ὁδοιπορίας ἐπέσπευδε, τοῖς τε περὶ τὸν Ναυσικλέα καὶ Κνήμωνα ἐντυγχάνοντες τήν τε ἔξοδον κοινωσάμενοι εἰς τρίτην ἐξώρμησαν, οὔτε ὑποζύγιον καίτοι διδόμενον οὔτε ἀνθρώπων οὐδένα συνέμπορον ἀνασχόμενοι, τοῦ τε Ναυσικλέους καὶ Κνήμωνος προπεμπόντων καὶ ἄλλου τῆς οἰκίας πλήθους· προέπεμπε δὲ καὶ ἡ Ναυσίκλεια πολλὰ τὸν πατέρα ἐπιτρέψαι καθικετεύσασα τῆς νυμφικῆς αἰδοῦς ὑπὸ φίλτρου τοῦ περὶ τὴν Χαρίκλειαν ἐκνικηθείσης. Καὶ ὅσον πέντε σταδίους προελθόντες ἠσπάζοντό τε ἀλλήλους τὰ τελευταῖα κατὰ γένος καὶ τὰς δεξιὰς ἐνέβαλλον ἐπιδακρύσαντές τε ὅσον πλεῖστον καὶ ἐπὶ βελτίοσι χωρισθῆναι ταῖς τύχαις ἐπευξάμενοι, τοῦ Κνήμωνος δὲ καὶ συγγνώμην αἰτοῦντος εἰ μὴ συμπορεύοιτο νεοπήκτους ἔτι τοὺς θαλάμους ἔχων ἐπικαταλήψεσθαί τε εἰ καιρὸς γένοιτο πλαττομένου, διεχωρίσθησαν, οἱ μὲν ἐπὶ Χέμμιν· ἡ Χαρίκλεια δὲ καὶ ὁ Καλάσιρις πρῶτα μὲν εἰς τὸ πτωχικὸν πλάσμα μετημφιέννυντο ῥάκεσιν ἑαυτοὺς προπαρεσκευασμένοις ἐξευτελίσαντες, ἔπειτα ἡ μὲν Χαρίκλεια τό τε πρόσωπον ἐνύβριζεν ἀσβόλου τε ἐντρίψει καὶ πηλοῦ καταχρίσει μολύνασα καὶ κρηδέμνου ῥυπῶντος τὸ κράσπεδον ἀπὸ μετώπου κατὰ θατέρου τοῖν ὀφθαλμοῖν εἰς ἄτακτον προκάλυμμα ἐπισοβοῦσα, πήραν τε ὑπὸ μάλης, οὑτωσὶ μὲν ἰδεῖν ψωμῶν τινῶν καὶ ἀκόλων δῆθεν ταμιεῖον χρειωδέστερον δὲ τῆς ἱερᾶς ἐκ Δελφῶν ἐσθῆτος καὶ τῶν στεμμάτων τῶν τε συνεκτεθέντων μητρῴων κειμηλίων καὶ γνωρισμάτων εἰς ὑποδοχήν, ἐξῆπτο. Ὁ δὲ Καλάσιρις τὴν μὲν φαρέτραν τῆς Χαρικλείας τετρυχωμένοις κωδίοις ἐνειλήσας, ὡς δή τι φορτίον ἕτερον ἐπὶ τῶν ὤμων ἐγκάρσιον ἔφερε, τὸ δὲ τόξον τῆς νευρᾶς παραλύσας ἐπειδὴ τάχιστα πρὸς τὸ εὐθύτερον ἀνεκάμφθη βακτηρίαν ταῖν χεροῖν ἐποιεῖτο πολύς τε αὐτῇ καὶ βαρὺς ἐμπίπτων, καὶ εἴ πή τισιν ἐντευξόμενος προΐδοι κυφότητά τε πλέον ἐπετήδευεν ἢ τὸ γῆρας ἐπηνάγκαζε καὶ τοῖν σκέλοιν θάτερον παρεσύρετο, πρὸς τῆς Χαρικλείας ἔσθ´ ὅτε χειραγωγούμενος.

XI. Calasiris l'approuva et fil en toute hâte les préparatifs du voyage. Ils allèrent trouver Nausiclès et Cnémon, leur annoncèrent leur départ et se mirent en route le surlendemain. Ils n'emmenaient avec eux ni bête de somme, quoiqu'on leur en eût offert, ni aucun serviteur pour la route. Nausiclès et Cnémon les conduisirent au départ, avec toute la maison; Nausicléa elle-même avait voulu les accompagner, et, à force de prières, en avait obtenu l'autorisation de son père, son affection pour Chariclée triomphant de sa pudeur de jeune mariée. Après avoir cheminé ensemble l'espace de cinq stades, ils se donnèrent mutuellement le baiser d'adieu, Chariclée à Nausicléa, Calasiris à Nausiclès et à Cnémon. Puis ils se serrèrent la main et versèrent d'abondantes larmes, en se souhaitant plus de bonheur à l'avenir. Cnémon s'excusa en outre sur son récent mariage de ne pas les accompagner plus loin, et promit même de les rejoindre, s'il en trouvait l'occasion; puis ils se séparèrent. Pendant «que Nausiclès et les siens retournaient vers Chemmis, Chariclée et Calasiris commencèrent par se déguiser en mendiants et s'affublèrent de méchants haillons préparés dans ce but. Chariclée se salit ensuite le visage en le frottant de suie broyée, mêlée à de la boue. De son front pendait l'extrémité d'une mauvaise loque sale qui se balançait en désordre sur l'un des yeux et le cachait. Sous son aisselle était attachée une besace, destinée en apparence à recevoir des bribes et des morceaux de pain, mais qui lui servait réellement à renfermer son vêtement sacerdotal de Delphes, ses bandelettes, ses bijoux et les signes de reconnaissance que sa mère avait exposés avec elle. Calasiris avait enveloppé le carquois de Chariclée d'une peau déchiquetée et le portait en écharpe sur son épaule, comme si c'eussent été d'autres hardes. L'arc débandé s'était redressé aussitôt et lui avait fourni un bâton sur lequel il s'appuyait de tout son poids. S'il voyait de loin quelque un venir à leur rencontre, il feignait de se courber encore plus que son âge ne l'y obligeait, traînait la jambe et quelquefois se faisait conduire par Chariclée.

 [6,12] Κἀπειδὴ τὰ τῆς ὑποκρίσεως αὐτοῖς διηκρίβωτο, μικρὰ καὶ ἐπισκώψαντες εἰς ἀλλήλους καὶ ὡς πρέποι τὸ σχῆμα θάτερος θατέρῳ ἐπιχλευάσαντες τόν τε εἰληχότα δαίμονα στῆσαι τὰ δεινὰ μέχρι γοῦν τούτων καὶ ἀρκεσθῆναι παρακαλέσαντες, ἔσπευδον ἐπὶ Βήσσαν τὴν κώμην οὗ τὸν Θεαγένην καὶ τὸν Θύαμιν εὑρήσειν ἐλπίσαντες ἀπετύγχανον. Ἄρτι γὰρ τῇ Βήσσῃ περὶ δύσιν ἡλίου πλησιάζοντες πλῆθός τι κείμενον νεκρῶν ὁρῶσι νεοσφαγῶν, τῶν μὲν πλειόνων Περσῶν εἶναι τῇ στολῇ τε καὶ καθοπλίσει γνωριζομένων ὀλίγων δὲ τινῶν ἐγχωρίων· καὶ πολέμου μὲν εἶναι τὸ δρᾶμα εἴκαζον, τίνων δὲ ἢ πρὸς τίνας ἠπόρουν, ἕως ἐπιπαριόντες τοὺς νεκροὺς καὶ ἅμα περισκοποῦντες μή πού τις κεῖται καὶ τῶν οἰκείων - δειλαὶ γὰρ αἱ ψυχαὶ περὶ τοῖς φιλτάτοις τὰ δεινότερα μαντεύεσθαι - γυναίῳ προστυγχάνουσι πρεσβυτικῷ, σώματι τῶν ἐγχωρίων προσπεφυκότι καὶ παντοίους ἐγείροντι θρήνους. Ἔγνωσαν οὖν ἐπιχειρεῖν τι παρὰ τῆς πρεσβύτιδος, εἰ οἷόν τε, ἐκμανθάνειν· καὶ παρακαθισάμενοι πρῶτα μὲν παραμυθεῖσθαί τε καὶ καταστέλλειν τὸν ἄγαν θρῆνον ἐπειρῶντο· ἔπειτα προσιεμένης, ὅντινα πενθοίη καὶ τίς ὁ πόλεμος ἠρώτων, τοῦ Καλασίριδος πρὸς τὸ γύναιον αἰγυπτιάζοντος. Ἡ δὲ ἔλεγεν ἅπαντα ἐπιτέμνουσα· ἐφ´ υἱῷ μὲν εἶναι κειμένῳ τὸ πένθος καὶ ἐπιτετηδευκέναι τὴν εἰς τοὺς νεκροὺς ἄφιξιν εἴ πή τις διελάσας τοῦ ζῆν ἀπαλλάξειε, τέως μέντοι τὰ νομιζόμενα τῷ παιδὶ ἐκ τῶν ἐνόντων δακρύουσάν τε καὶ θρηνοῦσαν ἐπιφέρειν.

XII. Lorsqu'ils eurent terminé leur accoutrement, ils s'adressèrent mutuellement quelques plaisanteries et se complimentèrent ironiquement sur la grâce avec laquelle ils portaient le déguisement; puis ils prièrent le Dieu arbitre de leurs destinées de se contenter de leurs infortunes passées et d'y mettre désormais un terme, et ils se dirigèrent vers Bessa. Mais l'espoir qu'ils avaient d'y rencontrer Théagène et Thyamis fut déçu ; car, en approchant de Bessa, vers le coucher du soleil, ils aperçurent les cadavres d'un grand nombre d'hommes récemment égorgés. La plupart étaient des Perses, bien reconnaissables à leur costume et à leur armure; les autres, en petit nombre, des gens du pays. Ils jugèrent bien que la guerre avait passé par là, mais sans comprendre par qui, contre qui elle avait été faite. A la fin ils s'approchèrent des morts et les examinèrent, dans la crainte que quelque un des leurs ne se trouvât parmi eux ; car l'esprit est ingénieux à imaginer toujours tout au pire, quand il s'agit de ce qu'il aime. Là ils rencontrèrent une vieille femme qui tenait embrassé le corps d'un des habitants du pays, et poussait d'affreux gémissements. Ils résolurent de prendre quelques informations, s'il était possible, auprès de la vieille : s'étant donc assis près d'elle, ils essayèrent de la consoler un peu et de modérer l'excès de sa douleur. La vieille les écoutait avec intérêt: Calasiris alors lui demanda en égyptien sur qui elle pleurait et quel était ce combat. Elle répondit à tout en peu de mots: elle gémissait sur son fils étendu sans vie ; elle était revenue à dessein au milieu des morts, dans l'espoir que quelque ennemi la frapperait et la délivrerait de la vie ; en attendant elle rendait les derniers devoirs à son fils, autant qu'il était en elle, par ses larmes et ses gémissements.

[6,13] Τὸν πόλεμον δὲ ἔλεγεν ὧδε. «Ἤγετο ξένος νεανίας τις κάλλει τε καὶ μεγέθει διαφέρων ὡς Ὀροονδάτην τὸν μεγάλου βασιλέως ὕπαρχον εἰς τὴν Μέμφιν, ἀπέσταλτο δέ, οἶμαι, παρὰ Μιτράνου τοῦ φρουράρχου ληφθεὶς αἰχμάλωτος ὥς τι τῶν μεγίστων δῶρον ὡς φασί. Τοῦτον οἱ τῆς κώμης τῆς ἡμετέρας ταυτησί» δείξασα τὴν ἐχομένην «ἐπελθόντες ἀφείλοντο, γνωρίζειν εἴτ´ οὖν ἀληθεύοντες εἴτε καὶ πρόφασιν πλάσαντες. Ὁ δὴ Μιτράνης ταῦτα πυθόμενος καὶ κατὰ τὸ εἰκὸς ἀγανακτήσας ἐπιστρατεύει τῇ κώμῃ δυσὶ ταύταις πρότερον ἡμέραις. Καὶ (ἔστι γὰρ μαχιμώτατον ἡ κώμη γένος, βίον ἀεὶ τὴν λῃστείαν πεποιημένοι καὶ θανάτου παντὸς ὑπερόπται καὶ πολλὰς δὴ διὰ τοῦτο πολλάκις ἄλλας τε κἀμὲ τὸ παρὸν ἀνδρῶν τε καὶ παίδων χηρώσαντες), ἐπειδὴ τὴν ἔφοδον ἐσομένην ἐτεκμήραντο προλοχίζουσί τέ τινας ἐνέδρας καὶ δεξάμενοι τοὺς ἐναντίους ἐπικρατέστεροι γίνονται, οἱ μὲν κατὰ στόμα ἐκ τοῦ εὐθέος μαχόμενοι οἱ δὲ κατόπιν ἐκ τῶν λόχων ἀπροφυλάκτοις σὺν βοῇ τοῖς Πέρσαις ἐπελθόντες. Καὶ πίπτει μὲν ὁ Μιτράνης ἐν πρώτοις μαχόμενος πίπτουσι δὲ σὺν αὐτῷ σχεδόν τι πάντες, οἷα δὴ κυκλωθέντες καὶ οὐδὲ φυγῆς τόπων εὐμοιρήσαντες, πίπτουσι δὲ καὶ τῶν ἡμετέρων ὀλίγοι· καὶ γίνεται τῶν ὀλίγων βαρείᾳ βουλήσει δαίμονος καὶ παῖς ὁ ἐμός, βέλει Περσικῷ πρὸς τὰ στέρνα, ὡς ὁρᾶτε, βληθείς· καὶ νῦν ἡ ἀθλία τὸν μὲν θρηνῶ κείμενον, τὸν δὲ ἔτι μοι μόνον παῖδα λειπόμενον ἔοικα θρηνήσειν, ἐκστρατεύσαντος κἀκείνου τῇ προτεραίᾳ μετὰ τῶν λοιπῶν ἐπὶ τὴν Μεμφιτῶν πόλιν.» Ἐπυνθάνετο καὶ τὴν αἰτίαν τῆς ἐκστρατείας ὁ Καλάσιρις· καὶ ἡ γραῦς, ἀκηκοέναι παρὰ τοῦ λειπομένου παιδὸς προστιθεῖσα, ἔλεγε διότι στρατιώτας βασιλείους καὶ φρούραρχον μεγάλου βασιλέως ἀνελόντες ἐπὶ μὴ πεπραγμένοις καλῶς εἶδον ἐκεῖνο καλῶς, μὴ εἰς μικρὸν αὐτοῖς ἀλλ´ εἰς τὸν περὶ τῶν ὅλων κίνδυνον τὸ πρᾶγμα τελευτήσειν, Ὀροονδάτου τοῦ κατὰ τὴν Μέμφιν ὑπάρχου πλείστῃ τε χερὶ πεφραγμένου καὶ αὐτίκα, εἰ πύθοιτο, κατὰ πρώτην ἔφοδον σαγηνεύσοντος τὴν κώμην καὶ πανωλεθρίᾳ τῶν ἐνοικούντων τὴν δίκην εἰσπράξοντος. «Οἷα δὴ οὖν τὸν περὶ τῶν ὅλων ἀναρριπτοῦντες κίνδυνον, ἔγνωσαν μεγάλα τολμήματα μείζοσιν, εἰ δυνατόν, ἰάσασθαι καὶ φθῆναι τὴν Ὀροονδάτου παρασκευήν, ἀπροσδόκητοί τε ἐπεισπεσόντες ἢ προσανελεῖν κἀκεῖνον εἰ κατὰ τὴν Μέμφιν ὄντα καταλάβοιεν ἢ εἴπερ ἐκδημῶν τυγχάνοι, πολέμου τινὸς αὐτὸν ὡς φασὶν Αἰθιοπικοῦ τανῦν ἀπασχολοῦντος, ῥᾷόν τε τὴν πόλιν παραστήσασθαι τῶν ὑπερμαχομένων ἔρημον καὶ αὐτοί τε ἐκτὸς κινδύνου γενέσθαι τὸ παρὸν καὶ προσκατορθῶσαι τῷ Θυάμιδι λῃστάρχῳ τῷ σφῶν τὴν τῆς προφητείας ἱερωσύνην, οὐ κατὰ νόμον παρ´ ἀδελφοῦ νεωτέρου κατεχομένην, ἀνακομίσασθαι· ἢ εἴπερ καὶ ἀποτυγχάνειν συμβαίνοι, πολέμου γοῦν ἔργον μαχομένους γενέσθαι μηδὲ ἄλλως ἁλῶναι καὶ ταῖς Περσικαῖς αἰκίαις καὶ ὕβρεσιν ἐκκεῖσθαι. Ἀλλ´ ὦ ξένοι, ποῖ δὴ τὸ νῦν ἀφίξεσθε;» «Εἰς τὴν κώμην» ὁ Καλάσιρις εἶπεν. Ἡ δὲ «Οὐκ ἀσφαλὲς ὑμῖν» ἔφη «τῆς τε ὥρας ἀωρὶ καὶ οὐδὲ γνωριζομένοις ἐπιμίξαι τοῖς ὑπολειπομένοις.» «Ἀλλ´ εἰ ξεναγοίης» ἔφη ὁ Καλάσιρις «οὐκ ἀπ´ ἐλπίδος ἡμῖν καὶ τὰ τῆς ἀσφαλείας.» «Οὔ μοι καιρός» ἀπεκρίνατο ἡ πρεσβῦτις, «νυκτερινοὺς γάρ τινας ἐναγισμοὺς ἐπιτελέσαι μοι πρόκειται. Ἀλλ´ εἰ δὴ φορητὸν ὑμῖν, ἐπάναγκες δὲ καὶ μὴ βουλομένοις, αὐτοῦ που καὶ τῶν νεκρῶν ἐν καθαρῷ μικρὸν ἀποχωρήσαντες τὴν μὲν νύκτα ἐγκαρτερήσατε τὴν ἕω δὲ ὑμῖν πρόξενος ἐγὼ τῆς ἀδείας ξεναγοῦσα γενήσομαι.»

XIII. Quant au combat, voici le récit qu'elle leur fit:

« On conduisait à Oroondatès, satrape du Grand Roi, à Memphis, un jeune étranger d'une taille et d'une beauté remarquables. C'était, je crois, Mitranès, préfet des gardes, qui l'avait fait prisonnier, et qui l'envoyait comme un présent du plus haut prix. Les habitants de notre bourg (et elle montrait le village voisin) étant survenus, prétendirent qu'ils le connaissaient, soit que cela fût réellement, soit qu'ils ne voulussent qu'un prétexte; et ils l'enlevèrent. Mitranès, naturellement irrité à cette nouvelle, marcha contre le bourg, il y a de cela deux jours. Mais les nôtres sont une race d'hommes belliqueuse, comme gens habitués à vivre de pillage et à mépriser la mort sous toutes les formes. Aussi, bien d'autres femmes déjà ont eu à gémir, comme moi maintenant, sur la perte de leurs maris et de leurs enfants. Lorsqu'ils reconnurent que l'ennemi approchait, ils dressèrent à l'avance des embuscades, le reçurent de pied ferme et eurent l'avantage. Les uns marchèrent droit à eux et les attaquèrent de front, pendant que les autres sortaient de leur embuscade en poussant des cris, et prenaient par-derrière les Perses surpris et épouvantés. Mitranès tomba en combattant aux premiers rangs, et avec lui presque tous ses soldats ; car ils étaient entourés, et l'espace leur manquait pour fuir. Un petit nombre des nôtres périrent également, et de ce petit nombre les Dieux cruels ont voulu que fût mon fils. Il est tombé, vous le voyez, frappé à la poitrine par le javelot d'un Perse. Et moi, infortunée, je pleure maintenant sur celui qui est ici étendu ; bientôt peut-être il me faudra pleurer sur le seul fils qui me reste encore; car, lui aussi il est parti hier avec le reste des nôtres, pour marcher contre la ville de Memphis. »

Calasiris lui demanda encore les motifs de cette expédition. La vieille répondit qu'elle les avait appris du fils qui lui restait. « Après avoir tué, dit-elle, les soldats royaux et le préfet des gardes du Grand Roi, nos gens savaient bien qu'un pareil attentat ne pouvait être pour eux une affaire sans conséquence; ils avaient tout risqué et ne se faisaient pas d'illusions sur le résultat. Car Oroondatès, qui commandait à Memphis, entouré de troupes nombreuses, ne manquerait pas, à la première nouvelle, de cerner tout d'abord le bourg, de prendre les habitants comme dans un filet et de les massacrer jusqu'au dernier, pour venger son offense. N'ayant plus rien dès lors à ménager, ils résolurent de racheter, s'il était possible, l'audace de leur entreprise par plus d'audace encore, et de prévenir Oroondatès, en tombant sur lui à l'improviste, avant qu'il eût fait ses préparatifs. Leur dessein est, ou de l'enlever lui-même à Memphis, s'ils peuvent l'y surprendre, ou si, comme on le dit, il est occupé au dehors par une guerre contre les Éthiopiens, de profiter de son absence pour prendre plus aisément la ville, dégarnie de ses défenseurs. Tout en se mettant par là à l'abri du danger pour le moment, ils veulent, en même temps, bien mériter de leur chef et le rétablir dans les fonctions sacerdotales de prophète, que son frère, plus jeune que lui, occupe contrairement à la loi. Que s'ils échouent dans leur entreprise, du moins ils périront en combattant, au lieu de tomber entre les mains des Perses et d'être exposés à leurs outrages et à leurs tortures. Mais vous, étrangers, où allez-vous maintenant? — Au bourg, répondit Calasiris. —Il n'est pas sûr pour vous, reprit-elle, à pareille heure, et inconnus comme vous êtes, d'aller au milieu de ceux qui sont restés. — Mais si vous nous accordiez l'hospitalité, reprit Calasiris, nous ne désespérerions pas de trouver une retraite sûre. — En ce moment, dit la vieille, je ne puis ; car j'ai résolu de faire cette nuit quelques expiations. Mais si vous pouvez vous y résigner (et il le faut bien, quand même vous ne le voudriez pas), cherchez ici quelque part un lieu qui ne soit pas souillé par la présence des morts, et allez à distance attendre patiemment la fin de la nuit. Au jour, je vous donnerai l'hospitalité, et je vous mettrai à l'abri de toute crainte. »

[6,14] Ταῦτα εἰπούσης ὁ Καλάσιρις ἅπαντα πρὸς τὴν Χαρίκλειαν φράσας καὶ παραλαβὼν μεθίστατο. Καὶ μικρὸν ὅσον τοὺς κειμένους ὑπερβάντες βουνῷ τινι χαμαιζήλῳ προστυγχάνουσι, κἀνταῦθα ὁ μὲν κατέκλινεν ἑαυτὸν τῇ κεφαλῇ τὴν φαρέτραν ὑποθέμενος, ἡ Χαρίκλεια δὲ καθῆστο τὴν πήραν εἰς καθέδραν ποιησαμένη. Ἄρτι δὲ τῆς σεληναίας ἀνισχούσης καὶ φωτὶ λαμπρῷ τὰ πάντα καταυγαζούσης, τρίτη γὰρ μετὰ πανσέληνον ἐτύγχανεν, ὁ μὲν Καλάσιρις οἷα δὴ πρεσβυτικός τε ἄλλως καὶ πρὸς τῆς ὁδοιπορίας κεκοπωμένος ὕπνῳ κατείχετο, ἡ Χαρίκλεια δὲ ὑπὸ τῶν συνεχόντων φροντισμάτων διαγρυπνοῦσα σκηνῆς τινος οὐκ εὐαγοῦς μὲν ταῖς δὲ Αἰγυπτίαις ἐπιχωριαζούσης θεωρὸς ἐγίνετο. Ἡ γὰρ πρεσβῦτις ἀνενοχλήτου καὶ ἀκατόπτου σχολῆς ἐπειλῆφθαι νομίσασα πρῶτα μὲν βόθρον ὠρύξατο, ἔπειτα πυρκαϊὰν ἐκ θατέρου μέρους ἐξῆψε καὶ μέσον ἀμφοῖν τὸν νεκρὸν τοῦ παιδὸς προθεμένη κρατῆρά τε ὀστρακοῦν ἔκ τινος παρακειμένου τρίποδος ἀνελομένη μέλιτος ἐπέχει τῷ βόθρῳ καὶ αὖθις ἐξ ἑτέρου γάλακτος, καὶ οἶνον ἐκ τρίτων ἐπέσπενδεν· εἶτα πέμμα στεάτινον εἰς ἀνδρὸς μίμημα πεπλασμένον δάφνῃ καὶ μαράθῳ καταστέψασα εἰς τὸν βόθρον ἐνέβαλλεν. Ἐφ´ ἅπασι δὲ ξίφος ἀνελομένη καὶ πρὸς τὸ ἐνθουσιῶδες σοβηθεῖσα καὶ πολλὰ πρὸς τὴν σεληναίαν βαρβάροις τε καὶ ξενίζουσι τὴν ἀκοὴν ὀνόμασι κατευξαμένη τὸν βραχίονα ἐντεμοῦσα καὶ δάφνης ἀκρέμονι τοῦ αἵματος ἀποψήσασα τὴν πυρκαϊὰν ἐπεψέκαζεν, ἄλλα τε ἄττα τερατευσαμένη πρὸς τούτοις ἐπὶ τὸν νεκρὸν τοῦ παιδὸς προσκύψασα καί τινα πρὸς τὸ οὖς ἐπᾴδουσα ἐξήγειρέ τε καὶ ὀρθὸν ἑστάναι τῇ μαγγανείᾳ κατηνάγκαζεν. Ἡ Χαρίκλεια δὴ οὖν οὐδὲ τὰ πρῶτα ἀδεῶς κατοπτεύουσα τότε δὴ καὶ ὑπέφριττε καὶ πρὸς τῶν γινομένων ἀήθων ἐκδειματωθεῖσα τὸν Καλάσιριν ἀφύπνιζέ τε καὶ θεατὴν γενέσθαι τῶν δρωμένων παρεσκεύαζεν. Αὐτοὶ μὲν οὖν ἅτε ἐν σκότῳ διάγοντες οὐχ ἑωρῶντο, κατώπτευον δὲ τὰ ἐν τῷ φωτὶ καὶ πρὸς τῇ πυρκαϊᾷ ῥᾷον καὶ τῶν λεγομένων οὐ πόρρωθεν ὄντες ἐπηκροῶντο, τῆς γραὸς ἤδη καὶ γεγωνότερον ἐκπυνθανομένης παρὰ τοῦ νεκροῦ· καὶ ἦν ἡ πεῦσις εἴπερ ὁ ἀδελφὸς μὲν ἐκείνου παῖς δὲ αὐτῆς ὁ λειπόμενος ἐπανήξει περισωθείς. Ὁ δὲ ἀπεκρίνατο μὲν οὐδὲν ἐπινεύσας δὲ μόνον καὶ τῇ μητρὶ τὰ κατὰ γνώμην ἐλπίζειν ἀμφιβόλως ἐνδοὺς κατηνέχθη τε ἀθρόον καὶ ἔκειτο ἐπὶ πρόσωπον. Ἡ δὲ ἐπέστρεφέ τε τὸ σῶμα πρὸς τὸ ὕπτιον καὶ οὐκ ἀνίει τὴν πεῦσιν ἀλλὰ βιαιοτέραις, ὡς ἐῴκει, ταῖς κατανάγκαις πολλὰ τοῖς ὠσὶν αὖθις ἐπᾴδουσα καὶ μεθαλλομένη ξιφήρης ἄρτι μὲν πρὸς τὴν πυρκαϊὰν ἄρτι δὲ ἐπὶ τὸν βόθρον ἐξήγειρέ τε αὖθις καὶ ὀρθωθέντος περὶ τῶν αὐτῶν ἐξεπυνθάνετο, μὴ νεύμασι μόνον ἀλλὰ καὶ φωνῇ τὴν μαντείαν ἀρισήμως δηλοῦν ἐπαναγκάζουσα. Καὶ τῆς πρεσβύτιδος ἐν τούτοις οὔσης ἡ Χαρίκλεια πολλὰ τὸν Καλάσιριν καθικέτευε τοῖς γινομένοις πλησιάσαντας πυνθάνεσθαί τι καὶ αὐτοὺς περὶ τοῦ Θεαγένους, ὁ δὲ παρῃτεῖτο φάσκων καὶ τὴν θέαν οὐκ εὐαγῆ μὲν κατ´ ἀνάγκην δ´ οὖν ὅμως γενομένην ἀνέχεσθαι· εἶναι γὰρ οὐ προφητικὸν οὔτε ἐπιχειρεῖν οὔτε παρεῖναι ταῖς τοιαῖσδε πράξεσιν, ἀλλὰ τὸ μαντικὸν τούτοις μὲν ἐκ θυσιῶν ἐννόμων καὶ εὐχῶν καθαρῶν παραγίνεσθαι, τοῖς δὲ βεβήλοις καὶ περὶ γῆν τῷ ὄντι καὶ σώματα νεκρῶν εἰλουμένοις οὕτως ὡς τὴν Αἰγυπτίαν ὁρᾶν ἡ τοῦ καιροῦ περίπτωσις ἐνδέδωκε.

XIV. Quand elle eut parlé, Calasiris répéta le tout à Chariclée ; puis il la prit avec lui et ils s'éloignèrent. Après avoir fait quelques pas hors du champ des morts, ils rencontrèrent un tertre peu élevé, où ils s'arrêtèrent. Calasiris s'y coucha, la tête appuyée sur le carquois. Chariclée se fit un siège de la besace et resta assise. La lune se levait en ce moment, et ses rayons éclairaient au loin les campagnes. Calasiris, naturellement appesanti par l'âge, brisé d'ailleurs par une longue route, dormait profondément. Chariclée veillait, tout entière aux pensées qui l'occupaient ; elle contemplait un spectacle exécrable et impie, mais familier aux femmes égyptiennes. La vieille, se croyant désormais à l'abri de tout dérangement et de tout regard indiscret, commença par creuser une fosse ; elle alluma ensuite un bûcher par les deux bouts, et plaça au milieu le cadavre de son fils. Puis, prenant une tasse de terre sur un trépied disposé auprès, elle en versa du miel dans la fosse; d'une autre elle versa du lait, et d'une troisième du vin. Cela fait, elle jeta dans la fosse un gâteau de farine représentant un homme, couronné de laurier et de fenouil. A la fin elle ramassa une épée qu'elle se mit à brandir avec un transport frénétique; après avoir adressé à la lune de nombreuses invocations dans une langue barbare et avec un accent étranger, elle se fit une incision au bras, recueillit le sang sur un rameau de laurier et en arrosa le bûcher. Après beaucoup d'autres conjurations semblables, elle se pencha sur le cadavre de son fils, lui murmura quelques mots à l'oreille, le réveilla de la mort et le força tout à coup par ses enchantements à se dresser sur ses pieds. Chariclée, qui la contemplait depuis le commencement avec terreur, frissonna d'horreur à cette vue. Tremblante et éperdue à l'aspect de cette scène étrange, elle réveilla Calasiris et lui fit contempler ce spectacle. Placés dans l'ombre, ils voyaient, sans être vus, les parties éclairées, surtout aux environs du bûcher : le peu de distance leur permettait également d'entendre ce qui se disait; car déjà la vieille adressait plus distinctement la parole au cadavre ; elle lui demandait si le frère du mort, son fils à elle, vivait encore, s'il reviendrait sain et sauf. Le mort ne répondit pas ; il fît seulement un geste d'une signification douteuse, qui permettait à sa mère d'espérer ce qu'elle désirait ; et aussitôt il retomba étendu le visage contre terre. Elle retourna le corps sur le dos, et, loin de cesser ses questions, elle redoubla, à ce qu'il semblait, la violence de ses conjurations, recommençant à lui murmurer une foule de choses à l'oreille, et s'élançant, l'épée à la main, tantôt vers le bûcher, tantôt vers la fosse. A la fin elle le réveilla une seconde fois. Lorsqu'il se fut dressé, elle lui posa la même question et le força à lui révéler ce qu'elle demandait, non plus seulement par signes, mais distinctement et à haute voix. Pendant que la vieille accomplissait ainsi ses sortilèges, Chariclée pressait vivement Calasiris de s'approcher et de s'informer, eux aussi, de Théagène. Mais il refusa, en disant que la vue même d'un pareil spectacle était un sacrilège, et qu'il fallait une nécessité impérieuse pour les contraindre à la supporter; qu'il ne convenait à un prêtre ni de se complaire, ni même d'assister à de semblables pratiques ; qu'il puisait la puissance prophétique dans des sacrifices légitimes et de saintes prières, tandis que les conjurations comme celles de l'Égyptienne, dont le hasard les rendait témoins, étaient chose impure, et se traînaient terre à terre autour des cadavres.

[6,15] Καὶ ἔτι λέγοντος ὁ νεκρὸς οἷον ἐκ μυχοῦ τινος ἢ σπηλαίου φαραγγώδους βαρύ τι καὶ δυσηχὲς ὑποτρύζων «Ἐγὼ μὲν» ἔφη «σοῦ τὰ πρῶτα ἐφειδόμην, ὦ μῆτερ, καὶ παρανομοῦσαν εἰς τὴν ἀνθρωπείαν φύσιν καὶ τοὺς ἐκ μοιρῶν θεσμοὺς ἐκβιαζομένην καὶ τὰ ἀκίνητα μαγγανείαις κινοῦσαν ἠνειχόμην, σῴζεται γὰρ ἡ περὶ τοὺς φύντας αἰδὼς ἐφ´ ὅσον οἷόν τε καὶ ἐν τοῖς ἀποιχομένοις. Ἀλλ´ ἐπειδὴ καὶ ταύτην ἀναιρεῖς τὸ κατὰ σαυτὴν καὶ ἐλαύνεις οὐκ ἀθεμίτοις μόνον τὴν ἀρχὴν ἐπιχειρήσασα ἀλλ´ ἤδη καὶ εἰς ἄπειρον τὸ ἀθέμιτον ἐπεξάγουσα, οὐκ ὀρθοῦσθαι μόνον καὶ νεύειν ἀλλὰ καὶ φθέγγεσθαι σῶμα νεκρὸν ἐκβιαζομένη κηδείας μὲν τῆς ἐμῆς ἀμελοῦσα καὶ ταῖς λοιπαῖς ἐπιμίγνυσθαι ψυχαῖς ἐμποδίζουσα χρείας δὲ μόνης γενομένη τῆς σῆς, ἄκουε ταῦθ´ ἃ πάλαι σοι μηνύειν ἐφυλαττόμην. Οὔτε ὁ παῖς σοι περισωθεὶς ἐπανήξει οὔτε αὐτὴ τὸν ἀπὸ ξίφους ἐκφεύξῃ θάνατον ἀλλ´ ἀεὶ δὴ τὸν σαυτῆς βίον ἐν οὕτως ἀθέσμοις πράξεσι καταναλώσασα τὴν ἀποκεκληρωμένην πᾶσι τοῖς τοιούτοις βιαίαν οὐκ εἰς μακρὰν ὑποστήσῃ τελευτήν, ἥτις πρὸς τοῖς ἄλλοις οὐδὲ ἐπὶ σαυτῆς τὰ οὕτως ἀπόρρητα καὶ σιγῇ καὶ σκότῳ φυλαττόμενα μυστήρια δρᾶν ὑπέμεινας, ἀλλ´ ἤδη καὶ ἐπὶ μάρτυσι τοιούτοις τὰς τῶν κειμένων ἐξορχῇ τύχας· ἑνὶ μὲν προφήτῃ - καὶ τοῦτο μὲν ἔλαττον, σοφὸς γὰρ τὰ τοιαῦτα σιγῇ πρὸς τὸ ἀνεκλάλητον ἐπισφραγίσασθαι καὶ ἄλλως θεοῖς φίλος· τοὺς γοῦν παῖδας εἰς τὸν δι´ αἵματος ἀγῶνα καὶ ξιφήρεις καθισταμένους καὶ μονομαχήσειν μέλλοντας ἀποκωλύσει τε καὶ παύσει φανείς, εἴπερ ἐπισπεύσειεν - ἀλλ´ ὃ δὴ βαρύτερον ὅτι καὶ κόρη τις τῶν ἐπ´ ἐμοὶ γίνεται θεωρὸς καὶ πάντων ἐπακροᾶται, γύναιον ὑπ´ ἔρωτος σεσοβημένον καὶ πᾶσαν ὡς εἰπεῖν ἐπὶ γῆν ἐρωμένου τινὸς ἕνεκεν ἀλώμενον, ᾧ μετὰ μυρίους μὲν μόχθους μυρίους δὲ κινδύνους γῆς ἐπ´ ἐσχάτοις ὅροις τύχῃ σὺν λαμπρᾷ καὶ βασιλικῇ συμβιώσεται.» Τούτων εἰρημένων ὁ μὲν ἔκειτο καταρραγείς, ἡ δὲ γραῦς συνεῖσα τοὺς ξένους εἶναι τοὺς κατασκόπους ὡς εἶχε σχήματος ξιφήρης τε καὶ ἐμμανὴς ἐπ´ αὐτοὺς ἵεται καὶ κατὰ πᾶν μέρος τῶν κειμένων ἐφέρετο, τοῖς νεκροῖς ἐγκεκρύφθαι αὐτοὺς ὑποπτεύουσα γνώμην τε ποιουμένη διαχρήσασθαι εἰ ἀνεύροι ὡς ἐπιβούλως τε καὶ πρὸς ἐναντίου τοῖς αὐτῆς μαγγανεύμασι κατασκόπους γεγενημένους· ἕως ἀπερίσκεπτον ὑπὸ θυμοῦ τὴν κατὰ τοὺς νεκροὺς ἔρευναν ποιουμένη ἔλαθεν ὠρθωμένῳ κλάσματι δόρατος κατὰ τοῦ βουβῶνος περιπαρεῖσα. Καὶ ἡ μὲν ἔκειτο τὴν ἐκ τοῦ παιδὸς μαντείαν οὕτω παρὰ πόδας ἐν δίκῃ πληρώσασα.

XV. Il parlait encore, lorsque le mort fit entendre une voix rauque et caverneuse, comme si elle fût sortie de dessous terre ou de quelque antre profond; il disait d'un ton plaintif : « J'ai d'abord eu pitié de vous, ma mère ; je vous ai laissée enfreindre les lois de la nature humaine, faire violence aux décisions immuables du Destin, et sonder par vos conjurations des mystères interdits aux mortels : car le respect pour ceux à qui on doit le jour persiste, autant qu'il se peut, même chez les morts. Mais vous m'arrachez même ce respect, autant qu'il est en vous, par votre insistance : il ne vous suffit pas du sacrilège par lequel vous avez débuté; vous poursuivez, vous mettez maintenant le comble à l'abomination; vous forcez un cadavre non plus seulement à se dresser et à faire un signe, mais même à parler; vous négligez le soin de ma sépulture et m'empêchez de me réunir aux autres âmes, uniquement pour vos convenances personnelles : écoutez donc les révélations devant lesquelles je recule depuis longtemps déjà : votre fils ne reviendra pas sain et sauf ; vous-même, vous n'échapperez pas à la mort par le fer. Votre vie, consumée tout entière dans des pratiques impies, ne tardera à être couronnée par la fin tragique réservée à quiconque vous ressemble. Ce n'est point seulement en secret avec vous-même, c'est publiquement que vous avez osé accomplir ces criminels mystères, réservés au silence et aux ténèbres; c'est en présence de pareils témoins que vous révélez les secrets du tombeau : l'un est un pontife (mais ce n'est pas sa présence qui vous condamne le plus ; car il est assez sage pour ne point révéler de telles choses, et pour les renfermer dans le silence; il est d'ailleurs ami des Dieux. Il arrêtera et séparera par sa présence, s'il se hâte, ses deux fils engagés dans un combat sanglant et déjà armés de glaives). Mais, ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'une jeune fille voit les conjurations dont je suis l'objet, et qu'elle entend tout. C'est une enfant tourmentée par l'amour, errante en quelque sorte par toute la terre, à la recherche de son amant. Après mille traverses et mille dangers, elle trouvera aux extrémités de la terre une brillante et royale existence. » Après ces paroles, le cadavre retomba lourdement à terre. La vieille, comprenant que les témoins en question étaient les deux étrangers, se précipita aussitôt contre eux, dans l'état où elle se trouvait, l'épée à la main, folle de fureur. Elle errait de tous côtés à travers les cadavres, persuadée qu'ils s'étaient cachés au milieu des morts, et bien décidée, si elle les rencontrait, à les tuer comme des espions dont la présence avait contrarié ses enchantements Mais tandis que furieuse, acharnée à leur poursuite, elle errait ainsi sans précaution parmi les morts, un tronçon de lance fiché en terre, contre lequel elle alla donner, sans le voir, lui traversa l'aine. Elle tomba sans vie ; châtiment bien mérité, et qui réalisait à l'instant même la prédiction de son fils.