retour à l'entrée du site

table des matières de l'œuvre d'HÉLIODORE

HÉLIODORE

ÉTHIOPIQUES

LIVRE II

ΒΙΒΛΙΟΝ Β'.

[2,1] Ἡ μὲν δὴ νῆσος ὧδε ἐπυρπολεῖτο, τοὺς δὲ ἀμφὶ τὸν Θεαγένην καὶ τὸν Κνήμωνα, ἕως μὲν ἥλιος ἦν ὑπὲρ γῆν, τὸ κακὸν ἐλάνθανεν· ἡ γὰρ πυρὸς ὄψις ἀμαυροῦται δι´ ἡμέρας ὑπὸ τῶν ἀκτίνων τοῦ θεοῦ καταυγαζομένη· ἐπειδὴ δὲ ἔδυ καὶ νύκτα ἐπῆγεν, ἥ τε φλὸξ ἀπρόσμαχον τὴν αὐγὴν ἀπολαβοῦσα καὶ πορρωτάτω διεφαίνετο αὐτοί τε τοῦ ἕλους τῇ νυκτὶ θαρροῦντες προέκυψαν καὶ λαμπρῶς ἤδη τὴν νῆσον ὑπὸ τοῦ πυρὸς ἐχομένην ὁρῶσι. Καὶ ὁ μὲν Θεαγένης παίων τὴν κεφαλὴν καὶ τίλλων τὰς τρίχας «ἐρρίφθω» φησὶν «ὁ βίος εἰς τὴν τήμερον· ἠνύσθω λελύσθω πάντα, φόβοι, κίνδυνοι, φροντίδες, ἐλπίδες, ἔρωτες. Οἴχεται Χαρίκλεια, Θεαγένης ἀπόλωλε. Μάτην ὁ δυστυχὴς δειλὸς ἐγενόμην καὶ δρασμὸν ὑπέστην ἄνανδρον σοί, γλυκεῖα, περισῴζων ἐμαυτόν. Οὐ μὴν ἔτι σωθήσομαι σοῦ, φιλτάτη, κειμένης, οὐδὲ τῷ κοινῷ τῆς φύσεως νόμῳ, τὸ χαλεπώτατον, οὐδὲ ἐν χερσὶν ἀπολιπούσης τὸν βίον αἷς ἠβουλήθης· ἀλλὰ πυρός, οἴμοι, γέγονας ἀνάλωμα, τοιαύτας ἐπί σοι λαμπάδας ἀντὶ τῶν νυμφικῶν τοῦ δαίμονος ἅψαντος· καὶ δεδαπάνηται τὸ ἐξ ἀνθρώπων κάλλος ὥστε μηδὲ λείψανον τῆς ἀψευδοῦς ὡραιότητος διὰ νεκροῦ γοῦν ὑπολελεῖφθαι τοῦ σώματος. Ὢ τῆς ὠμότητος καὶ τῆς ἀρρήτου τοῦ δαίμονος βασκανίας· προσαφῄρηταί με καὶ τὰ τελευταῖα περιβαλεῖν· ἐσχάτων καὶ ἀψύχων φιλημάτων ἀπεστερήθην.»

 LIVRE II.

I. L'île était enveloppée par les flammes : cependant, tant que le soleil fut à l'horizon, Théagène etCnémon ne s'aperçurent pas de ce désastre ; car la lueur de l'incendie s'amoindrit le jour, éclipsée par les rayons de l'astre divin. Mais, le soleil couché et la nuit venue, la flamme, régnant sans partage, projeta au loin ses clartés. Rassurés par la nuit, ils se levèrent alors du milieu du marais et aperçurent distinctement l'ile en proie à l'incendie. A cet aspect, Théagène se frappa la tête et s'arracha les cheveux. « Périsse aujourd'hui ma vie, s'écria-t-il; tout est consommé; adieu craintes, dangers, pensées, espérances, amours. Chariclée n'est plus; c'en est fait de Théagène. C'est donc en vain, malheureux! que j'ai été lâche, que je me suis résigné à une fuite honteuse, afin de me conserver pour toi, ma douce amie. Je ne te survivrai pas, chère Chariclée, puisque tu es étendue sans vie. Hélas! pour comble de maux, ce n'est point la commune loi qui a tranché tes jours ; celui que tu aurais désiré ne t'a pas serrée dans ses bras ; infortunée, tu as été la proie des flammes; voilà les torches que la Divinité a allumées sur toi pour flambeaux d'hyménée. Ce qu'il y avait de plus noble parmi les hommes est consumé tout entier : de tant d'éclat, d'une beauté si vraie, il ne reste rien, pas même un cadavre. O sort cruel! O Dieux impitoyables! Vous m'avez enlevé même les suprêmes embrassements; vous m'avez envié les derniers baisers, des baisers inanimés. »

[2,2] Καὶ ταῦτα λέγοντος καὶ τὸ ξίφος περισκοποῦντος ὁ Κνήμων ἀθρόον τῆς χειρὸς ἀπεκρούσατο καὶ «τί ταῦτα» ἔλεγεν «ὦ Θεάγενες; τί τὴν οὖσαν θρηνεῖς; Ἔστι Χαρίκλεια καὶ σῴζεται· θάρσει.» Τοῦ δὲ «πρὸς ἄφρονας ταῦτα καὶ παῖδας, ὦ Κνήμων» εἰπόντος, «ἀπολώλεκάς με τὸν ἥδιστον ἀφελόμενος θάνατον», ἐπώμνυεν ὁ Κνήμων καὶ ἅπαντα ἔλεγε, τὸ πρόσταγμα τοῦ Θυάμιδος, τὸ σπήλαιον, ὡς καθῆκεν αὐτός, ὡς ἔχει φύσεως τὸ ἄντρον, ὡς οὐδὲν δέος εἰς τὸ βάθος διικνεῖσθαι τὸ πῦρ ὑπὸ τῶν ἀπείρων ἑλιγμῶν ἀνακοπτόμενον. Ἀνέπνει πρὸς ταῦτα ὁ Θεαγένης καὶ πρὸς τὴν νῆσον ἔσπευδε καὶ τὴν οὐ παροῦσαν τῷ νῷ περιέβλεπε καὶ θάλαμον ἑαυτῷ τὸ σπήλαιον ἀνέπλαττε τοὺς ἐσομένους αὐτῷ κατ´ αὐτὸ θρήνους ἀγνοῶν. Ἀνήγοντο οὖν ἐσπουδασμένως αὐτερέται τὸν πλοῦν ἀνύοντες, ὁ γὰρ δὴ πορθμεύων αὐτοῖς κατὰ τὴν πρώτην συμβολὴν καθάπερ ἀπὸ ὕσπληγος τῆς βοῆς ἀπεσφενδόνητο. Τῇδε οὖν κἀκεῖσε παρεφέροντο τοῦ εὐθέος οἷα δὴ ἀπειρίᾳ τε τὴν εἰρεσίαν οὐχ ὁμοζυγοῦντες καί τι καὶ ἀνέμου πρὸς ἐναντίον ἐμπίπτοντος.

II. Au milieu de ces lamentations, il cherchait son épée. Mais Cnémon détourna brusquement sa main et lui dit : « Pourquoi ces plaintes, Théagène? pourquoi pleurer celle qui est vivante? Chariclée vit; elle est sauvée; rassure-toi. »— « Tu me prends, Cnémon, pour un enfant et un insensé, dit tristement Théagène ; tu m'as arraché l'âme en me privant d'une mort qui m'eût été si douce. » Cnémon jura qu'il ne le trompait point, et lui dit tout : les ordres de Thyamis, l'antre ; de quelle manière il y avait descendu Chariclée, la disposition de la caverne, l'impossibilité que la flamme pût descendre à ces profondeurs, à travers les mille contours qui l'interceptaient. Théagène respira à ce récit et s'empressa de gagner l'Ile : il contemplait déjà en imagination Chariclée absente, et voyait dans la caverne leur chambre nuptiale : le malheureux! il ignorait combien de pleurs il devait y répandre! Ils poussèrent donc rapidement leur barque et mirent eux-mêmes la main aux rames ; car au premier choc de l'ennemi, leur batelier avait disparu comme un trait, relancé en quelque sorte par le cri de guerre. Ils louvoyaient à droite et à gauche de leur direction, leur inexpérience ne leur permettant pas de ramer d'accord; le vent d'ailleurs les contrariait. Cependant leur ardeur triompha de leur inhabileté.

[2,3] Ἀλλ´ ἐνίκα τὴν ἀτεχνίαν τῆς γνώμης τὸ πρόθυμον, χαλεπῶς τε καὶ σὺν ἱδρῶτι πολλῷ τῇ νήσῳ προσορμίσαντες ὡς εἶχον τάχους ἐπὶ τὰς σκηνὰς ἀνέτρεχον. Καὶ τὰς μὲν καταλαμβάνουσιν ἤδη κατῃθαλωμένας καὶ τῷ τόπῳ μόνῳ γνωριζομένας τὸν λίθον δὲ τὸν οὐδὸν τοῦ σπηλαίου τὸ κάλυμμα διαφαινόμενον. Ὁ γὰρ ἄνεμος ἐπίφορος ταῖς καλύβαις ἐμπνεύσας, καὶ οἷα δὴ λεπτοῖς καλάμοις καὶ τούτοις ἑλείοις διαπλόκους τῇ ῥιπῇ κατὰ πάροδον καταφλέξας, μικροῦ καὶ ἰσόπεδον ἐπεδείκνυ τὸ ὑποκείμενον, τῆς μὲν φλογὸς ὀξέως μαρανθείσης καὶ εἰς τέφραν ἀναλυθείσης, τῆς δὲ σποδιᾶς τῆς μὲν πολλῆς τῷ ῥοίζῳ παρενεχθείσης, ὀλίγης δὲ τῆς ὑπολειπομένης πρὸς τὸ πνέον ἁπάσης σχεδὸν ἐναποσβεσθείσης καὶ πρὸς τὸ βάσιμον ἀποψυγείσης. Δᾷδας οὖν ἡμιφλέκτους ἀνευρόντες καὶ λείψανα καλάμων ἐξάψαντες καὶ τὸ στόμιον ἀνοίξαντες κατέθεον ἡγουμένου τοῦ Κνήμωνος. Ἐπεὶ δὲ ὀλίγον ὑπέβησαν ἀθρόον ὁ Κνήμων ἀνέκραγεν «ὦ Ζεῦ, τί τοῦτο; ἀπολώλαμεν· ἀνῄρηται Χαρίκλεια»· καὶ τό τε λαμπάδιον εἰς τὴν γῆν καταβαλὼν ἀπέσβεσε καὶ τὼ χεῖρε τοῖς ὀφθαλμοῖς ἐπαγαγὼν εἰς γόνυ τε ὀκλάσας ἐθρήνει. Ὁ δὲ Θεαγένης ὥσπερ τινὸς πρὸς βίαν ὤσαντος ἐπὶ τὸ σῶμα τῆς κειμένης κατενεχθείς, ὁ μὲν ἐπὶ πλεῖστον ἀπρὶξ εἴχετο καὶ προσεπεφύκει πανταχόθεν ἐναγκαλιζόμενος, ὁ δὲ Κνήμων ὅλον ὄντα πρὸς τῷ πάθει καταμαθὼν καὶ τῇ συμφορᾷ βεβαπτισμένον δεδιώς τε μή τι κακὸν ἑαυτὸν ἐργάσηται, τὸ ξίφος ὑφαιρεῖ λάθρα τῆς θήκης ὑπὸ τὴν πλευρὰν αἰωρουμένης καὶ μόνον καταλιπὼν ἀνέδραμεν ὡς τὰς δᾷδας ἀναψόμενος.

III. Cependant ils abordèrent à l'Ile, après bien des efforts, et inondés de sueur. Leur premier soin fut de courir de toute la vitesse de leurs jambes aux cabanes. Mais elles étaient déjà réduites en cendres ; on n'en voyait plus que la place. Pourtant la pierre qui avait formé le seuil et qui couvrait la caverne se distinguait aisément encore. L'incendie, poussé par un vent violent sur ces cabanes de roseaux et de joncs, les avait, dans sa course impétueuse, comme consumées en passant : la place restait presque nue ; car la flamme était bien vite tombée : les débris réduits en cendres avaient été en grande partie dispersés par les rafales ; le peu qui en restait, était déjà presque entièrement éteint par le vent, et suffisamment refroidi pour qu'on pût y marcher. Ils trouvèrent quelques torches à demi-consumées, qu'ils allumèrent à des roseaux; puis ils écartèrent la pierre et descendirent dans la caverne. Cnémon marchait en avant ; mais à peine avaient-ils fait quelques pas, qu'il s'écria tout-à-coup: « O Jupiter! qu'est ceci? Nous sommes perdus! Chariclée est morte. » Son flambeau tomba à terre et s'éteignit; lui-même, mettant les mains sur ses yeux, se laissa aller sur les genoux et éclata en gémissements. Théagène, comme s'il eût été renversé par un choc violent, roula sur le cadavre; longtemps il le tint embrassé, le serrant étroitement et le couvrant de baisers. Cnémon, lorsqu'il le vit tout entier à sa passion, abîmé dans sa douleur, craignit de sa part quelque funeste résolution et retira doucement du fourreau l'épée suspendue à son côté; puis il le laissa seul et courut rallumer le flambeau.

[2,4] Κἀν τούτῳ τραγικόν τι καὶ γοερὸν ὁ Θεαγένης βρυχώμενος «ὢ πάθους ἀτλήτου» φησὶν «ὢ συμφορᾶς θεηλάτου. Τίς οὕτως ἀκόρεστος Ἐρινὺς τοῖς ἡμετέροις κακοῖς ἐνεβάκχευσε φυγὴν τῆς ἐνεγκούσης ἐπιβαλοῦσα, κινδύνοις θαλασσῶν κινδύνοις πειρατηρίων ὑποβαλοῦσα, λῃσταῖς παραδοῦσα, πολλάκις τῶν ὄντων ἀλλοτριώσασα; Ἓν μόνον ἀντὶ πάντων ὑπελείπετο καὶ τοῦτο ἀνήρπασται· κεῖται Χαρίκλεια καὶ πολεμίας χειρὸς ἔργον ἡ φιλτάτη γεγένηται, δῆλον μὲν ὡς σωφροσύνης ἀντεχομένη καὶ ἐμοὶ δῆθεν ἑαυτὴν φυλάττουσα· κεῖται δ´ οὖν ὅμως ἡ δυστυχής, οὐδὲν μὲν αὐτὴ τῆς ὥρας ἀποναμένη, εἰς οὐδὲν δὲ ὄφελος ἐμοὶ γενομένη. Ἀλλ´ ὦ γλυκεῖα, πρόσφθεγξαι τὰ τελευταῖα καὶ εἰωθότα· ἐπίσκηψον εἴ τι καὶ κατὰ μικρὸν ἐμπνεῖς. Οἴμοι, σιωπᾷς καὶ τὸ μαντικὸν ἐκεῖνο καὶ θεηγόρον στόμα σιγὴ κατέχει καὶ ζόφος τὴν πυρφόρον καὶ χάος τὴν ἐκ τῶν ἀνακτόρων κατείληφεν· ὀφθαλμοὶ δὲ ἀφεγγεῖς οἱ πάντας τῷ κάλλει καταστράψαντες, οὓς οὐκ εἶδεν ὁ φονεύσας, οἶδα ἀκριβῶς, Ἀλλ´ ὦ τί ἄν σέ τις ὀνομάσειε; νύμφην; ἀλλ´ ἀνύμφευτος· γαμετήν; ἀλλ´ ἀπείρατος. Τίνα οὖν ἀνακαλέσω; τίνα προσφθέγξομαι λοιπόν; Ἦ ἄρα τὸ πάντων ὀνομάτων ἥδιστον Χαρίκλειαν; Ὦ Χαρίκλεια, θάρσει· πιστὸν ἔχεις τὸν ἐρώμενον· ἀπολήψῃ με μικρὸν ὕστερον· ἰδοὺ γάρ σοι χοὰς ἐπάξω τὰς ἐμαυτοῦ σφαγὰς καὶ σπείσομαι τὸ σοὶ φίλον αἷμα τοὐμόν· ἕξει δὲ ἡμᾶς αὐτοσχέδιον μνῆμα τόδε τὸ σπήλαιον. Ἔξεσται πάντως ἀλλήλοις συνεῖναι μετὰ γοῦν θάνατον εἰ καὶ ζῶσιν ὁ δαίμων οὐκ ἐπέτρεψε.»

IV. Pendant ce temps, Théagène poussait de tragiques et lugubres lamentations : « O douleur intolérable! ô Dieux acharnés à ma perte! quelle est donc cette Furie insatiable de vengeance, dont la haine se complaît à nos malheurs ; qui nous a chassés de notre patrie, exposés aux périls de la mer, à l'avidité des pirates; qui tant de fois nous a livrés aux brigands et dépouillés de tous nos biens? Une seule consolation me restait, et celle-là même m'est enlevée! Chariclée est sans vie; ce que j'avais de plus cher au monde est tombé sous la main d'un ennemi; sans doute elle est morte en défendant sa virginité, en se réservant pour moi. L'infortunée! elle n'en est pas moins là gisante, sans avoir joui de sa beauté, sans m'en avoir laissé jouir moi-même. Mais, du moins, ô ma douce amie, fais que j'entende tes dernières paroles, l'ordinaire adieu des mourants; exprime un ordre, s'il te reste quelque faible souffle. Infortuné que je suis! tu te tais : cette bouche prophétique et inspirée des Dieux est maintenant muette ; les ténèbres couvrent celle qui portait partout la lumière ; sortie du sanctuaire, elle est plongée dans le chaos ; ses yeux, dont l'éclat éblouissait tout le monde, ne voient plus la lumière : ah! sans doute, ton meurtrier ne les a pas vus, je le sais bien! De quel nom t'appeler? Fiancée? il n'y a plus de fiançailles pour toi! Épouse? tu ne l'as jamais été! Comment donc le nommer, comment t'appeler désormais autrement que par ce nom, le plus doux de tous les noms, Chariclée? O Chariclée! prends confiance, tu as un fidèle amant ; tu ne tarderas pas à me recouvrer ; me voici ; je m'offre moi-même pour victime funéraire ; je répandrai pour libations mon propre sang; cette caverne, grossier monument, nous renfermera l'un et l'autre ; dans la mort du moins il nous sera permis de nous unir, puisque vivants, un Dieu cruel ne l'a pas permis. »

[2,5] Καὶ ἅμα λέγων ἐπέβαλε τὴν χεῖρα ὡς τὸ ξίφος σπασόμενος. Ὡς δὲ οὐχ εὕρισκεν «ὦ Κνήμων» ἐβόησεν «ὥς με ἀπολώλεκας· προσηδίκησας δὲ καὶ Χαρίκλειαν τῆς ἡδίστης αὐτὴν κοινωνίας ἤδη δεύτερον ἀποστερήσας.» Καὶ ταῦτα διεξιόντος ἐκ μυχῶν τοῦ σπηλαίου φωνῆς τις ἦχος ἐξηκούετο «Θεάγενες» καλούσης, ὁ δὲ οὐδὲν ταραχθεὶς ὑπήκουσέ τε καὶ «ἥξω φιλτάτη ψυχή» ἔλεγεν «εὔδηλος εἶ περὶ γῆν ἔτι φερομένη, τὸ μὲν διότι τοιούτου σώματος οὗ πρὸς βίαν ἐξηλάθης ἀποστατεῖν οὐ φέρουσα, τὸ δὲ διὰ τὸ ἄταφον ἴσως ὑπὸ νερτερίων εἰδώλων εἰργομένη.» Κἀν τούτῳ τοῦ Κνήμωνος ἅμα δᾳσὶν ἡμμέναις ἐπιστάντος αὖθις ὁ αὐτὸς ἦχος ἐξηκούετο καὶ ἦν τὸ λεγόμενον «Θεάγενες». Ὁ δὲ Κνήμων ἀναβοήσας «ὦ θεοί» ἔφη «οὐ Χαρικλείας ἐστὶν ἡ φωνή; σῴζεσθαί μοι δοκεῖ, Θεάγενες. ἀπὸ γὰρ τῶν ἐσχάτων καὶ καθ´ ὃ μέρος αὐτὴν οἶδα τοῦ ἄντρου καταλιπὼν ἡ φωνή μοι βάλλει τὴν ἀκοήν.» «Οὐ παύσῃ» ἔφη ὁ Θεαγένης «ἀπατῶν με πολλάκις;» «Καὶ μὴν ἀπατῶ σε καὶ ἀπατῶμαι τὸ μέρος» εἶπεν ὁ Κνήμων «εἰ Χαρίκλειαν οὖσαν ταυτηνὶ τὴν κειμένην εὕροιμεν.» Καὶ ἅμα λέγων ἀνέστρεφεν ἐπ´ ὄψιν τὴν κειμένην καὶ ἰδὼν «τί τοῦτο» ἀνέκραγεν «ὦ δαίμονες τεράστιοι; Θίσβης ἡ ὄψις»· ὑπέβη τε εἰς τοὐπίσω καὶ τρόμῳ συσχεθεὶς ἀχανὴς εἱστήκει.

V. A ces mots, il porte la main à son épée pour la tirer du fourreau ; mais, ne la trouvant pas, il s'écrie : « O Cnémon, tu m'arraches la vie! tu ne fais pas moins injure à Chariclée, en la privant pour la seconde fois de la société la plus douce pour elle. » Pendant qu'il parlait, on entendit retentir à travers les souterrains le sourd murmure d'une voix appelant Théagène. Il l'entendit sans se troubler, et répondit : « Je viens, ma douce amie, mon âme; car il est évident que tu erres encore sur la terre, soit que tu ne puisses te résigner à quitter un si beau corps dont tu as été violemment expulsée, soit que, faute de sépulture, tu sois repoussée par les ombres infernales. » Cependant, Cnémon étant arrivé avec les flambeaux, on entendit de nouveau retentir la même voix, appelant « Théagène, Théagène. — Grands Dieux! s'écria Cnémon, n'est-ce pas la voix de Chariclée? Je la crois sauvée, Théagène ; car la voix qui frappe mon oreille vient du fond de la caverne, où je sais l'avoir laissée. — Ne cesseras-tu jamais, dit Théagène, de vouloir m'abuser. — Je t'abuse, je le reconnais, mais je m'abuse en même temps, si nous trouvons que c'est Chariclée qui est ici étendue". » En disant ces mots, il retourne le corps du coté du visage ; mais à peine l'a-t-il aperçu : « Que vois-je, s'écrie-t-il! ô Dieux des prodiges! c'est le visage de Thisbé! » Et, se rejetant en arrière, il reste muet et frappé de stupeur.

[2,6] Ὁ δὲ Θεαγένης ἔμπνους ἐκ τῶνδε γενόμενος καὶ πρὸς τὸ εὔελπι τὴν γνώμην ἐπιστρέφων ἀνεκαλεῖτό τε λειποψυχοῦντα τὸν Κνήμωνα καὶ παρὰ τὴν Χαρίκλειαν ὡς ὅτι τάχιστα ποδηγεῖν ἱκέτευε. Μικρὸν οὖν διαλιπὼν εἰς ἑαυτόν τε γενόμενος ὁ Κνήμων τὴν κειμένην αὖθις ἐπεσκοπεῖτο. Ἡ δὲ ἦν ἀληθῶς ἡ Θίσβη καὶ ξίφος τε πλησίον ἐκπεπτωκὸς ἐγνώριζεν ἀπὸ τῆς λαβῆς, ὃ παρὰ τὸν φόνον ὁ Θύαμις ὑπὸ θυμοῦ καὶ σπουδῆς ἐναπέλιπε τῇ σφαγῇ, καὶ δέλτον τινὰ τῶν στέρνων ὑπὸ τῇ μασχάλῃ προκύπτουσαν ἀνελόμενος ἐπειρᾶτό τι τῶν ἐγγεγραμμένων ἐπιέναι. Ἀλλ´ ὁ Θεαγένης οὐκ εἴα λιπαρῶς ἐγκείμενος καὶ «τὴν φιλτάτην» λέγων «κομιζώμεθα πρότερον, εἰ μή τις ἡμᾶς παίζει καὶ νυνὶ δαίμων· ταῦτα δὲ ἐξέσται καὶ μετὰ ταῦτα γινώσκειν.» Ἐπείθετο ὁ Κνήμων καὶ τήν τε δέλτον ἐπικομιζόμενοι καὶ τὸ ξίφος ἀνελόμενοι παρὰ τὴν Χαρίκλειαν ἔσπευδον. Ἡ δὲ χερσί τε ἅμα καὶ ποσὶν ἐπὶ τὴν αὐγὴν ἀνερπύσασα προσδραμοῦσά τε τῷ Θεαγένει τοῦ αὐχένος ἐξήρτητο. Καὶ ἡ μὲν «ἔχω σε, Θεάγενες», ὁ δὲ «ζῇς μοι, Χαρίκλεια» πολλάκις ἔλεγον καὶ τέλος εἰς τοὔδαφος ἀθρόον καταφέρονται καὶ εἴχοντο ἀλλήλων ἄναυδοι μὲν ἀλλ´ ὥσπερ ἡνωμένοι καὶ μικροῦ ἔδει ἀποθνῄσκειν αὐτούς. Οὕτως ἄρα καὶ τὸ χαρᾶς ὑπερβάλλον εἰς ἀλγεινὸν περιέστη πολλάκις καὶ τῆς ἡδονῆς τὸ ἄμετρον ἐπίσπαστον λύπην ἐγέννησεν. Ὣς δὴ κἀκεῖνοι παρ´ ἐλπίδα σωθέντες ἐκινδύνευον, ἕως ὁ Κνήμων πίδακά τινα διαμώμενος καὶ τὴν συρρυεῖσαν κατὰ βραχὺ νοτίδα κοίλαις ταῖς χερσὶν ὑδρευσάμενος τὸ πρόσωπόν τε αὐτῶν ἐπέρραινε καὶ θαμὰ τῶν ῥινῶν ἐπαφώμενος ἐπὶ τὸ φρονεῖν ἐπανήγαγεν.

VI. Théagène, au contraire, commença à respirer; une lueur d'espoir passa dans son Ame. Il ranima Cnémon, dont les forces défaillaient, et le pria de le conduire au plus vite vers Chariclée. Cnémon, au bout de quelque temps, revint à lui et se reprit à examiner le cadavre couché à ses pieds. C'était bien réellement Thisbé. On reconnaissait, à la poignée, l'épée de Thyamis tombée à terre auprès d'elle; car, après le meurtre, il l'avait, dans sa fureur et sa précipitation, laissée auprès de sa victime. Des tablettes placées sur sa poitrine s'échappaient de dessous l'aisselle; Cnémon les prit et voulut lire ce qu'elles contenaient. Mais les pressantes sollicitations de Théagène ne le lui permirent pas : « Cherchons d'abord, disait-il, ma chère Chariclée, et voyons si quelque Dieu ne nous abuse point maintenant encore ; nous pourrons tout aussi bien lire ensuite ces tablettes. » Cnémon y consentit : ils serrèrent l'écrit, ramassèrent l'épée et se dirigèrent vers Chariclée. Elle arrivait de son côté vers la lumière, rampant sur les pieds et les mains; dès qu'elle aperçut Théagène, elle courut à lui et se suspendit à son col : « Je te possède, Théagène. — Tu vis pour moi, Chariclée, » tel furent l«s seuls mots qu'on entendit pendant longtemps. A la fin, ils se laissèrent tout à coup aller sur le sol, étroitement embrassés, sans voix, et comme anéantis. Peu s'en fallait que leur vie ne s'échappât. Car bien souvent l'excès du plaisir dégénère en souffrance, et une joie immodérée entraîne après soi la douleur. Témoin ces deux amants, qui, sauvés contre tout espoir, allaient succomber à leur bonheur, sans la présence de Cnémon. Il essuya avec précaution le rocher humide, recueillit dans le creux de sa main le peu d'eau qui s'en écoulait, leur en arrosa le visage, leur frotta les narines à plusieurs reprises, et parvint ainsi à leur rendre le sentiment.

[2,7] Οἱ δὲ ἑτέρως μὲν ἀλλήλοις ἐντυχόντες κειμένους δὲ ἑαυτοὺς καταλαβόντες, ὀρθωθέντες τε ἀθρόον ἠρυθρίων τὸν Κνήμωνα (καὶ πλέον ἡ Χαρίκλεια) θεωρὸν τῶνδε γεγενημένον καὶ νέμειν συγγνώμην ἱκέτευον. Ὁ δὲ ἐπιμειδιάσας καὶ πρὸς τὸ φαιδρότερον αὐτοὺς ἀνιεὶς «ταῦτα μὲν» ἔφη «καὶ ἐπαίνων ἄξια κατ´ ἐμὲ κριτὴν καὶ ἄλλον ὅστις ἔρωτι προσπαλαίσας ἡττήθη τε τὴν μάχην ἡδέως καὶ τὰ ἐκείνου σωφρόνως ἔγνωκεν ἀπαραίτητα πτώματα. Ἀλλ´ ἐκεῖνα, ὦ Θεάγενες, οὔτε ἐπαινεῖν εἶχον ὑπερῃσχυνόμην τε ὁρῶν ὡς ἀληθῶς ὅτε τὴν ξένην καὶ προσήκουσαν οὐδαμόθεν γυναῖκα περιπεσὼν ἐθρήνεις ἀγεννῶς καὶ ταῦτα περιεῖναι καὶ ζῆν σοι τὴν φιλτάτην ἐμοῦ διατεινομένου.» Καὶ ὁ Θεαγένης «παῦε» φησὶν «ὦ Κνήμων, διαβάλλων με πρὸς Χαρίκλειαν, ἣν ἐθρήνουν ἐν ἀλλοτρίῳ σώματι, ταύτην εἶναι τὴν κειμένην ἡγούμενος. Ἐπεὶ δὲ ἀπάτην ἐκεῖνα θεῶν τις εὖ γε ποιῶν ἔδειξεν, ὥρα σοι σαυτὸν ὑπομνῆσαι τῆς ἄγαν ἀνδρείας, ὑφ´ ἧς ἐθρήνεις μὲν ἐμοῦ τἀμὰ πρότερος τὴν δὲ ἀπροσδόκητον τῆς κειμένης ἐπίγνωσιν ὥσπερ ἐπὶ σκηνῆς δαίμονας ἀπεδίδρασκες, ἔνοπλος καὶ ξιφήρης τὴν γυναῖκα, νεκρὰν καὶ ταύτην, ὑποφεύγων ὁ γενναῖος καὶ Ἀττικὸς πεζομάχος.»

VII. Tous deux, surpris de se trouver ainsi enlacés l'un l'autre et couchés ensemble, se relevèrent précipitamment; tous deux rougissaient, mais surtout Chariclée, de ce que Cnémon les eût vus dans cette situation, et le priaient de leur pardonner. Cnémon sourit ; et, donnant à dessein un tour plus enjoué à la conversation, pour les relever de leur abattement : « Il n'y a rien là, dit-il, qui ne mérite des éloges; tel est du moins mon sentiment; tel est celui de quiconque, après avoir lutté contre l'amour, a senti toutes les douceurs de la défaite et goûté modérément les joies de ces chutes inévitables. Mais ce que je n'ai pu approuver, Théagène, ce qui me faisait vraiment rougir quand j'en ai été témoin, c'était de te voir tenir embrassée une étrangère, une femme qui n'est rien pour toi, de t'entendre te lamenter sans vergogne, et cela quand je t'affirmais que celle qui t'est chère entre toutes était sauvée et vivante. — Cesse, Cnémon, dit Théagène, de m'accuser auprès de Chariclée ; c'est elle que je pleurais sur le corps d'une autre, elle que je croyais étendue sans vie. Mais, puisqu'un Dieu favorable nous a montré notre erreur, le moment est venu de te rappeler ton grand courage de tout à l’heure : Souviens-toi de ces lamentations sur mon infortune, dont tu m'as donné le signal ; rappelle-toi comment, à cette reconnaissance inattendue du cadavre, semblable à ces personnages de théâtre poursuivis par les furies, tu as fui en armes l'épée à la main, et cela devant une femme, bien mieux; devant une morte, toi, noble soldat de l'Attique.

[2,8] Ἐγέλασαν πρὸς ταῦτα βραχύ τι καὶ βεβιασμένον οὐδὲ τοῦτο ἀδάκρυτον ἀλλ´ ὡς ἂν ἐν τοσαύτῃ συμφορᾷ πλέον τῷ θρήνῳ κεκερασμένον. Μικρὸν οὖν ἡ Χαρίκλεια διαλιποῦσα καὶ τὴν παρειὰν ὑπὸ τὸ οὖς ἐπικνῶσα «μακαρίζω μὲν» ἔφη «τὴν θρηνηθεῖσαν ὑπὸ Θεαγένους ἢ καὶ φιληθεῖσαν, ὥς φησι Κνήμων, ἥτις ποτὲ καί ἐστιν. Ἀλλ´ εἰ μή τί με δακνομένην ἔρωτι ὑπονοεῖν μέλλετε, τίς ἄρα ἦν ἡ εὐδαίμων ἐκείνη καὶ δακρύων ἀξιωθεῖσα Θεαγενείων καὶ τίνα τρόπον τὴν ἄγνωστον ὡς ἐμὲ φιλεῖν ἐξηπατήθης, ἐβουλόμην εἴ πῃ γινώσκεις μανθάνειν.» Καὶ ὃς «θαυμάσεις μὲν» ἔφη «Θίσβην δ´ οὖν εἶναι Κνήμων ὅδε φησὶ τὴν Ἀθηναίαν ἐκείνην τὴν ψάλτριαν τὴν τῶν εἰς αὐτὸν ἐπιβουλῶν καὶ Δημαινέτην ποιήτριαν.» Τῆς δὲ Χαρικλείας ἐκπεπληγμένης καὶ «πῶς ἦν εἰκός, ὦ Κνήμων,» εἰπούσης «τὴν ἐκ μέσης τῆς Ἑλλάδος ἐπ´ ἐσχάτοις γῆς Αἰγύπτου καθάπερ ἐκ μηχανῆς ἀναπεμφθῆναι; πῶς δὲ καὶ ἐλάνθανεν ἡμᾶς δεῦρο κατιόντας;» «Ταῦτα μὲν οὐκ ἔχω λέγειν» ἀπεκρίνατο πρὸς αὐτὴν ὁ Κνήμων· «ἃ δ´ οὖν ἔχω γινώσκειν ἀμφ´ αὐτῇ τοιάδε ἐστίν· Ἐπειδὴ γὰρ ἡ Δημαινέτη μετὰ τὴν ἀπάτην εἰς τὸν βόθρον ἑαυτὴν ἀπεκρήμνισεν, ὁ δὲ πατὴρ ἐξήγγειλε τῷ δήμῳ τὸ γεγενημένον, παρὰ μὲν τὴν πρώτην ἐτύγχανε συγγνώμης, καὶ αὐτὸς μὲν ὅπως ἂν κάθοδον ἔμοιγε λάβοι παρὰ τοῦ δήμου καὶ κατὰ ζήτησιν ἐκπλεύσειε τὴν ἐμὴν διετίθετο, ἡ δὲ Θίσβη τὴν ἀσχολίαν τὴν ἐκείνου σχολὴν ἑαυτῆς ἐποιεῖτο καὶ τοῖς συμποσίοις ἀδεῶς ἑαυτήν τε καὶ τὴν τέχνην ἐξεμίσθου. Καί ποτε καὶ παρευδοκιμήσασα τὴν Ἀρσινόην ἀναβεβλημένον αὐλοῦσαν ἐπίτροχον αὐτὴ ψάλλουσα καὶ γλαφυρὸν τῇ κιθάρᾳ προσᾴδουσα, ἔλαθεν ἑταιρικὴν ζηλοτυπίαν σὺν πολλῷ καθ´ ἑαυτῆς κινήσασα, καὶ πλέον ὅτε τις αὐτὴν Ναυκρατίτης ἔμπορος ὑπόχρυσος ὄνομα Ναυσικλῆς ἐνηγκαλίζετο, τὴν Ἀρσινόην καὶ ταῦτα πρότερον γινωσκομένην αὐτῷ παραγκωνισάμενος, ἐπειδὴ κυρτουμένην αὐτῇ τὴν παρειὰν ἐν τοῖς αὐλήμασιν εἶδε καὶ πρὸς τὸ βίαιον τῶν φυσημάτων ἀπρεπέστερον ἐπὶ τὰς ῥῖνας ἀνισταμένην τό τε ὄμμα πιμπράμενον καὶ τῆς οἰκείας ἕδρας ἐξωθούμενον.

VIII. A ces mots, ils sourirent doucement, mais d'un sourire forcé, mêlé de larmes, et où dominait la tristesse, comme il convenait à leur malheureuse situation. Après quelques moments de silence, Chariclée reprit, en se grattant la joue au-dessous de l'oreille : « Je félicite celle qui a eu les pleurs de Théagène, même ses embrassements, s'il faut en croire Cnémon, quelle qu'elle soit. Mais, — n'allez pas pour cela me soupçonner de jalousie ; — quelle est donc cette heureuse créature qui a mérité les larmes de Théagène? par quelle erreur as-tu embrassé pour moi une inconnue? Si tu le sais, je serais curieuse de l'apprendre. — Tu seras bien surprise, dit Théagène : Cnémon que voici prétend que c'est Thisbé, cette Athénienne, celte joueuse de harpe, la complice de Déménète dans toutes les trames ourdies contre lui. — Eh quoi! Cnémon, dit Chariclée au comble de l'étonnement, comment supposer que du milieu de l'Attique, elle ait été lancée, comme par quelque machine, jusqu'aux extrémités de l'Egypte? Comment sommes-nous descendus ici sans la voir? — Je ne saurais rien dire à cet égard, lui répondit Cnémon ; tout ce que je sais sur elle se réduit à ceci : lorsque Déménète, prise au piège, se fut jetée dans le puits, mon père raconta au peuple tout ce qui s'était passé, et fit amnistier sa conduite. Il se disposa ensuite à faire décréter mon rappel par le peuple, et à s'embarquer pour aller à ma recherche. Cependant Thisbé, profitant du loisir que lui laissaient les occupations de mon père, ne craignit pas de tirer profit, comme chanteuse à gages dans les festins, de sa personne et de son talent. Il lui arriva même d'effacer Arsinoé, qui jouait assez froidement de la flûte; elle, au contraire, chantait avec gaîté et entrain, en s'accompagnant de la harpe sur un mode vif et rapide. Elle ne s'aperçut pas de la jalousie de sa compagne, de la haine violente qu'elle excitait chez elle, surtout lorsqu'un riche marchand de Naucratis, nommé Nausiclès, se mit à la caresser au préjudice d'Arsinoé, qu'il avait eue précédemment pour maîtresse, mais dont il s'était dégoûté en voyant de quelle façon ses joues se gonflaient quand elle jouait de la flûte : car, à force de souffler, les joues finissaient par envelopper le nez de la manière la plus disgracieuse, tandis que les yeux, injectés de sang, sortaient de leur orbite.

[2,9] Ὑφ´ ὧν οἰδουμένη τῷ χόλῳ καὶ ζήλῳ πυρακτουμένη τοῖς οἰκείοις τῆς Δημαινέτης προσιοῦσα τὴν κατ´ αὐτῆς ἐπιβουλὴν ὑπὸ τῆς Θίσβης ἐξηγόρευσε, τὰ μὲν αὐτὴ καθ´ αὑτὴν ὑποτοπήσασα τὰ δὲ καὶ τῆς Θίσβης αὐτῇ παρὰ τὴν ἑταιρίαν ἐξειπούσης. Συστάντες οὖν ἐπὶ τὸν πατέρα τὸν ἐμὸν οἱ κατὰ γένος τῇ Δημαινέτῃ προσήκοντες καὶ τοὺς δεινοτάτους τῶν ῥητόρων πρὸς τὴν κατηγορίαν ἐπὶ πολλοῖς χρήμασιν ἀναβιβασάμενοι, ἄκριτον καὶ ἀνέλεγκτον ἀνῃρῆσθαι τὴν Δημαινέτην ἐβόων καὶ τὴν μοιχείαν προκάλυμμα τοῦ φόνου συγκεῖσθαι διεξῄεσαν καὶ ἐπιδεικνύναι τὸν μοιχὸν ἢ ζῶντα ἢ καὶ τεθνηκότα ἠξίουν ἢ καὶ τοὔνομα φράζειν μόνον ἠνάγκαζον, καὶ τέλος τὴν Θίσβην εἰς βασάνους ἐξῄτουν. Ὡς δὲ ὑποσχόμενος ὁ πατὴρ οὐκ εἶχε παραδιδόναι, προϊδομένης ταῦτα ἐκείνης ἔτι τῆς δίκης συνισταμένης καὶ (οὕτω συγκείμενον αὐτῇ πρὸς τὸν ἔμπορον) δρασμῷ χρησαμένης, ὁ δῆμος ἀγανακτήσας φονέα μὲν οὐκ ἔκρινεν ἅπαντα ὡς ἔσχεν ὑποθέμενον, ὡς δὲ συναίτιον τῆς τε εἰς Δημαινέτην ἐπιβουλῆς καὶ τῆς ἐμῆς ἀδίκου φυγῆς τοῦ τε ἄστεος ἐδίωξε καὶ δημεύσει τῶν ὄντων ἐζημίωσε, τοιαύτης τῶν δευτέρων γάμων τῆς πείρας ἀπονάμενον. Οὕτω μὲν ἡ κακίστη Θίσβη καὶ δίκας ὑπ´ ὄψεσι νυνὶ ταῖς ἐμαῖς ὑποσχοῦσα τῶν Ἀθηνῶν ἐξέπλευσε. Καὶ ταῦτα μόνον ἔχω γινώσκειν Ἀντικλέους τινὸς κατὰ τὴν Αἴγιναν ἐξαγγείλαντος, ᾧ καὶ δεύτερον εἰς τὴν Αἴγυπτον συνέπλευσα, εἴ πῃ κατὰ τὴν Ναύκρατιν ἀνεύροιμι τὴν Θίσβην καὶ εἰς τὰς Ἀθήνας ἐπαναγαγὼν λύσαιμι μὲν τὰς κατὰ τοῦ πατρὸς ὑπονοίας τε καὶ αἰτίας, ἀπαιτήσαιμι δὲ τῶν εἰς πάντας ἡμᾶς ἐπιβουλῶν τὰς δίκας. Ἔνθα δὴ νυνὶ καὶ σὺν ὑμῖν ἐξετάζομαι, τὴν δὲ αἰτίαν καὶ ὅπως καὶ ὅσα τοὺς μεταξὺ χρόνους ὑποστάς, εἰσαῦθις ἀκούσεσθε· τὸ δὲ ὅπως ἡ Θίσβη κατὰ τὸ ἄντρον καὶ πρὸς τίνων ἀνῄρηται, θεοῦ τινος ἂν ἴσως δεήσει φράζοντος.

IX. Arsinoé, enflammée de colère et dévorée de jalousie, alla trouver les parents de Déménète, et leur dénonça la trame ourdie contre celle-ci par Thisbé : elle en avait deviné une partie; les confidences de Thisbé lui avaient appris le reste. Toute la famille de Déménète se souleva contre mon père, et, à force d'argent, mit en mouvement pour l'accuser les plus habiles orateurs. Ils allaient criant partout que Déménète avait été tuée sans jugement et sans preuves ; que l'adultère n'était qu'un prétexte, imaginé pour couvrir le meurtre ; ils voulaient qu'on leur montrât le coupable, vivant ou mort ; ou du moins qu'on produisît son nom. A la fin ils réclamèrent Thisbé pour la soumettre à la question. Mon père accéda à cette demande; mais il ne put la livrer; car, prévoyant bien cette issue, elle s'était, dès le début du procès, concertée avec son marchand et avait pris la fuite. Le peuple, tout irrité qu'il fût contre mon père, le déchargea cependant de l'accusation de meurtre, grâce à la déclaration spontanée qu'il avait faite à l'origine; mais il le déclara complice de l'intrigue contre Déménète, coupable de mon injuste exil, et le bannit de la ville, avec confiscation de tous ses biens. Voilà ce qu'il a gagné à contracter un nouveau mariage. Quant à cette misérable Thisbé, qui expie maintenant ses crimes sous mes yeux, je sais qu'elle a quitté Athènes de cette façon; mais je n'ai rien appris de plus. Ces détails m'ont été donnés à Égine, par un certain Anticlès, avec qui je me suis ensuite embarqué pour l'Egypte. J'espérais trouver Thisbé à Naucratis, la ramener à Athènes, pour faire décharger mon père des soupçons et accusations qui pèsent sur lui, et ensuite lui demander compte de ses perfidies envers nous tous. Maintenant je suis ici, réduit à la même condition que vous; par quelles causes et comment cela est arrivé, quelles infortunes j'ai eu à traverser dans l'intervalle, vous l'apprendrez plus tard; quant à savoir comment Thisbé se trouve dans cette caverne, par qui elle a été tuée, il faudrait sans doute un Dieu pour nous le révéler. »

[2,10] Ἀλλ´ εἰ δοκεῖ, τὴν δέλτον ἣν πρὸς τοῖς στέρνοις αὐτῆς εὑρήκαμεν ἐπισκοπῶμεν· εἰκός τι πλέον ἐντεῦθεν ἡμᾶς ἐκμαθεῖν.» Ἐδόκει ταῦτα καὶ διανοίξας ἐπήρχετο, καὶ ἦν τὰ ἐγγεγραμμένα τοιάδε· «Κνήμωνι τῷ δεσπότῃ ἡ πολεμία καὶ ἐπαμύνασα Θίσβη. Πρῶτα μὲν εὐαγγελίζομαί σοι τὴν Δημαινέτης τελευτὴν δι´ ἐμοῦ μὲν ὑπὲρ σοῦ γενομένην, τὸ δὲ ὅπως, εἴ με προσδέξαιο, παροῦσα διηγήσομαι. Ἔπειτα φράζω κατὰ τήνδε με νυνὶ εἶναι τὴν νῆσον δεκάτην ἤδη ταύτην ἡμέραν πρός τινος τῶν τῇδε λῃστῶν ἁλοῦσαν, ὃς καὶ ὑπασπιστὴς εἶναι τοῦ λῃστάρχου θρύπτεται κἀμὲ κατακλείσας ἔχει μηδὲ ὅσον προκύψαι τῶν θυρῶν ἐπιτρέπων, ὡς μὲν αὐτός φησι, διὰ φιλίαν τὴν περὶ ἐμὲ ταύτην ἐπιθεὶς τὴν τιμωρίαν, ὡς δὲ ἔχω συμβάλλειν, ἀφαιρεθῆναί με πρός τινος δεδιώς. Ἀλλ´ ἐγώ σε θεῶν τινος ἐνδόντος καὶ εἶδον, ὦ δέσποτα, παριόντα καὶ ἐγνώρισα καὶ τήνδε σοι τὴν δέλτον διὰ τῆς συνοίκου πρεσβύτιδος λάθρα διεπεμψάμην, τῷ καλῷ καὶ Ἕλληνι καὶ φίλῳ τοῦ ἄρχοντος ἐγχειρίζειν φράσασα. Ἐξελοῦ δή με χειρῶν λῃστρικῶν καὶ ὑπόδεξαι τὴν σαυτοῦ θεραπαινίδα· καὶ εἰ μὲν βούλει, σῷζε μαθὼν ὡς ἃ μὲν ἀδικεῖν ἔδοξα βιασθεῖσα, ἃ δὲ τετιμώρημαι τὴν σοὶ πολεμίαν ἑκοῦσα διεπραξάμην. Εἰ δὲ ἔχει σέ τις ἀμετάβλητος ὀργή, κέχρησο ταύτῃ κατ´ ἐμοῦ πρὸς ὃ βούλει· μόνον ὑπὸ σὲ γενοίμην εἰ καὶ τεθνάναι δέοι· βέλτιον γὰρ ὑπὸ χειρῶν ἀνῃρῆσθαι τῶν σῶν καὶ κηδείας μεταλαβεῖν Ἑλληνικῆς ἢ θανάτου βαρυτέραν ζωὴν καὶ φίλτρον βαρβαρικὸν ἔχθρας ἀνιαρότερον τὴν Ἀττικὴν ἀνέχεσθαι.»

X. « Mais, si vous le voulez, examinons les tablettes trouvées sur sa poitrine; vraisemblablement elles nous apprendront quelque chose de plus. » Tous approuvèrent. Cnémon les ouvrit et commença à lire. Voici ce qu'elles contenaient : « A Cnémon, mon maître; Thisbé son ennemie et son vengeur. D'abord je t'annonce l'heureuse nouvelle de la mort de Déménète ; c'est moi qui t'en ai délivré : par quels moyens, je te le dirai de vive voix, si tu veux me recevoir. Sache que depuis dix jours déjà je suis dans cette île, prisonnière d'un des brigands qui l'habitent. Il se vante d'être l'écuyer du chef, et me tient enfermée sans me permettre même de me montrer à la porte. C'est, dit-il, par amitié pour moi qu'il m'inflige ce supplice; mais c'est bien plutôt, je crois, dans la crainte qu'on ne m'enlève à lui. Quelque Dieu favorable a permis que je te visse passer, ô mon maître! je t'ai reconnu et je t'envoie secrètement cette lettre par une vieille qui demeure avec moi. Je lui ai recommandé de la remettre à un beau jeune Grec, ami du chef. Tire-moi des mains des brigands, accueille ta servante, sauve-moi la vie, si tu daignes me pardonner, en songeant que le mal que j'ai pu te faire, je l'ai fait malgré moi, mais qu'en te vengeant de ton ennemie, j'ai agi de mon plein gré. Que si la haine est irrévocable, satisfais-la contre moi comme tu l'entendras. Que je sois seulement en ton pouvoir, dussé-je mourir! Plutôt périr par tes mains et être ensevelie suivant le rite grec, que de mener ici une vie plus intolérable pour moi que la mort, que de subir l'amour d'un barbare, plus odieux que la haine d'un Athénien. »

[2,11] Τοιαῦτα μὲν ἡ Θίσβη καὶ ἡ δέλτος ἔφραζεν, ὁ δὲ Κνήμων «ὦ Θίσβη» ἔφη «σὺ μὲν καλῶς ποιοῦσα τέθνηκας καὶ γέγονας ἡμῖν αὐτάγγελος τῶν ἑαυτῆς συμφορῶν ἐξ αὐτῶν ἐγχειρίσασα τῶν σῶν σφαγῶν τὴν διήγησιν. Οὕτως ἄρα τιμωρὸς Ἐρινὺς γῆν ἐπὶ πᾶσαν, ὡς ἔοικεν, ἐλαύνουσά σε οὐ πρότερον ἔστησε τὴν ἔνδικον μάστιγα πρὶν καὶ ἐν Αἰγύπτῳ με τυγχάνοντα τὸν ἠδικημένον θεατὴν ἐπιστῆσαι τῆς κατὰ σοῦ ποινῆς. Ἀλλὰ τί ἦν ἄρα, ὃ καὶ πάλιν σε κατ´ ἐμοῦ τεχναζομένην καὶ σοφιστεύουσαν διὰ τοῦ γράμματος ἡ δίκη προαφείλετο τῶν ἐγχειρημάτων; Ὡς κἀγώ σε καὶ κειμένην ἔχω δι´ ὑποψίας καὶ σφόδρα δέδοικα μὴ καὶ πλάσμα ἐστὶν ἡ Δημαινέτης τελευτὴ κἀμὲ μὲν ἠπάτησαν οἱ ἐξαγγείλαντες σὺ δὲ καὶ διαπόντιος ἥκεις ἑτέραν καθ´ ἡμῶν σκηνὴν Ἀττικὴν καὶ ἐν Αἰγύπτῳ τραγῳδήσουσα.» «Οὐ παύσῃ» ἔφη ὁ Θεαγένης «ἄγαν ἀνδριζόμενος εἴδωλά τε καὶ σκιὰς εὐλαβούμενος; οὐ γὰρ δὴ κἀμέ τε καὶ τὴν ἐμὴν ὄψιν εἴποις ἂν ὡς ἐγοήτευσεν, οὐδὲν κοινωνοῦντα τοῦ δράματος. Ἀλλ´ ἡ μὲν κεῖται σῶμα νεκρὸν ὡς ἀληθῶς καὶ τούτου γε ἕνεκα θάρσει παντοίως, ὦ Κνήμων· τίς δὲ ἄρα ποτέ ἐστιν ὁ σὸς εὐεργέτης ὁ ταύτην ἀνῃρηκὼς ἢ πῶς δεῦρο καθειμένην ἢ πότε, σφόδρα διαπορῶν ἐκπέπληγμαι.» «Τὰ μὲν ἄλλα οὐκ ἔχω λέγειν» ἔφη ὁ Κνήμων, «ὁ δὲ ἀνῃρηκὼς ὡς ἐπίπαν ἐστὶ Θύαμις, εἰ δεῖ τῷ ξίφει τεκμαίρεσθαι ὃ παρὰ τὴν σφαγὴν εὑρήκαμεν· ἐκείνου γὰρ εἶναι γνωρίζω καὶ τὸ ἐπίσημον τουτὶ τῆς λαβῆς ἐλέφας εἰς ἀετὸν ἐκτετόρευται.» «Ἆρ´ οὖν εἴποις ἂν» φησὶν ὁ Θεαγένης «καὶ ὅπως ποτὲ καὶ δι´ ἣν αἰτίαν ἔδρα τὸν φόνον;» «Καὶ πῶς ταῦτα ἂν εἰδείην;» ἀπεκρίνατο «οὐ γὰρ δὴ μαντικόν με τόδε τὸ σπήλαιον ἀνέδειξε καθάπερ τὸ ἄδυτον τῆς Πυθοῦς {καὶ ἐν Τροφωνίου λόγος θεοφρονεῖν τοὺς ὑπελθόντας}.» Ἀνῴμωξαν ἀθρόον ὁ Θεαγένης καὶ ἡ Χαρίκλεια καὶ «ὦ Πυθοῖ καὶ Δελφοί» θρηνοῦντες ἐβόων, ὁ δὲ Κνήμων ἐκπέπληκτο καὶ ὅ τι πεπόνθοιεν πρὸς τὸ ὄνομα τῆς Πυθοῦς οὐκ εἶχε συμβάλλειν.

XI. Tel était le contenu de la lettre de Thisbé. « Béni soit le ciel! s'écria Cnémon : tu es morte, Thisbé, en m'annonçant toi-même tes malheurs, et c'est du sein même de ton supplice que tu m'en livres le récit! Ainsi, je le vois, une Furie vengeresse t'a poursuivie par toute la terre ; le fouet de la justice divine n'a suspendu ses coups qu'après t'avoir amenée auprès de ta victime, jusqu'en Egypte, pour me rendre témoin de ton châtiment! Mais quelle est donc cette nouvelle trame que tu ourdissais contre moi; que machinais-tu avec cette lettre, lorsque les justes Dieux t'ont prévenue? Je te soupçonne encore, quoique étendue sans vie; je crains fort que la mort même de Déménète ne soit une feinte, que ceux qui me l'ont annoncée ne m'aient trompé, que tu n'aies traversé les mers que pour venir jouer contre moi, jusqu'en Egypte, quelque autre de tes tragédies attiques. — Ne cesseras-tu pas, dit Théagène, de montrer cet excès de courage, et de te mettre en garde contre des ombres et des spectres? Tu ne diras pas, sans doute, qu'elle a jeté aussi un charme sur moi et sur mes yeux, moi qui n'ai rien de commun avec votre tragédie : elle est bien réellement étendue, bien morte; tu peux, dès lors, te rassurer complètement, Cnémon. Mais qui donc t'a rendu le service de la tuer? Comment et quand a-t-elle été descendue ici? Je ne saurais rien comprendre à ce mystère. — Tout ce que je puis dire, reprit Cnémon, c'est que celui qui l'a tuée est certainement Thyamis, à en juger par l'épée que nous avons trouvée près du cadavre : c'est la sienne, je la reconnais ; j'en ai pour preuve cette poignée d'ivoire, sculptée en forme d'aigle. — Ne pourrais-tu nous dire, reprit Théagène, comment, quand et pour quel motif il a commis ce meurtre? — Et comment le saurais-je, répondit-il; cette caverne ne m'a pas, que je sache, communiqué la vertu prophétique, comme le sanctuaire de Delphes, ou comme l'antre de Trophonius, où l'on ne peut pénétrer sans recevoir l'inspiration divine. » A ces mots, Théagène et Chariclée éclatèrent tout-à-coup en gémissements : « Apollon Pythien, Delphes! » s'écriaient-ils en sanglotant. Cnémon, stupéfait, ne pouvait rien comprendre à l'effet produit sur eux par ce nom de Delphes.

[2,12] Καὶ οἱ μὲν ἐν τούτοις ἦσαν· ὁ δὲ Θέρμουθις ὁ τοῦ Θυάμιδος ὑπασπιστής, ἐπειδὴ κατὰ τὴν μάχην τρωθεὶς ἀπενήξατο πρὸς τὴν γῆν, νυκτὸς ἐπιγενομένης πορθμείῳ φερομένῳ κατὰ τὸ ἕλος ἐκ τῶν ναυαγίων ἐπιτυχὼν ἑαυτόν τε ἐνθέμενος, ἐπὶ τὴν νῆσον καὶ παρὰ τὴν Θίσβην ἔσπευδε. Ταύτην ὀλίγων πρόσθεν ἡμερῶν ἀγομένην ὑπὸ τοῦ ἐμπόρου τοῦ Ναυσικλέους κατά τινα στενὴν τῆς ὑπερωρείας ὁδὸν λοχήσας ὁ Θέρμουθις ἀφῄρητο· παρὰ δὲ τὸν τοῦ πολέμου θόρυβον καὶ τὴν τῶν ἐναντίων ἔφοδον, ὅτε αὐτὸν οἴσοντα τὸ ἱερεῖον ἀπέστειλεν ὁ Θύαμις, ἔξω βελῶν ποιούμενος καὶ περισῴζειν ἑαυτῷ βουλόμενος ἔλαθεν εἰς τὸ σπήλαιον καθεὶς καὶ πρὸς τὸν τάραχον καὶ τὴν σπουδὴν αὐτοῦ που περὶ τὸ στόμιον καταλιπών. Ἔνθα ὡς ἐνεβλήθη, κατὰ τὴν πρώτην ἐγκαταμείνασαν δέει τε τῶν παρόντων φόβων καὶ ἀγνοίᾳ τῶν πρὸς τὰ βάθη φερουσῶν ἀτραπῶν ἐντυχὼν ὁ Θύαμις ὡς Χαρίκλειαν ἀνῄρει τὴν Θίσβην. Παρὰ δὴ ταύτην ὡς διαδρᾶσαν τὸν ἐκ τοῦ πολέμου κίνδυνον ὁ Θέρμουθις ἐπειγόμενος, ἐπειδὴ τῇ νήσῳ προσέσχεν, ὡς εἶχε τάχους ἐπὶ τὰς σκηνὰς ἀνέτρεχε. Καὶ αἱ μὲν ἦσαν οὐδὲν ἔτι πλὴν ὅτι τέφρα, τὸ δὲ στόμιον ἀπὸ τοῦ λίθου χαλεπῶς ἀνευρὼν καλάμους τε εἴ πῄ τινες ἔτι σμυχόμενοι περιελείφθησαν ἁψάμενος, κατέθεεν ὡς εἶχε σπουδῆς ὀνομαστί τε Θίσβην ἐκάλει, μέχρι τοῦ ὀνόματος ἑλληνίζων· ὡς δὲ εἶδε κειμένην, ἐπὶ πολὺ μὲν ἀχανὴς εἱστήκει. Τέλος δὲ θροῦν τινα καὶ βόμβον αἰσθόμενος ἐκ τῶν κοίλων τοῦ σπηλαίου φερόμενον, διελέγοντο γὰρ ἔτι πρὸς ἑαυτοὺς Θεαγένης τε καὶ Κνήμων, τούτους ἐκείνους εἶναι τοὺς σφαγέας τῆς Θίσβης εἴκαζε καὶ ἀμηχάνως εἶχεν ὅ τι καὶ δράσειεν, ὑπὸ μὲν θυμοῦ λῃστρικοῦ καὶ βαρβαρικῆς ὀργῆς πλέον τότε δι´ ἐρωτικὴν ἀποτυχίαν ἐπιτεινομένης ὁμόσε χωρεῖν αὐτόθι τοῖς νομιζομένοις αἰτίοις ἐπειγόμενος, ἀπορίᾳ δὲ ὅπλων καὶ ξίφους ἄκων πρὸς ἐγκράτειαν καταστελλόμενος.

XII. Ils en étaient là lorsqu'ils furent interrompus : Thermutis, l'écuyer de Thyamis, blessé dans le combat, avait gagné la terre à la nage ; une fois la nuit venue, il avait rencontré une des barques naufragées errant à l'aventure dans le marais, s'y était placé et s'était dirigé vers l'île pour rejoindre Thisbé. Car c'était lui qui l'avait enlevée quelques jours auparavant dans une embuscade, au moment où elle suivait, sous la conduite du marchand Nausiclès, une route étroite au pied de la montagne. Au milieu du tumulte du combat, lors de l'invasion des ennemis, il avait profité de l'ordre que lui donnait Thyamis d'aller chercher une victime, pour mettre Thisbé à l'abri des traits, afin de se la réserver. Mais, tout en la faisant descendre dans la caverne pour la cacher, il l'avait, dans son trouble et sa précipitation, laissée à l'entrée. L'effroi, l'imminence du danger, l'ignorance des sentiers qui conduisaient au fond de la grotte, l'avaient clouée à l'endroit même où il l'avait déposée; de sorte que Thyamis, la rencontrant là, l'avait égorgée au lieu de Chariclée. C'est vers elle qu'accourait Thermutis, aussitôt qu'il vit le danger du combat passé. Dès qu'il eut abordé à l'Ile, il se dirigea en toute hâte vers les cabanes. Mais il n'en restait plus rien que des cendres ; cependant, ayant reconnu, non sans peine, à la pierre, l'entrée de la caverne, il ralluma quelques roseaux sous lesquels le feu couvait encore et se précipita dans la grotte en prononçant le nom de Thisbé, le seul mot grec qu'il connût. Lorsqu'il l'aperçut étendue à terre, il resta longtemps immobile de stupeur. A la fin il entendit des sons et une sorte de murmure s'élever des profondeurs de la caverne ; car Théagène et Cnémon étaient encore à s'entretenir. Il ne douta pas que ce ne fussent là les meurtriers de Thisbé; mais sa perplexité était grande et il ne savait que décider : la fureur du brigand, l'impétuosité du barbare, irritées encore en ce moment par l'amour déçu, le poussaient à se précipiter incontinent sur ceux qu'il croyait les auteurs du meurtre; mais le manque d'épée et d'armes l'obligeait, quoi qu'il en eût, à se contenir.

[2,13] Ἐδόκει δὴ αὐτῷ βέλτιον εἶναι μὴ ὡς πολέμιον ἐντυγχάνειν τὴν πρώτην, εἰ δὲ εὐπορήσειεν ἀμυντηρίου μετιέναι τοὺς πολεμίους. Καὶ οὕτω κρίνας ἐφίσταται τοῖς ἀμφὶ τὸν Θεαγένην ἄγριόν τε καὶ τραχὺ περισκοπῶν καὶ τὸ κρυπτόμενον βούλημα τῆς ψυχῆς τῷ βλέμματι καταμηνύων. Οἱ δὲ ὡς εἶδον ἄνδρα γυμνὸν ἀπροσδόκητον τραυματίαν φονῶντα τὴν ὄψιν, ἡ μὲν Χαρίκλεια καὶ πρὸς τὰ κοιλότερα τοῦ σπηλαίου κατεδύετο, τάχα μὲν καὶ εὐλαβηθεῖσα πλέον δὲ ἄρα καταισχυνθεῖσα τὴν γυμνὴν καὶ οὐκ εὐσχήμονα τοῦ φανέντος ὄψιν· ὁ δὲ Κνήμων ἠρέμα καὶ ὑπεδίδρασκε, γνωρίζων μὲν τὸν Θέρμουθιν ὁρῶν δὲ παρ´ ἐλπίδα καί τι τῶν ἀτοπωτέρων αὐτὸν ἐγχειρήσειν προσδοκῶν. Ἀλλὰ τὸν Θεαγένην οὐ κατέπληττεν ἡ θέα μᾶλλον ἢ παρώξυνε καὶ τό τε ξίφος ἐπανετείνετο ὡς πατάξων εἴ τι παράλογον ἐγχειροίη καὶ «στῆθι» ἔλεγεν «οὗτος ἢ βεβλήσῃ· βέβλησαι δὲ οὐδέπω διότι σε καὶ κατὰ μικρὸν ἐγνώρισα καὶ τέως ἀμφίβολος ἥκεις τὴν γνώμην.» Ἐδεῖτο ὑποπεσὼν ὁ Θέρμουθις, ἱκέτης ἐκ τοῦ καιροῦ μᾶλλον ἢ τοῦ τρόπου γενόμενος καὶ τὸν Κνήμωνα πρὸς ἐπικουρίαν ἐπεκαλεῖτο καὶ σῴζεσθαι δίκαιος εἶναι πρὸς αὐτῶν ἔλεγεν, ἀδικεῖν τε οὐδὲν καὶ τῶν φιλίων εἰς τὴν παρελθοῦσαν ἡμέραν γεγενῆσθαι καὶ παρὰ φίλους ἥκειν διατεινόμενος.

XIII. Il lui sembla que le mieux était d'aller à leur rencontre, sans manifester d'abord aucune intention hostile; puis, si quelque moyen de vengeance se présentait, de les traiter en ennemis. Cette résolution prise, il se dirigea vers Théagène et ses compagnons, promenant autour de lui des yeux farouches et sauvages, et révélant dans ses regards les desseins qu'il voulait renfermer dans son âme. A cette apparition subite, à la vue de cet homme nu et blessé, de ce regard sanguinaire, Chariclée se retira au plus profond de la caverne, par crainte sans doute, mais surtout par pudeur, l'aspect d'un homme nu blessant sa modestie. Cnémon se retira de même quelque peu en arrière : il avait bien reconnu Thermutis; mais, surpris par sa brusque arrivée, il craignait de le voir se porter à quelque funeste extrémité. Théagène, au contraire, moins effrayé qu'irrité à sa vue, dirigea vers lui son épée, comme pour le frapper à la moindre tentative hostile : « Arrête, lui dit-il, ou je te frappe; si je ne l'ai pas fait déjà, c'est qu'il m'a semblé te reconnaître, et que je ne sais encore quel dessein t'amène. » Thermutis, devenu tout-à-coup suppliant, par nécessité bien plus que par caractère, lui demanda grâce, prosterné à ses pieds. En même temps il invoquait le secours de Cnémon, il lui disait qu'il méritait de lui devoir son salut ; qu'il ne lui avait jamais fait aucun mal, que la veille encore il combattait avec lui; qu'enfin il était venu vers eux en ami.

[2,14] Ἐπεκλᾶτο πρὸς ταῦτα ὁ Κνήμων καὶ προσελθὼν ἀνέστησέ τε τῶν γονάτων ἐχόμενον τοῦ Θεαγένους καὶ ποῦ Θύαμις ἐπυνθάνετο συνεχῶς. Ὁ δὲ πάντα ἔλεγεν, ὡς συνέρραξε τοῖς πολεμίοις, ὡς ἐμβαλὼν εἰς μέσους ἐμάχετο οὔτε ἐκείνων οὔτε ἑαυτοῦ φειδόμενος, ὡς ἀνῄρει μὲν ἀεὶ τὸν ὑπὸ χεῖρας γινόμενον ἐδορυφορεῖτο δὲ αὐτὸς ἀπὸ κηρύγματος πάντα τινὰ Θυάμιδος φείδεσθαι παρεγγυῶντος, καὶ τέλος ὡς ἐκεῖνος μὲν ὅ τι καὶ γέγονεν οὐκ ἔχοι λέγειν αὐτὸς δὲ τραυματίας ἀπενήξατο πρὸς τὴν γῆν καὶ τὸ παρὸν κατὰ ζήτησιν ἥκοι τῆς Θίσβης ἐπὶ τὸ σπήλαιον. Οἱ δὲ τί διαφέρουσαν αὐτῷ ἢ πόθεν γενομένην ἐπιζητοίη Θίσβην ἠρώτων. Ἔλεγε καὶ ταῦτα ὁ Θέρμουθις καὶ διηγεῖτο ὡς ἐμπόρων ἀφείλετο, ὡς ἠράσθη μανικῶς, καὶ τὸν μὲν ἄλλον ἔκρυπτεν ἔχων χρόνον παρὰ δὲ τὴν ἔφοδον τῶν πολεμίων καθῆκεν εἰς τὸ σπήλαιον, καὶ νῦν εὑρίσκοι πρός τινων ἀνῃρημένην οὓς οὐκ ἔχοι μὲν γινώσκειν μαθεῖν δ´ ἂν ἡδέως ὑπὲρ τοῦ γνῶναι καὶ τὴν αἰτίαν. Καὶ ὁ Κνήμων ἄγαν ἐσπουδασμένως «Θύαμίς ἐστιν ὁ σφαγεύς» ἔλεγεν, ἀπολύσασθαι τῆς ὑποψίας ἑαυτὸν ἐπειγόμενος, καὶ μαρτύριον ἐπεδείκνυ τὸ ξίφος ὃ παρὰ τὴν σφαγὴν εὑρήκεσαν. Ὡς δὲ εἶδεν ὁ Θέρμουθις ἔτι τοῦ αἵματος ἀποστάζον καὶ τὸν πρὸ ὀλίγου φόνον θερμὸν ἔτι τὸν σίδηρον ἀποπτύοντα ἐγνώρισέ τε εἶναι Θυάμιδος, βαθύ τι καὶ βύθιον στενάξας καὶ τὸ γεγονὸς ὅπως εἶχεν ἀμηχανῶν, ἀχλύι καὶ σιγῇ κάτοχος ἐπὶ τὸ στόμιον ἀνεδύετο τοῦ σπηλαίου καὶ παρὰ τὸ σῶμα τῆς κειμένης ἥκων ἐπιθείς τε τοῖς στέρνοις τὴν κεφαλὴν «ὦ Θίσβη» ἔλεγε καὶ τοῦτο πολλάκις καὶ πλέον οὐδέν, ἕως τὸ ὄνομα κατὰ μέρος ἀποτέμνων καὶ κατὰ μικρὸν ἐκλείπων ἔλαθεν εἰς ὕπνον ἐμπεσών.

XIV. Cnémon se laissa toucher à cette prière ; il s'approcha de Thermutis qui tenait embrassés les genoux de Théagène, le releva et lui demanda à plusieurs reprises où était Thyamis. Thermutis raconta tout ce qu'il savait de lui : comment il avait abordé les ennemis cl donné tête baissée au milieu de la mêlée, sans ménager ni leur vie ni la sienne, comment il tuait tout te qui lui tombait sous la main, protégé lui-même par un commandement exprès d'épargner sa vie. Il ne savait, disait-il, quel avait été à la fia le sort de Thyamis ; car, blessé lui-même, il avait nagé vers la terre, et il venait maintenant à la caverne pour y chercher Thisbé. Comme ils lui demandaient quel intérêt il pouvait porter à Thisbé, d'où il la possédait, et pourquoi il la cherchait, Thermutis raconta comment il l'avait enlevée à des marchands; il l'aimait à la fureur, disait-il, et l'avait tenue cachée jusqu'à l'attaque des ennemis ; à ce moment il l'avait descendue dans la caverne, où il venait de la trouver égorgée par une main inconnue ; il ajouta qu'il désirait vivement connaître l'auteur du meurtre, afin d'en savoir au moins les motifs. — « Le meurtrier est Thyamis, » dit vivement Cnémon, empressé de se laver lui-même de tout soupçon ; et en même temps il montra l'épée qu'ils avaient trouvée auprès du cadavre. Quand Thermutis la vit, toute dégouttante de sang, quand il aperçut le fer encore chaud, fumant du meurtre commis l'instant d'auparavant, il ne put douter que Thyamis n'en fût l'auteur. Il poussa un profond gémissement, et, ne comprenant rien à ce qui s'était passé, muet, frappé de stupeur, il retourna vers l'entrée de la caverne. Arrivé près du cadavre, il plaça sa tête sur sa poitrine et répéta longtemps le nom de Thisbé, sans rien ajouter de plus. Bientôt il ne prononça plus que lentement, une à une, les syllabes de ce nom ; et insensiblement il se laissa aller au sommeil.

[2,15] Τῷ δὲ Θεαγένει καὶ τῇ Χαρικλείᾳ συνάμα τῷ Κνήμωνι πάντων ἔννοια τῶν καθ´ ἑαυτοὺς ἀθρόον ἐπεισῄει, καὶ σκοπεῖν μέν τι βουλομένοις ἐῴκεσαν τῶν δὲ παρελθόντων ἀλγεινῶν τὸ πλῆθος καὶ τῶν παρουσῶν συμφορῶν τὸ ἄπορον καὶ τῶν προσδοκωμένων τὸ ἄδηλον ἐζόφου τῆς ψυχῆς τὸ λογιζόμενον. Εἰς ἀλλήλους τε ἐπὶ πλεῖστον ἑώρων καὶ ἕκαστος τὸν ἕτερον εἰπεῖν τι προσδοκῶν εἶτα ἀποτυγχάνων εἰς γῆν τὸ βλέμμα ἐπέστρεφε καὶ ἀνανεύσας αὖθις ἀνέπνευσε στεναγμῷ τὸ πάθος ἐπικουφίσας. Καὶ τέλος κλίνει μὲν ἑαυτὸν εἰς γῆν ὁ Κνήμων, ὀκλάζει δὲ ἐπὶ πέτραν ὁ Θεαγένης, ῥίπτει δὲ ἐπὶ τοῦτον ἑαυτὴν ἡ Χαρίκλεια, καὶ τὸν ὕπνον ἐπὶ πολὺ μὲν ἐπιφερόμενον διωθοῦντο βουλήν τινα στήσασθαι τῶν παρόντων ἐπιθυμοῦντες, λειποθυμίᾳ δὲ καὶ πόνοις ἐνδόντες φύσεως νόμῳ καὶ ἄκοντες ἐπείθοντο καὶ πρὸς ἡδὺ κῶμα διὰ τὸ ὑπερβάλλον τῆς λύπης ὠλίσθησαν. Οὕτως ἄρα ποτὲ σώματος πάθει καὶ τὸ νοερὸν τῆς ψυχῆς συνομολογεῖν ἠνέσχετο.

XV. Théagène, Chariclée et Cnémon, reportant tout à coup leur pensée sur tout ce qui leur était arrivé, semblaient vouloir prendre quelque résolution : mais la multitude des maux passés, les souffrances et les perplexités présentes, l'incertitude de l'avenir, émoussaient toute réflexion dans leur âme. A chaque instant ils s'entre-regardaient, chacun d'eux espérant que l'autre ouvrirait quelque avis; puis, trompés dans leur attente, ils reportaient leurs regards à terre, les relevaient encore, reprenaient tristement haleine, et soulageaient leur oppression par un soupir. A la fin, Cnémon s'étendit à terre, Théagène s'appuya sur un rocher et Chariclée vint se reposer sur son sein. Quelque temps ils luttèrent contre l'accablement du sommeil, afin de prendre quelque détermination sur ce qu'ils avaient à faire ; mais, à la fin, cédant à l'abattement et à la fatigue, ils obéirent, quoique à regret, à la loi de la nature. L'excès même de leurs souffrances amena un sommeil réparateur, et la portion intelligente de l'âme fut forcée de condescendre et décéder à la fatigue du corps.

[2,16] Ἐπεὶ δὲ μικρὸν ἐσπάσαντο ὕπνου καὶ τοσοῦτον ὅσον τὰ ἄκρα τῶν βλεφάρων ἐπιλεᾶναι, τῇ Χαρικλείᾳ τῇδε ξυγκείμενον ὄναρ ἐφοίτησεν· ἀνὴρ τὴν κόμην αὐχμηρὸς καὶ τὸ βλέμμα ὑποκαθήμενος καὶ τὴν χεῖρα ἔναιμος ἐμβαλὼν τὸ ξίφος τὸν ὀφθαλμὸν αὐτῇ τὸν δεξιὸν ἐξῄρητο. Ἡ δὲ ἀνέκραγέ τε αὐτίκα καί οἱ τὸν ὀφθαλμὸν ἀνηρπάσθαι λέγουσα τὸν Θεαγένην ἐκάλει. Καὶ ὁ μὲν παρῆν αὐτίκα πρὸς τὴν κλῆσιν καὶ τὸ πάθος ὑπερήλγει καθάπερ καὶ τῶν ἐνυπνίων συναισθανόμενος, ἡ δὲ τῷ τε προσώπῳ τὴν χεῖρα ἐπέβαλλε καὶ τὸ μέρος ὃ κατὰ τὸ ὄναρ ἀπώλεσεν ἐπαφωμένη πάντοθεν ἐπεζήτει. Ὡς δὲ ἦν ὄναρ «ὄναρ ἦν» ἔλεγεν, «ἔχω τὸν ὀφθαλμόν· θάρσει Θεάγενες.» Ἀνέπνευσε πρὸς τὴν ἀκοὴν ὁ Θεαγένης καὶ «εὖ μὲν ποιοῦσα» ἔφη «τὰς ἡλιακὰς ἀκτῖνας ἀποσῴζεις. Τί δὲ ἦν ὅ μοι πέπονθας; ἢ τίς ἡ περί σε πτοία γέγονεν;» «Ἀνὴρ ὑβριστὴς» ἔφη «καὶ ἀτάσθαλος καὶ οὐδὲ τὴν σὴν ἄμαχον καταδείσας ῥώμην κειμένῃ μοι πρὸς τοῖς σοῖς γόνασιν ἐπεκώμαζε ξιφήρης καὶ τὸν ὀφθαλμὸν ᾤμην ὡς ἐξεῖλε τὸν δεξιόν· καὶ εἴθε γε ὕπαρ ἦν καὶ μὴ ὄναρ, ὦ Θεάγενες, τὸ φανέν.» Τοῦ δὲ «εὐφήμησον» εἰπόντος καὶ διότι τοῦτο λέγοι πυνθανομένου, «διότι βέλτιον ἦν» ἔφη «θατέρῳ με τῶν ὀφθαλμῶν ἐλαττωθῆναι ἤπερ ἐπὶ σοὶ φροντίζειν· ὡς σφόδρα δέδοικα μὴ εἰς σὲ τείνει τὸ ἐνύπνιον, ὃν ὀφθαλμὸν ἐγὼ καὶ ψυχὴν καὶ πάντα ἐμαυτῆς πεποίημαι.» «Παῦσαι» ἔλεγεν ὁ Κνήμων, ἐπηκροᾶτο γὰρ ἁπάντων πρὸς τὴν ἐξ ἀρχῆς βοὴν τῆς Χαρικλείας ἀφυπνισμένος, «ἐμοὶ γὰρ ἄλλῃ πῃ φράζεσθαι τὸ ὄναρ καταφαίνεται· καὶ εἴγε σοι πατέρες εἰσὶν ἀπόκριναι.» Τῆς δὲ ὁμολογούσης καὶ «εἴποτε ἦσαν» εἰπούσης, «οὐκοῦν τὸν πατέρα σοι τεθνηκέναι νόμιζε» ἔλεγε. «Τοῦτο δὲ ὧδε συμβάλλω· τοῦ προελθεῖν εἰς τὸν τῇδε βίον καὶ τοῦδε τοῦ φωτὸς μεταλαβεῖν τοὺς φύντας ἴσμεν αἰτίους, ὥστε εἰκότως ἐπὶ πατέρα καὶ μητέρα τὴν ὀμμάτων συζυγίαν ὡς ἂν φωτεινὴν αἴσθησιν καὶ ὁρατῶν ὑπουργὸν οἱ ὄνειροι σοφίζονται.» «Βαρὺ μὲν» ἔφη «καὶ τοῦτο» ἡ Χαρίκλεια «πλὴν ἀλλ´ ἔστω γε ἀληθὲς μᾶλλον ἢ τὸ ἕτερον, καὶ νικήσειεν ὁ παρὰ σοὶ τρίπους ἐγὼ δὲ ψευδόμαντις ἀποφανθείην.» «Ταῦτα μὲν οὕτως ἔσται καὶ χρὴ πιστεύειν» ἔλεγεν ὁ Κνήμων, «ἡμεῖς δὲ ὀνειρώττειν ὡς ἀληθῶς ἐοίκαμεν, ἐνύπνια μὲν καὶ φαντασίας ἐξετάζοντες, τῶν δὲ καθ´ ἑαυτοὺς περίσκεψιν οὐδ´ ἡντιναοῦν προτιθέντες· καὶ ταῦτα ἕως ἔξεστι, τοῦ Αἰγυπτίου τούτου (ἔλεγε δὲ τὸν Θέρμουθιν) ἀπολειπομένου καὶ νεκροὺς ἔρωτας ἀναπλάττοντος καὶ θρηνοῦντος.»

XVI. A peine avaient-ils fermé la paupière et goûté quelques instants de sommeil, que Chariclée, couchée sur le sein de Théagène, eut un songe : Un homme aux cheveux hérissés, au regard sombre et farouche, à la main sanglante, la frappait de son épée et lui arrachait l'œil droit. Elle se mit aussitôt à crier, en disant qu'on lui avait arraché l'œil, et à appeler Théagène. Sur le champ il répondit à cet appel, profondément ému lui-même, comme si, en dormant, une sorte de sympathie lui eût fait partager les souffrances de Chariclée. Cependant elle avait porté la main à son visage, et la passait sur la partie blessée dans son rêve, sans rien trouver qui justifiât ses terreurs; reconnaissant alors que c'était un songe : « Je rêvais, dit-elle; mon œil est intact ; ne crains rien, Théagène. » Théagène respira à ces mots : « C'est bien fait à toi, dit-il, de conserver ces brillants rayons du soleil ; mais, dis-moi, que t'est-il arrivé; quelle était cette frayeur subite? — Un homme affreux, dit-elle, effroyable, sans s'inquiéter de ta force invincible, me frappait ici-même, couchée sur les genoux ; il me semblait qu'avec son épée il m'arrachait l'œil droit. Et plût aux Dieux, Théagène, que cette vision ne fût pas un songe, mais une réalité. — Que les Dieux m'en préservent, reprit Théagène: pourquoi dis-tu cela? — C'est, reprit-elle, qu'il vaudrait mieux pour moi, être privée de l'un des yeux, qu'inquiète sur ton compte. Je crains fort que ce songe ne se rapporte à toi, que je regarde comme mes yeux, mon âme et mon tout. — Ne dites pas cela, répondit Cnémon, qui avait tout entendu, réveillé dès le commencement par le cri de Chariclée : votre songe me parait avoir un tout autre sens. Avez-vous des parents? répondez-moi. — Oui, dit-elle ; mais, cela étant, qu'en concluez-vous? —Croyez-moi, votre père est mort, dit Cnémon ; et voici d'où je le conjecture : c'est grâce à ceux qui nous ont engendrés, nous le savons, que nous entrons dans cette vie et jouissons de la lumière ; il est donc vraisemblable que par les deux yeux, sources de lumière et cause de la perception des choses visibles, les songes désignent le père et la mère. —Ce serait encore là une bien triste explication, reprit Chariclée ; mais puisse-t-elle être vraie plutôt que l'autre ; puissent tes pronostics se réaliser de préférence, et les miens être trouvés menteurs. — Il en sera ainsi, n'en doutons pas, dit Cnémon ; mais il semble en vérité que nous rêvions, de discuter des songes et des visions, sans nous préoccuper de notre situation, maintenant surtout que cet Egyptien (il voulait désigner Thermutis) nous a laissés, tout entier à ses défuntes amours et à ses gémissements. »

[2,17] Ὑπολαβὼν οὖν ὁ Θεαγένης «ἀλλ´ ὦ Κνήμων» ἔφη «ἐπειδή σε θεῶν τις ἡμῖν συνῆψε καὶ συνέμπορον τῶν δυστυχημάτων πεποίηκεν, ἄρχε βουλῆς· τόπων τε γὰρ τῶν τῇδε καὶ φωνῶν ἔμπειρος καὶ ἄλλως ἡμεῖς νωθέστεροι συνεῖναι τὸ δέον, πλείονι κλύδωνι κακῶν βεβυθισμένοι.» Μικρὸν οὖν ἐπιστήσας ὁ Κνήμων τοιάδε ἔφη· «Κακῶν μέν, ὦ Θεάγενες, ἄδηλον ὅστις πλεονεκτεῖ· ἀφθόνως γὰρ κἀμοὶ τῶν συμφορῶν ὁ δαίμων ἐπήντλησεν. Ἐπειδὴ δὲ τὰ παριστάμενα ὡς προγενεστέρῳ κελεύετε λέγειν, ἡ μὲν νῆσος ἥδε, ὡς ὁρᾶτε, ἔρημος καὶ πλέον ἡμῶν οὐδέν. Καὶ χρυσοῦ μὲν καὶ ἀργύρου καὶ ἐσθῆτος ἀφθονία, πολλὰ γὰρ τάδε ἃ κατὰ τὸ σπήλαιον ὑμῶν τε ἀφελόμενοι ἄλλων τε ἀποσυλήσαντες ὁ Θύαμις καὶ οἱ σὺν αὐτῷ κατέθεντο· σίτου δὲ καὶ ἐπιτηδείων ἄλλων οὐδὲ ὄνομα περιλέλειπται. Δέος δὲ διαφθαρῆναι μὲν καταμείναντας λιμῷ διαφθαρῆναι δὲ ἐφόδῳ τινῶν ἤτοι τῶν ἐναντίων πάλιν ἐλθόντων, ἢ καὶ διὰ τῶν σὺν ἡμῖν γεγονότων, εἰ καθ´ ἕν ποτε συλλεγέντες καὶ τὸν ἐνθάδε θησαυρὸν οὐκ ἀγνοοῦντες ἐπέλθοιεν διὰ τὰ χρήματα· τότε οὐκ ἂν φθάνοιμεν παραπολλύμενοι ἢ ταῖς ὕβρεσι ταῖς ἐκείνων τὸ φιλανθρωπότερον ἐκκείμενοι. Ἄλλως τε γὰρ ἄπιστον τὸ βουκόλων γένος καὶ νῦν πλέον ὅτε τοῦ καταστέλλοντος τὴν γνώμην πρὸς τὸ σωφρονέστερον ἄρχοντος ἀμοιροῦσιν· Ἀπολειπτέον οὖν ἡμῖν καὶ φευκτέον ὡς ἄρκυς τινὰς καὶ δεσμωτήριον τὴν νῆσον, ἀποπέμψαντας πρότερον τὸν Θέρμουθιν πρόφασιν ὡς πευσόμενον καὶ πολυπραγμονήσοντα εἴ τι περὶ τοῦ Θυάμιδος ἔχοι μανθάνειν. Ῥᾷόν τε γὰρ ἐφ´ ἑαυτῶν ἂν σκοποῖμεν καὶ ἐγχειροῖμεν τὰ πρακτέα καὶ ἄλλως ἄνδρα ἐκποδὼν ποιήσασθαι καλόν, φύσει τε ἀβέβαιον καὶ λῃστρικὸν καὶ δύσεριν τὸ ἦθος, πρὸς δὲ καὶ ὑποψίας τι φέροντα εἰς ἡμᾶς τῆς Θίσβης ἕνεκα καὶ οὐκ ἂν παυσόμενον εἰ μὴ ἐπιβουλεύσειεν, εἰ καιροῦ λάβοιτο.»

XVII. « Il est vrai, reprit Théagène; mais, Cnémon, puisque quelque Dieu t'a associé à nous comme compagnon d'infortune, ouvre un avis : tu connais les lieux, la langue du pays ; d'ailleurs, nous sommes moins que toi en état de connaître le meilleur parti à prendre, étant plongés dans un plus profond abîme de maux. — Quant à l'infortune, reprit Cnémon, après quelques instants de silence, on ne saurait dire qui de nous l'emporte, ô Théagène ; car, moi aussi, la Divinité m'a dispensé la souffrance d'une main prodigue ; mais, étant le plus âgé, je parlerai le premier, comme vous me le demandez, sur notre situation : Cette île, vous le voyez, est déserte et ne renferme que nous. L'or, l'argent, les vêtements y abondent ; car le riche butin fait sur vous et sur d'autres, par Thyamis et ses compagnons, a été enfoui par eus dans cette caverne. Mais pour le blé et les choses nécessaires à la vie, il n'en reste pas même l'ombre. Nous courons donc risque, en demeurant ici. de mourir de faim ; nous sommes d'ailleurs exposés à être tués, soit par les ennemis, s'ils font une nouvelle attaque, soit même par ceux qui habitaient ici avec nous, s'ils se réunissent et viennent piller le trésor dont ils n'ignorent pas l'existence. Nous ne pouvons manquer alors ou de tomber sous leurs coups, ou tout au moins d'être en butte à leurs outrages ; car cette race de pâtres est naturellement sans foi, maintenant surtout qu'ils n'ont plus leur chef, dont l'autorité leur imposait quelque retenue. Abandonnons donc cette île ; fuyons-la comme un piège et une prison. Mais d'abord expédions en avant Thermutis, sous prétexte de l'envoyer s'enquérir de Thyamis et recueillir quelques nouvelles : seuls, il nous sera plus facile de nous consulter et de faire ce qui conviendra ; il importe d'ailleurs d'éloigner de nous un homme d'un caractère mobile, adonné au brigandage, violent et querelleur; d'autant plus qu'il conserve contre nous des soupçons au sujet de Thisbé, et ne se donnera aucun repos qu'il ne nous ait tendu quelque piège, quand il en trouvera l'occasion.

[2,18] Ἐπῃνέθη ταῦτα καὶ ἐδόκει γίνεσθαι καὶ ὁρμήσαντες ἐπὶ τὸ στόμιον τοῦ σπηλαίου (καὶ γάρ τι καὶ ἡμέρας ἤδη ξυνίεσαν) διανέστησάν τε τὸν Θέρμουθιν ὁλοσχερῶς τῷ ὕπνῳ κατεσχημένον καὶ ὅσα εἰκὸς ἦν τῶν βουλευθέντων φράσαντες καὶ ῥᾳδίως ὑπόκουφον ἄνδρα πείσαντες, τό τε σῶμα τῆς Θίσβης εἴς τι κοῖλον ἐνθέντες καὶ τὴν τέφραν τὴν ἐκ τῶν σκηνῶν ὅσα γῆν ἐπιφορήσαντες καὶ τὰ εἰωθότα διὰ τὴν ὁσίαν ἐξ ὧν ὁ καιρὸς ἐδίδου πληρώσαντες καὶ δάκρυα καὶ θρήνους ἀντὶ πάντων τῶν νομιζομένων ἐναγίσαντες, ἐξέπεμπον μὲν ἐφ´ ἣν ἔδοξε βουλὴν τὸν Θέρμουθιν. Ὁ δὲ βραχὺ προελθὼν ἀνέστρεφέ τε καὶ οὐκ ἂν ἔφη μόνος πορεύεσθαι οὐδὲ ἀναρρίψειν τοσοῦτον κίνδυνον κατασκοπῆς, εἰ μὴ καὶ Κνήμων ἐθέλοι κοινωνεῖν τῆς πράξεως. Ἀποδειλιῶντα δὴ πρὸς ταῦτα τὸν Κνήμωνα θεασάμενος ὁ Θεαγένης, καὶ γὰρ φράζων τὰ λεχθέντα πρὸς τοῦ Αἰγυπτίου δῆλος ἦν ὑπεραγωνιῶν, «σὺ δὲ» ἔφη «τὴν μὲν γνώμην ἐρρωμένος τις ἄρα ἦσθα, τὸ λῆμα δὲ ἀσθενέστερος· γνωρίζω δέ σε ἄλλοις τε καὶ οὐχ ἥκιστα τοῖς νῦν. Ἀλλὰ θῆγε τὸ φρόνημα καὶ πρὸς τὸ ἀνδρειότερον ὄρθου τὴν γνώμην· τὸ μὲν γὰρ παρὸν ἀναγκαῖον δοκεῖ οὕτω συντίθεσθαι τοῦ μή τινα τοῦ δρασμοῦ λαβεῖν αὐτὸν ὑπόνοιαν, καὶ συμπορεύεσθαι τὴν πρώτην, δέος δὲ δήπουθεν οὐδὲν ἀνόπλῳ τὴν χεῖρα ξυνιέναι ξιφήρη καὶ πεφραγμένον αὐτόν, καιροῦ δὲ λαβόμενον ἐγκαταλεῖψαι διαλαθόντα καὶ ἥκειν παρ´ ἡμᾶς οὗπερ ἂν συνθώμεθα· συνθώμεθα δέ, εἰ δοκεῖ, κώμην τινὰ πλησίον, εἴ πῃ γινώσκεις ἥμερον.» Εὖ λέγειν ἔδοξε τῷ Κνήμωνι καὶ Χέμμιν τινὰ κώμην οὕτω καλουμένην ἔφραζεν, εὐδαίμονά τε καὶ πολυάνθρωπον καὶ ταῖς ὄχθαις τοῦ Νείλου πρὸς ἐπιτειχισμὸν τῶν βουκόλων ἐπὶ λόφου παρῳκημένην· ἀπέχειν δὲ περαιωθεῖσι τὴν λίμνην στάδια οὐ πολλῷ λειπόμενα τῶν ἑκατόν· δεῖν δὲ εὐθὺς πρὸς μεσημβρίαν ὁρῶντας ἰέναι.

XVIII. Ils goûtèrent cet avis et résolurent de le suivre. Ils se dirigèrent donc vers l'entrée de la caverne ; car ils s'étaient aperçu que déjà le jour commençait à paraître. Là, ils trouvèrent Thermutis profondément endormi ; ils le réveillèrent pour lui communiquer, autant qu'il était besoin, ce dont ils étaient convenus, et le décidèrent aisément, grâce à la légèreté de son caractère. Le corps de Thisbé fut ensuite déposé dans une cavité; ils accumulèrent par-dessus tout ce qui restait de la cendre des cabanes, et accomplirent les rites religieux autant que le permettait la circonstance, les larmes et les gémissements leur tenant lieu de toutes les cérémonies d'usage. Cela fait, ils envoyèrent en avant Thermutis, suivant le plan arrêté. Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il revint, déclarant qu'il n'irait pas seul à la découverte, et ne s'exposerait pas à une entreprise aussi périlleuse, si Cnémon ne consentait à l'accompagner. Théagène remarqua aussitôt l'impression fâcheuse produite sur Cnémon par cette proposition ; car, en leur rapportant les paroles de l'Égyptien, il ne pouvait cacher son trouble « Toi, lui dit-il, ta pensée n'est pas sans quelque vigueur; mais, quand il faut agir, ton énergie s'éteint. Je l'ai déjà remarqué précédemment, je le vois surtout maintenant. Mais rassure-toi et ranime un peu ton courage ; car, pour le moment, il me semble absolument indispensable d'accéder à sa demande et de faire route d'abord avec lui, pour qu'il ne conçoive aucun soupçon de notre fuite. Tu n'as rien à craindre assurément, avec ton épée et tes armes, dans la compagnie d'un homme dont le bras est désarmé. Tu prendras ensuite ton temps pour l'abandonner sans qu'il s'en aperçoive et nous rejoindre à un rendez-vous fixé. Convenons, si tu le veux, d'un bourg peu éloigné, si tu en connais quelque un dont les habitants soient doux et humains. » Cnémon approuva cet avis et désigna un bourg du nom de Chemmis, riche, populeux, et protégé contre les incursions des pâtres par sa situation sur une éminence au bord du Nil. La distance, disait-il, une fois le lac traversé, n'était de guère moins de cent stades, en tirant toujours directement au midi.

[2,19] «Χαλεπῶς μὲν» ἀπεκρίνατο ὁ Θεαγένης «Χαρικλείας γε ταύτης ἕνεκα τοῦ βαδίζειν μακρότερον ἀήθως ἐχούσης· ἐλευσόμεθα δ´ οὖν ὅμως εἰς πτωχοὺς καὶ τοὺς διὰ τροφὴν ἀγύρτας ἑαυτοὺς μεταπλάσαντες.» «Νὴ Δία» εἶπεν ὁ Κνήμων· «καὶ γὰρ τῶν ὄψεων σφόδρα διεστραμμένως ἔχετε, ἡ δὲ Χαρίκλεια καὶ πλέον ἅτε καὶ τὸν ὀφθαλμὸν ἀρτίως ἐκκεκομμένη· καὶ ἐμοὶ δοκεῖτε τοιοίδε ὄντες οὐκ ἀκόλους ἀλλ´ ἄοράς τε καὶ λέβητας αἰτήσειν.» Πρὸς ταῦτα ἐμειδίασαν ὀλίγον καὶ βεβιασμένον καὶ μόνοις τοῖς χείλεσιν ἐπιτρέχον, ὅρκοις δὲ πιστωσάμενοι τὰ δόξαντα καὶ μήποτε ἀπολείψειν ἀλλήλους ἑκόντες ἐπιμαρτυράμενοι τοὺς θεοὺς ἔπραττον ὡς ἐβούλετο ἡ σκέψις. Ὁ μὲν δὴ Κνήμων καὶ ὁ Θέρμουθις ἅμα ἡλίῳ τὴν λίμνην περαιωθέντες ἐχώρουν δι´ ὕλης τινὸς βαθείας καὶ τὸ λάσιον δυσδιέξοδον παρεχομένης· ἡγεῖτο δὲ ὁ Θέρμουθις, τοῦτο τοῦ Κνήμωνος καὶ εἰπόντος καὶ βουληθέντος, πρόφασιν μὲν αὐτῷ τὴν ἐμπειρίαν τῆς δυσχωρίας ἀναθέντος καὶ ἡγεμονεύειν τὴν ὁδὸν ἐπιτρέψαντος πλέον δὲ τὸ ἀσφαλὲς ἑαυτῷ περιποιοῦντος καὶ καιρὸν τοῦ διαδρᾶναι προετοιμάζοντος. Ἐπεὶ δὲ προϊόντες ἐνέτυχον ποίμναις (οἱ δὲ νομεύοντες ἀπέδρασαν καὶ πρὸς τὸ πυκνότερον τῆς ὕλης κατέδυσαν), κριόν τινα τῶν ἡγουμένων καταθύσαντες ἐπί τε τοῦ πυρὸς ὃ προητοίμαστο τοῖς νομεῦσιν ἀφαυήναντες ἐνεφοροῦντο τῶν κρεῶν, οὐδὲ τὴν ἀποχρῶσαν ὄπτησιν ἀναμείναντες, ἐπειγομένης ὑπὸ τοῦ λιμοῦ τῆς γαστρός. Οἷον οὖν λύκοι τινὲς ἢ θῶες ἐλάφυσσον τὰ ἀεὶ τετμημένα καὶ πρὸς ὀλίγον τῷ πυρὶ μεμολυσμένα, τὰ δὲ ἡμίοπτα ταῖς παρειαῖς ἐν τῇ βρώσει τοῦ αἵματος ἀπέσταζεν. Ὡς δὲ ἐνεφορήθησαν, γάλακτος ἐμπιόντες, ὁδοῦ τῆς προκειμένης εἴχοντο. Καὶ ἦν μὲν ὥρα περὶ βουλυτὸν ἤδη· ἐπεὶ δὲ λόφον τινὰ ἀνιόντων ὑπὸ τοῦτον εἶναι τὴν κώμην ἔφραζεν ὁ Θέρμουθις οὗπερ τὸν Θύαμιν συνειλημμένον ἢ κατέχεσθαι ἢ καὶ ἀνῃρῆσθαι εἴκαζεν, διεφθορέναι οἱ τὴν γαστέρα πρὸς τῆς ἀδηφαγίας ᾐτιᾶτο καὶ ῥυίσκεσθαι χαλεπῶς ἐκ τοῦ γάλακτος ἔλεγεν ὁ Κνήμων, προφθάνειν δὲ τὸν Θέρμουθιν παρεκελεύετο αὐτὸς δὲ ἐπικαταλήψεσθαι. Καὶ τοῦτο ποιῶν ἅπαξ μὲν καὶ αὖθις καὶ τρίτον ἐπαληθεύσας ὤφθη καὶ καταλαμβάνειν χαλεπῶς ἔλεγεν· ὡς δὲ εἰς ἔθος τὸν Αἰγύπτιον ἐνεβίβασεν, ἔλαθε τὸ τελευταῖον ἐναπομείνας καὶ πρὸς τὰ χαλεπώτερα τοῦ δάσους κατὰ τοῦ πρανοῦς ἑαυτὸν ὡς εἶχε τάχους ἐπαφεὶς διεδίδρασκε.

XIX. « C'est chose difficile, reprit Théagène, du moins pour Chariclée, qui n'est pas habituée aux longues routes : cependant nous irons, nous nous donnerons pour des mendiants, pour quelque un de ces jongleurs qui vivent d'aumônes. — Eh oui, par Jupiter, dit Cnémon ; vous avez en effet l'extérieur difforme de l'emploi, surtout Chariclée, d'autant mieux qu'elle vient de perdre un œil. Vous me faites bien l'effet, équipés comme vous êtes, de mendier non pas les bribes, mais les couteaux et la vaisselle. » A ces mots, il sourit légèrement, mais d'un rire forcé et qui ne dépassa pas le bord des lèvres. Ils confirmèrent par serment les conventions faites, prirent les Dieux à témoin qu'ils ne se sépareraient jamais volontairement, et commencèrent l'exécution de leur projet. Cnémon et Thermulis, après avoir traversé le lac au lever du soleil, s'engagèrent dans une forêt épaisse, où ils ne marchaient qu'avec peine à travers les fourrés. Thermutis allait en avant; ainsi l'avait voulu et ordonné Cnémon : sous prétexte que la route était difficile et que Thermutis la connaissait mieux que lui, il l'avait engagé à lui servir de guide ; en réalité il avait en vue surtout sa propre sûreté et se ménageait le moyen de fuira l'occasion. Tout en avançant, ils rencontrèrent des troupeaux, dont les gardiens s'enfuirent et se cachèrent au plus épais du bois. Ils égorgèrent un bélier, choisi parmi les chefs du troupeau, en firent griller les chairs au feu préparé par les bergers, et, pressés par une faim dévorante, s'en rassasièrent, sans attendre même qu'elles fussent cuites à point. Semblables à des loups et à des chacals, ils ne cessaient de couper et de dévorer, laissant à peine aux viandes le temps de s'échauffer au feu : le sang des chairs demi-cuites dont ils se gorgeaient ruisselait sur leurs joues. Leur faim assouvie, ils burent force lait et reprirent leur route. Sur le soir, Thermutis déclara qu'au pied d'une colline qu'ils gravissaient se trouvait un bourg où, suivant ses conjectures, Thyamis devait être retenu prisonnier, si toutefois il n'avait pas été tué. Cnémon commença alors à se plaindre de coliques; il avait mangé à l'excès, disait-il, elle lait lui avait donné un violent flux de ventre ; si Thermutis voulait prendre les devants, il ne tarderait pas à le rejoindre. Il répéta une et deux fois le même manège ; et, à la troisième, il n'inspira plus aucune défiance à son compagnon, lorsqu'il lui dit qu'il avait grand-peine à le suivre.

[2,20] Καὶ ὁ μὲν ἐπειδὴ πρὸς ταῖς ἀκρωρείαις ἐγένετο τοῦ ὄρους ἀνέπαυεν ἑαυτὸν ἐπί τινος πέτρας ἑσπέραν τε καὶ νύκτα ἀναμένων, καθ´ ἣν συνέκειτο αὐτοῖς ἥκουσιν εἰς τὴν κώμην τὰ περὶ τὸν Θύαμιν πολυπραγμονεῖν καὶ ἅμα καὶ τὸν Κνήμωνα περισκοπῶν εἴ πῄ ποτε ἐπέλθοι, βουλὴν εἰς αὐτὸν ποιούμενος ἀτοπωτέραν· οὐ γὰρ ἀνίει τῆς γνώμης τὸ εἰς αὐτὸν ὕποπτον ὡς ἀνελόντα τὴν Θίσβην καὶ ὅπως ἄν οἵ ποτε διαχρήσαιτο ἐνενόει, ἐπιθέσθαι τε μετὰ τοῦτον καὶ τοῖς περὶ τὸν Θεαγένην ἐλύττα. Ὡς δὲ ὁ Κνήμων ἐφαίνετο οὐδαμοῦ τῆς δὲ νυκτὸς ἐγίνετο ἀωρί, πρὸς ὕπνον τραπεὶς ὁ Θέρμουθις χάλκεόν τινα καὶ πύματον ὕπνον εἵλκυσεν ἀσπίδος δήγματι, μοιρῶν τάχα βουλήσει πρὸς οὐκ ἀνάρμοστον τοῦ τρόπου τὸ τέλος καταστρέψας. Ὁ δὲ Κνήμων, ἐπειδὴ τὴν ἀρχὴν ἀπέλιπε τὸν Θέρμουθιν, οὐ πρότερον ἀνέπνευσε τῆς φυγῆς ἕως τὸ νυκτὸς ἐπελθὸν κνέφας ἐπέδησεν αὐτῷ τὴν ὁρμήν, αὐτοῦ τε οὗ κατείληπτο ἑαυτὸν ἐγκρύψας καὶ τῆς φυλλάδος ὅσον πλεῖστον ἠδύνατο ἐφ´ ἑαυτὸν ἐπαμήσας· ὑφ´ ᾗ κείμενος τὰ πολλὰ μὲν ἄυπνος ἐταλαιπωρεῖτο, πάντα καὶ κτύπον καὶ ἀνέμου ῥιπὴν καὶ φύλλου κίνησιν Θέρμουθιν ἡγούμενος, εἰ δέ που καὶ κατὰ μικρὸν ἐκνικηθείη πρὸς ὕπνον, φεύγειν ἐδόκει καὶ θαμὰ πρὸς τὰ κατόπιν ὑπέστρεφε καὶ περιεσκόπει τὸν οὐδαμοῦ διώκοντα καὶ βουλόμενος καθεύδειν ἀπηύχετο τοῦθ´ ὃ ἐβούλετο, χαλεπωτέροις ὀνείροις τῆς ἀληθείας ἐντυγχάνων, πρός τε τὴν νύκτα καὶ χαλεπαίνειν ἐῴκει μακροτέραν τῶν ἄλλων ὑποτιθέμενος. Ὡς δὲ ἡμέραν ἄσμενος εἶδε πρῶτα μὲν ἀποτέμνει τῆς κόμης τὸ περιττότερον καὶ ὅσον αὐτῆς εἰς τὸ λῃστρικώτερον εἶδος παρὰ τοῖς βουκόλοις ἤσκητο τοῦ μὴ ἀποτρόπαιος ἢ ὕποπτος εἶναι τοῖς ἐντυγχάνουσι. Βουκόλοι γὰρ ἄλλα τε πρὸς τὸ φοβερώτεροι φαίνεσθαι καὶ δὴ καὶ τὴν κόμην εἰς ὀφρὺν ἕλκουσι καὶ σοβοῦσι τῶν ὤμων ἐπιβαίνουσαν, εὖ τοῦτο εἰδότες ὡς κόμη τοὺς μὲν ἐρωτικοὺς ἱλαρωτέρους τοὺς δὲ λῃστρικοὺς φοβερωτέρους ἀποδείκνυσιν.

XX. Lorsque l'Egyptien fut ainsi habitué à le voir s'écarter, il finit par rester tout à fait en arrière, sans que l'autre s'en aperçût; puis, s'en fonçant au plus épais du fourré, il s'élança sur la pente de toute sa vitesse et s'enfuit. Thermutis, arrivé au sommet de la colline, s'assit sur un rocher, pour y attendre le soir et l'obscurité ; car ils étaient convenus de profiter des ténèbres pour pénétrer dans le village et se renseigner sur Thyamis. En même temps il examinait s'il verrait revenir Cnémon, contre qui il tramait quelque perfide dessein : toujours assiégé du soupçon que c'était lui qui avait tué Thisbé, il songeait aux moyens de s'en défaire ; il méditait même, dans sa rage furieuse, de tuer ensuite Théagène. Cependant, comme Cnémon ne paraissait pas, et que déjà la nuit était fermée, Thermutis se laissa aller au sommeil, sommeil d'airain et le dernier pour lui; car la morsure d'un aspic, conduit sans doute par les destins vengeurs, termina dignement une telle vie. Cnémon, du moment où il eut quitté Thermutis, continua à fuir sans prendre haleine, jusqu'à ce que la nuit et l'obscurité le forcèrent à s'arrêter. Il se cacha à l'endroit même où la nuit l'avait surpris, accumula le plus qu'il put de branchages, et se tapit dessous. Mais il ne dormit guère, poursuivi qu'il était par de mortelles terreurs. Au plus léger bruit, au moindre souffle de vent, à l'agitation des feuilles, il se figurait entendre Thermutis. Si quelquefois le sommeil l'emportait un moment, il s'imaginait qu'il fuyait, qu'il se retournait à chaque instant pour regarder en arrière et découvrir un ennemi qui n'existait pas. Il eût voulu dormir, et il repoussait le sommeil tant désiré, pour échapper à des songes plus affreux que la réalité même. Il se serait volontiers irrité contre la nuit, qui lui semblait plus longue que de coutume. Enfin il eut le bonheur de voir le jour. Tout d'abord, craignant d'effrayer ceux qu'il rencontrerait, ou de leur inspirer des soupçons, il coupa sa chevelure et en retrancha tout ce qu'il avait laissé croître chez les pâtres pour se donner l'aspect d'un brigand. Car les pâtres, entre autres moyens de se donner un aspect plus effrayant, ramènent leurs cheveux sur les sourcils et les laissent croître de manière à battre les épaules ; ils savent fort bien que la chevelure donne plus de grâce à ceux qui se vouent à l'amour, aux brigands un aspect plus terrible.

[2,21] Ἀποτεμὼν οὖν ὁ Κνήμων ὅσον εἰκὸς ἦν ἔλαττον κομᾶν τοῦ λῃστρικοῦ τὸν ἁβρότερον ἐπὶ τὴν Χέμμιν τὴν κώμην οὗ τῷ Θεαγένει συνετέτακτο ἔσπευδεν. Ἤδη δὲ αὐτῷ πλησιάζοντι τῷ Νείλῳ καὶ πρὸς τὴν Χέμμιν περαιοῦσθαι μέλλοντι πρεσβύτης τις ἀνὴρ ἐναλύων ταῖς ὄχθαις ἐφάνη καὶ δόλιχόν τινα τῷ ῥείθρῳ πολλάκις ἄνω καὶ κάτω παραθέων καὶ ὥσπερ τῷ ποταμῷ φροντίδων τινῶν κοινούμενος· ἡ κόμη πρὸς τὸ ἱερώτερον καθεῖτο καὶ ἀκριβῶς ἦν λευκή, τὸ γένειον λάσιον καὶ σεμνότερον βαθυνόμενον, στολὴ καὶ ἐσθὴς ἡ ἄλλη πρὸς τὸ ἑλληνικώτερον βλέπουσα. Μικρὸν οὖν ἐπιστήσας ἑαυτὸν ὁ Κνήμων, ὡς ἀντιπαρέθει πολλάκις ὁ πρεσβύτης οὐδὲ εἴ τις αὐτῷ πάρεστιν αἰσθάνεσθαι δοκῶν, οὕτως ἄρα ὅλος τῶν φροντισμάτων ἦν καὶ πρὸς μόνην τὴν σκέψιν ὁ νοῦς ἐσχόλαζε, κατὰ πρόσωπον ὑπαντιάσας πρῶτα μὲν χαίρειν ἐκέλευε. Τοῦ δὲ οὐ δύνασθαι φήσαντος, ἐπειδὴ μὴ οὕτω συμβαίνειν αὐτῷ παρὰ τῆς τύχης, θαυμάσας ὁ Κνήμων «Ἕλλην δὲ» εἶπεν «ὁ ξένος;» «Οὐχ Ἕλλην» εἶπεν «ἀλλ´ ἐντεῦθεν Αἰγύπτιος.» «Πόθεν οὖν ἑλληνίζεις τὴν στολήν;» «Δυστυχήματα» ἔφη «τὸ λαμπρόν με τοῦτο σχῆμα μετημφίασε.» Τοῦ δὲ Κνήμωνος εἰ φαιδρύνεταί τις ἐπὶ συμφοραῖς θαυμάζοντος καὶ ταύτας μαθεῖν ἀξιοῦντος «Ἰλιόθεν με φέρεις» ἀπεκρίνατο ὁ πρεσβύτης «καὶ σμῆνος κακῶν καὶ τὸν ἐκ τούτων βόμβον ἄπειρον ἐπὶ σεαυτὸν κινεῖς. Ἀλλὰ ποῖ δὴ πορεύῃ καὶ πόθεν, ὦ νεανία; πῶς δὲ τὴν φωνὴν Ἕλλην ἐν Αἰγύπτῳ;» «Γελοῖον» ἔφη ὁ Κνήμων· «τῶν γὰρ κατὰ σεαυτὸν οὐδὲν ἐκδιδάξας, πρότερος καὶ ταῦτα ἐρωτηθείς, τῶν ἐμῶν γνῶσιν ἐπιζητεῖς.» «Οὐκοῦν» ἦ δ´ ὃς «ἐπειδὴ Ἕλληνι ἔοικας ἀνδρὶ καί σέ τις ὡς ἔοικε μετασχηματίζει τύχη καὶ πάντως τὰ ἡμέτερα ποθεῖς ἀκούειν, ὠδίνω δὲ καὶ αὐτὸς πρός τινα ἐξειπεῖν (εἶπον ἂν τάχα καὶ τοῖσδε τοῖς καλάμοις κατὰ τὸν μῦθον εἰ μὴ σοὶ προσέτυχον), ὄχθας μὲν Νείλου τάσδε καὶ Νεῖλον ἀπολίπωμεν, οὐ γὰρ ἡδὺ μακροτέρων διηγημάτων ἀκροατήριον τόπος ἡλίου μεσημβρίᾳ φλεγόμενος, πρὸς δὲ τὴν κώμην ἣν ὁρᾷς ἀντικρὺ κειμένην ἴωμεν, εἰ μή σέ τι προὐργιαίτερον ἀπασχολεῖ. Ξενιῶ δέ σε οὐκ ἐν ἐμαυτοῦ ἀλλ´ ἐν ἀνδρὸς ἀγαθοῦ κἀμὲ ὡς ἱκέτην ὑποδεξαμένου, παρ´ ᾧ γνώσῃ τε τἀμὰ βουλόμενος ἀναθήσῃ δ´ ἐν μέρει τὰ κατὰ σεαυτόν.» «Ἴωμεν» ἔφη ὁ Κνήμων «καὶ γάρ μοι καὶ ἄλλως ἡ πρὸς τὴν κώμην ὁδὸς σπουδάζεται ἀναμεῖναί τινας ἐν ταύτῃ τῶν ἐπιτηδείων συντεταγμένῳ.»

XXI. Lorsqu'il eut retranché de sa chevelure ce qui fait la différence entre le brigand et l'élégant, il se dirigea en toute hâte vers Chemmis, rendez-vous convenu avec Théagène. Arrivé au bord du Nil et sur le point de le traverser pour arriver à Chemmis, il aperçut un vieillard errant sur la rive, allant et venant sans quitter le bord du fleuve, comme s'il eût été avec lui en communication de pensées. Ses cheveux, flottants comme ceux des prêtres, étaient d'une parfaite blancheur. Une barbe longue et épaisse lui donnait un aspect vénérable ; son manteau et le reste de ses vêtements différaient peu de ceux des Grecs. Cnémon s'arrêta un instant : le vieillard passait et repassait devant lui, sans même s'apercevoir qu'il y eût là quelque un, tant il était absorbé par ses pensées et plongé tout entier dans ses méditations. Cnémon se plaça devant lui et l'aborda en disant : « Salut et joie. — Il n'y en a plus pour moi, reprit-il ; ma fortune me l'interdit. » Cnémon ne savait que penser : « Êtes-vous Grec, ou étranger, dit-il; quelle est votre patrie? — Je ne suis ni Grec ni étranger, répondit-il, mais bien Égyptien, originaire de ce pays. — Pourquoi donc ce vêtement grec que vous portez? —Ce sont mes malheurs, dit-il, qui m'ont imposé cet élégant costume. » Cnémon s'étonna que l'infortune fit adopter un plus riche vêtement, et manifesta le désir de connaître ses malheurs. — « Tu me tires d'Ilion, répondit le vieillard, et tu évoques tout un essaim de maux, qui vont l'assaillir de leur bourdonnement sans fin. Mais toi, d'où viens-tu, jeune homme, et où vas-tu? Comment, en Egypte, parles-tu la langue grecque? — Vous vous moquez, reprit Cnémon ; vous ne m'avez rien dit de ce qui vous concerne, quoique je vous aie interrogé le premier, et vous demandez à connaître mon histoire. — Eh bien, soit! dit le vieillard ; je ne refuse pas; car tu me parais Grec, malgré le déguisement que t'a imposé, ce semble, quelque caprice de la fortune. D'ailleurs, si tu désires vivement connaître mon histoire, moi-même je souffre du besoin de la raconter à quelque un, au point que je l'aurais peut-être contée à ces roseaux, comme on dit, si je ne t'avais rencontré. Mais éloignons-nous de ces rives et du Nil ; car un lieu brûlé par le soleil de midi est peu agréable pour entendre de longs récits. Allons au bourg que tu vois de l'autre côté, en face de nous, si quelque affaire plus urgente ne t'appelle ailleurs. Je t'offre l'hospitalité, non chez moi, mais chez un homme de bien qui m'a reçu comme suppliant : là, tu connaîtras mes malheurs, si tu le veux, et tu me confieras ta vie à ton tour. — Allons, dit Cnémon ; aussi bien, c'est précisément à ce bourg que je me rends, et j'ai là rendez-vous avec quelques amis que je dois attendre.

[2,22] Σκάφους οὖν ἐπιβάντες, πολλὰ δὲ περὶ τὴν ὄχθην ἐσάλευεν εἰς χρείαν τοῦ διαπορθμεύειν ἐπὶ μισθῷ παρεσκευασμένα, περαιοῦνται πρὸς τὴν κώμην εἴς τε τὴν καταγωγὴν ἀφικνοῦνται οὗ κατέλυεν ὁ πρεσβύτης· καὶ τὸν μὲν τοῦ οἴκου δεσπότην οὐ καταλαμβάνουσιν, ὑποδέχονται δὲ αὐτοὺς προθυμότατα θυγάτηρ τε τοῦ ἑστιάτορος ἤδη γάμου ὡραία θεραπαινίδες τε ὅσαι κατὰ τὴν οἰκίαν, αἳ τὸν ξένον ἴσα καὶ πατέρα ἦγον, οὕτως οἶμαι πρὸς τοῦ κεκτημένου διατεταγμένον. Καὶ ἡ μέν τις ἀπένιζε τὼ πόδε καὶ τῆς κόνεως ἠλευθέρου τὰ ὑπὸ κνήμην, ἡ δὲ ἐφρόντιζε τῆς εὐνῆς καὶ μαλακὴν ηὐτρέπιζε τὴν κατάκλισιν, ἑτέρα κάλπην ἔφερε καὶ πῦρ ἀνέκαιε καὶ ἄλλη τράπεζαν εἰσεφέρετο ἄρτου τε πυρίνου καὶ ὡραίων παντοίων βρίθουσαν. Ὃ δὴ Κνήμων θαυμάσας «ἀλλ´ ἦ ξενίου Διός, ὡς ἔοικεν, εἰς αὐλὰς ἥκομεν, ὦ πάτερ, οὕτως ἀπροφάσιστος ἡ θεράπεια καὶ πολὺ τὸ εὔνουν τῆς γνώμης ἐμφαίνουσα.» «Οὐκ εἰς Διός» ἔφη, «ἀλλ´ εἰς ἀνδρὸς Δία τὸν ξένιον καὶ ἱκέσιον ἀκριβοῦντος. Βίος γάρ, ὦ παῖ, κἀκείνῳ πλάνος καὶ ἔμπορος καὶ πολλαὶ μὲν πόλεις πολλῶν δὲ ἀνθρώπων ἤθη τε καὶ νοῦς εἰς πεῖραν ἥκουσιν ὅθεν, ὡς τὸ εἰκός, ἄλλους τε κἀμὲ οὐ πρὸ πολλῶν τῶνδε ἡμερῶν ἀλύοντα καὶ πλανώμενον ὁμωρόφιον ἐποιήσατο.» «Καὶ τίς ἦν ἡ πλάνη, ὦ πάτερ, ἣν λέγεις;» «Παίδων» ἔφη «πρὸς λῃστῶν ἀφαιρεθεὶς καὶ τοὺς μὲν ἀδικοῦντας γινώσκων ἐπαμῦναι δὲ οὐκ ἔχων εἰλοῦμαι περὶ τὸν τόπον καὶ θρήνοις παραπέμπω τὸ πάθος, ὥσπερ οἶμαί τις ὄρνις ὄφεως αὐτῇ τὴν καλιὰν πορθοῦντος ἐν ὀφθαλμοῖς τε τὴν γονὴν θοινωμένου προσελθεῖν μὲν ὀκνεῖ φεύγειν δὲ οὐ φέρει, πόθος γὰρ ἐν αὐτῇ καὶ πάθος ἀνταγωνίζεται, τετριγυῖα δὲ περιποτᾶται τὴν πολιορκίαν εἰς ὦτα ἀνήμερα καὶ οἷς ἔλεον οὐκ ἐγνώρισεν ἡ φύσις ἀνήνυτον ἱκετηρίαν τὸν μητρῷον προσάγουσα θρῆνον.» «Ἆρ´ οὖν ἂν ἐθέλοις» ἔφη ὁ Κνήμων «καὶ ὅπως καὶ πότε τὸν βαρὺν τοῦτον ὑπέστης πόλεμον ἐξειπεῖν;» «Εἰσαῦθις» ἔφη· «νῦν δὲ ὥρα καὶ τὴν γαστέρα θεραπεύειν· 〈ἥν〉, ἐς τάδ´ ἀποσκοπῶν Ὅμηρος {καὶ} ὡς πάντα δεύτερα αὐτῆς ποιεῖται, θαυμασίως οὐλομένην ὠνόμασεν. Ἀλλὰ πρῶτον ἡμῖν ὡς νόμος Αἰγυπτίων σοφοῖς ἐσπείσθω τὰ πρὸς τοὺς θεούς· οὐ γὰρ δή με καὶ τοῦτο ὑπερβῆναι πείσει, μὴ οὕτω ποτὲ πάθος ἰσχύσειεν ὡς μνήμην τὴν εἰς τὸ θεῖον ἐκπλῆξαι.»

XXII. Ils montèrent dans une des nombreuses barques amarrées au rivage, pour traverser les voyageurs moyennant salaire, et se dirigèrent vers le village. Quand ils arrivèrent au logis où le vieillard avait trouvé un abri, le maître de la maison était absent: ils n'en furent pas moins reçus avec un cordial empressement par la fille de l'hôte, déjà grande et nubile, et par toutes les servantes de la maison. Elles traitaient le vieillard comme s'il eût été leur père, dressées à ces soins, je suppose, par les ordres de leur maître. L'une lavait ses pieds et essuyait la poussière qui couvrait ses jambes ; une autre s'occupait du coucher et lui préparait un bon lit. Celle-ci apportait de l'eau et allumait le feu ; celle-là servait sur la table des pains de froment et de tous les fruits de la saison. « Mais, s'écria Cnémon étonné, nous sommes entrés, ce me semble, ô mon père, dans la demeure de Jupiter hospitalier, tant les soins sont désintéressés et témoignent de bienveillante sollicitude. — Ce n'est pas le temple de Jupiter, dit-il, mais la demeure d'un homme qui vénère Jupiter hospitalier» protecteur des suppliants. Lui aussi, mon fils, il mène une vie errante; il est marchand et a connu par sa propre expérience bien des villes, les mœurs et les goûts de bien des hommes. C'est pour cela sans doute qu'il a accueilli sous son toit tant d'autres malheureux et moi-même, qui étais errant et vagabond il y a quelques jours, — Et pourquoi donc cette vie vagabonde dont vous parlez? — Mes enfants, dit-il, m'ont été enlevés par des brigands ; je connais les ravisseurs, et je n'en puis tirer vengeance. C'est pourquoi j'erre dans ces lieux, poursuivant mon malheur de mes gémissements. Ainsi l'oiseau, lorsqu'un serpent ravage son nid et dévore ses petits sous ses yeux, craint d'avancer et ne peut se résigner à fuir ; l'amour et la terreur luttent en lui ; il voltige en criant autour du nid occupé par l'ennemi, et fait retentir ses gémissements maternels, inutiles supplications, autour des oreilles barbares que la nature n'a pas faites pour connaître la pitié. — Ne voudriez-vous pas, lui dit Cnémon, me raconter comment et quand vous avez eu à soutenir cette lutte douloureuse? — Plus tard, reprit-il ; maintenant il convient de réparer nos forces ; car c'est avec un sens merveilleux qu'Homère, considérant que la faim ne tient compte de rien que d'elle-même, a donné au ventre le surnom d'enragé. Pour nous, faisons d'abord, comme le prescrivent les sages d'Egypte, des libations aux Dieux. Car rien ne me fera jamais transgresser cette loi ; le malheur, quel qu'il soit, ne sera jamais assez fort pour me faire perdre la mémoire de ce que je dois aux Dieux.

[2,23] Καὶ ταῦτα εἰπὼν ἀπέχει τῆς φιάλης ἄκρατον τὸ ὕδωρ, τοῦτο γὰρ ἔπινε, καὶ «σπένδωμεν» ἔλεγε «θεοῖς ἐγχωρίοις τε καὶ Ἑλληνίοις καὶ αὐτῷ γε Ἀπόλλωνι Πυθίῳ, προσέτι Θεαγένει καὶ Χαρικλείᾳ τοῖς καλοῖς τε καὶ ἀγαθοῖς, ἐπειδὴ καὶ τούτους εἰς θεοὺς ἀναγράφω.» Καὶ ἅμα ἐδάκρυεν ὥσπερ ἑτέραν αὐτοῖς σπονδὴν ἐπιφέρων τοὺς θρήνους. Ἐπάγη πρὸς τὴν ἀκοὴν τῶν ὀνομάτων ὁ Κνήμων, ἄνω τε καὶ κάτω τὸν πρεσβύτην ἐπιθεωρήσας «τί λέγεις;» ἔφη «Παῖδές εἰσί σοι τῷ ὄντι Θεαγένης καὶ Χαρίκλεια;» «Παῖδες» εἶπεν «ὦ ξένε, ἀμήτορες ἐμοὶ γεγονότες· τύχῃ γάρ μου θεοὶ τούτους ἀνέδειξαν καὶ ἀπέτεκον αἱ ψυχῆς ὠδῖνες καὶ φύσις ἡ διάθεσις ἐπ´ αὐτοῖς ἐνομίσθη, καὶ πατέρα με ἀπὸ ταύτης ἐκεῖνοι καὶ ἐνόμισαν καὶ ὠνόμασαν. Ἀλλὰ σὺ δὴ πόθεν, εἰπέ μοι, τούτους ἐγνώρισας;» «Οὐκ ἐγνώρισα» ἔφη «μόνον» ὁ Κνήμων «ἀλλὰ καὶ σῴζεσθαί σοι αὐτοὺς εὐαγγελίζομαι.» «Ἄπολλον» ἔφη ἀναβοήσας «καὶ θεοί, καὶ ποῦ γῆς οὗτοι δείκνυε· σωτῆρά σε καὶ θεοῖς ἰσοστάσιον ἡγήσομαι.» «Μισθὸς δέ μοι τίς ἔσται;» ἔφη. «Τὸ μὲν παρὸν» ἦ δ´ ὃς «εὐχαριστία, ξενίων δὲ οἶμαι τὸ κάλλιστον ἀνδρὶ νοῦν ἔχοντι καὶ οἶδα πολλοὺς ὡς θησαυρὸν τῇ ψυχῇ παραθεμένους τὸ δῶρον· εἰ δὲ καὶ τῆς ἐνεγκούσης ἐπιβαίημεν, ἔσεσθαι δέ μοι τοῦτο οὐκ εἰς μακρὰν οἱ θεοὶ προσημαίνουσιν, ἀρύσῃ πλοῦτον ὅσον ἂν δύναιο πλεῖστον.» «Μέλλοντα» εἶπε «καὶ ἄδηλα κατεγγυᾷς, ἐξὸν ἐκ τῶν παρόντων ἀμείβεσθαι.» «Ἐπάγγελλε εἴ τι παρὸν ὁρᾷς, ὡς ἑτοῖμος ἐγὼ καὶ μέρος τι προέσθαι τοῦ σώματος.» «Οὐδὲν δεῖ μέλος ἀκρωτηριάζειν, ἀλλ´ ἅπαν ἔχειν ἡγήσομαι εἰ τούτους ὁπόθεν εἰσὶν ἢ ἐκ τίνων φύντες ἢ πῶς δεῦρο ἀφιγμένοι καὶ ποίαις κεχρημένοι τύχαις βουληθείης ἐξαγορεύειν.» «Ἕξεις» ἀπεκρίνατο «τὸν μισθὸν μέγαν τινὰ καὶ οὐχ οἷον ἄλλον οὐδ´ εἰ τὰ ἐξ ἀνθρώπων χρήματα αἰτῶν ἐτύγχανες· Ἀλλὰ τὸ παρὸν τροφῆς ὀλίγον ἀπογευώμεθα, μακροτέρας γὰρ δεήσει σοί τε τῆς ἀκροάσεως ἐμοί τε τῆς ἀφηγήσεως.» Ἐντραγόντες οὖν τῶν τε καρύων καὶ σύκων ἀρτιδρεπῶν τε φοινίκων καὶ ἄλλων δὴ τοιούτων ἀφ´ ὧν ἐξ ἔθους ὁ πρεσβύτης ἐσιτεῖτο, ψυχῆς γὰρ διὰ βρῶσιν οὐδὲ ἓν ἀφῃρεῖτο, ἐπερρόφουν ὁ μὲν τοῦ ὕδατος ὁ δὲ καὶ οἴνου ὁ Κνήμων, ὅς γε καὶ μικρὸν διαλιπὼν «ὁ Διόνυσος» εἶπεν «οἶσθα, ὦ πάτερ, ὡς χαίρει μύθοις καὶ κωμῳδίας φιλεῖ· κἀμὲ δὴ οὖν τὰ νῦν εἰσῳκισμένος ἀνίησι πρὸς τὴν ἀκρόασιν τόν τε ἐπηγγελμένον πρὸς σοῦ μισθὸν ἀπαιτεῖν ἐπείγει, καὶ ὥρα σοι τὸ δρᾶμα καθάπερ ἐπὶ σκηνῆς τῷ λόγῳ διασκευάζειν.» «Ἀκούοις ἄν» ἔφη «ἀλλ´ εἴθε γε καὶ τὸν χρηστὸν Ναυσικλέα παρεῖναι ἡμῖν συνέβαινεν, ὃν πολλάκις γε δι´ ὄχλου γινόμενον μυηθῆναι τὴν ἀφήγησιν ἄλλως ἄλλοτε διεκρουσάμην.»

XXIII. A ces mots, il versa avec la coupe, comme libation, une eau sans mélange, et dit : J'offre cette libation aux Dieux du pays et à ceux de la Grèce ; à toi aussi, Apollon Pythien, et à vous, Théagène et Chariclée, bons et vertueux enfants; car, vous aussi, je vous mets au rang des Dieux. » En même temps il versait des larmes, et leur faisait comme une seconde libation de ses pleurs. Cnémon interdit, en entendant ces noms, considéra le vieillard de la tête aux pieds : — « Que dites-vous, s'écria-t-il ; Théagène et Chariclée sont réellement vos enfants? — Ce sont mes enfants, dit-il, ô étranger, quoique ce ne soit pas une mère qui me les a donnés; le sort et la volonté des Dieux les ont faits miens ; ma tendresse et mes soins les ont créés mes enfants ; mon affection pour eux a tenu lieu des liens du sang : grâce à cette affection, ils me regardent comme leur père et m'en donnent le nom. Mais toi, dis-moi, d'où les connais-tu? — Non seulement je les connais, reprit Cnémon, mais je sais qu'ils sont sains et saufs, et je vous en donne la bonne nouvelle. — Apollon! grands Dieux! s'écria le vieillard ; et en quel lieu de la terre sont-ils? Parle, je te tiendrai pour mon sauveur et l'égal des Dieux. — Et quelle sera ma récompense, dit-il? — Pour le moment, la reconnaissance, le plus beau des présents pour un homme de cœur ; j'en connais beaucoup qui ont déposé comme un trésor ce don dans leur âme. Plus tard, quand nous serons rentrés dans notre patrie (ce qui ne peut tarder beaucoup, les Dieux m'en donnent l'assurance), mes richesses seront à ta disposition, pour y puiser autant que tu le voudras. — Ce sont là des promesses vagues et éloignées, quand vous avez sous la main de quoi me satisfaire à l'instant. — Parle, si tu vois quelque chose que je puisse t'offrir maintenant ; car, pour moi, je suis prêt à te sacrifier même une partie de mon corps. — Il n'est pas besoin d'un tel sacrifice; je me croirai pleinement satisfait, si vous m'apprenez leur origine, leurs parents, comment ils sont venus ici, quelle a été leur destinée. — Cela seul, reprit le vieillard, sera pour toi une récompense incomparable, à tel point qu'on ne saurait rien t'accorder de pareil, quand bien même tu demanderais toutes les richesses de l'univers. Mais, avant tout, prenons quelque nourriture ; car tu auras beaucoup à entendre, et moi beaucoup à raconter. » Ils se mirent donc à manger quelques noix, des figues, des dattes fraîches et d'autres fruits de ce genre, qui composaient la nourriture habituelle du vieillard ; car jamais il n'ôtait la vie à un être animé pour s'en nourrir. Pour boisson ils avaient, lui de l'eau, Cnémon du vin. Après un intervalle de silence : « Vous savez, mon père, dit Cnémon, que Bacchus se complaît aux récits et aux propos de table. Je lui ai donné aujourd'hui l'hospitalité; il éveille en moi la curiosité de vous entendre, et me pousse à Vous demander le salaire promis ; le moment est venu pour vous, de mettre, comme on dit, votre action en scène. — Écoute donc, dit-il ; mais plût aux Dieux que nous eussions aussi le bonheur de posséder ici l'honnête Nausiclès, qui m'a souvent presse de lui faire ce récit, et que j'ai toujours ajourné sous différents prétextes.

[2,24] «Ποῦ δ´ ἂν εἴη τὰ νῦν;» ἠρώτα ὁ Κνήμων ὡς τοὔνομα τοῦ Ναυσικλέους ἐπέγνω. «Ἐπ´ ἄγραν» ἔφη «πεπόρευται.» Τοῦ δὲ ὁποίαν πάλιν ἐρομένου «θηρίων» ἔφη «τῶν χαλεπωτάτων, οἳ καλοῦνται μὲν ἄνθρωποι καὶ βουκόλοι λῃσταὶ δέ εἰσι τὸν βίον καὶ δυσάλωτοι παντάπασιν, ὅσα φωλεοῖς καὶ σήραγξι τῷ ἕλει χρώμενοι.» «Ἐγκαλεῖ δὲ αὐτοῖς τίνα αἰτίαν;» «Ἀττικῆς» ἔφη «ἐρωμένης ἁρπαγήν, ἣν Θίσβην ἐκεῖνος ὠνόμαζε.» «φεῦ» εἶπεν ὁ Κνήμων καὶ ἀθρόον ἐσιώπησεν ὥσπερ ἑαυτοῦ λαβόμενος. Τοῦ δὲ πρεσβύτου «τί πέπονθας;» ἐρομένου πρὸς ἄλλα ὁ Κνήμων ἀπάγων «θαυμάζω» ἔφη «πῶς ἢ τίνι χειρὶ πεποιθὼς ἐνεθυμήθη τὴν ἔφοδον.» Καὶ ὃς «βασιλεῖ,» ἔφη «ξένε, τῷ μεγάλῳ σατραπεύει τὴν Αἴγυπτον Ὀροονδάτης, οὗ κατὰ πρόσταγμα φρούραρχος Μιτράνης τήνδε κεκλήρωται τὴν κώμην· τοῦτον δὴ ὁ Ναυσικλῆς ἐπὶ χρήμασι μεγάλοις ἄγει σὺν ἵππῳ καὶ ἀσπίδι πολλῇ. Χαλεπαίνει δὲ τὴν ἀφαίρεσιν τῆς Ἀττικῆς κόρης οὐχ ὡς ἐρωμένης μόνον καὶ μουσουργίαν ἀρίστης ἀλλ´ ὅτι αὐτὴν καὶ βασιλεῖ τῶν Αἰθιόπων ἀπάξειν ἔμελλεν ὡς αὐτὸς ἔφασκε γαμετῇ τῇ ἐκείνου συμπαιστρίαν καὶ συνόμιλον τὰ Ἑλλήνων ἐσομένην. Ὡς οὖν μεγάλων καὶ πολλῶν τῶν ἐπ´ αὐτῇ προσδοκωμένων χρημάτων ἐστερημένος πᾶσαν ἐγείρει καὶ κινεῖ μηχανήν· ἐπέρρωσά τε καὶ αὐτὸς πρὸς τὴν πρᾶξιν, εἴ πῃ ἄρα καὶ τοὺς παῖδάς μοι περισώσειεν ἐνθυμούμενος.» Ὑπολαβὼν οὖν ὁ Κνήμων «ἅλις» ἔφη «βουκόλων καὶ σατραπῶν καὶ βασιλέων αὐτῶν, ἔλαθες γάρ με μικροῦ καὶ εἰς πέρας τῷ λόγῳ διαβιβάζων, ἐπεισόδιον δὴ τοῦτο οὐδέν φασι πρὸς τὸν Διόνυσον ἐπεισκυκλήσας ὥστε ἐπάναγε τὸν λόγον πρὸς τὴν ὑπόσχεσιν· εὕρηκα γάρ σε κατὰ τὸν Πρωτέα τὸν Φάριον, οὐ κατ´ αὐτὸν τρεπόμενον εἰς ψευδομένην καὶ ῥέουσαν ὄψιν ἀλλά με παραφέρειν πειρώμενον.» «Μανθάνοις ἄν» ἔφη ὁ πρεσβύτης· «διηγήσομαι δέ σοι τἀμαυτοῦ πρότερον ἐπιτεμών, οὐ σοφιστεύων ὡς αὐτὸς οἴει τὴν ἀφήγησιν ἀλλ´ εὔτακτόν σοι καὶ προσεχῆ τῶν ἑξῆς παρασκευάζων τὴν ἀκρόασιν. Ἐμοὶ πόλις μὲν Μέμφις, πατὴρ δὲ καὶ ὄνομα Καλάσιρις, βίος δὲ νῦν μὲν ἀλήτης πρότερον δὲ οὔ· πάλαι γὰρ προφήτης. Ἐγένετό μοι καὶ γυνὴ νόμῳ τῆς πόλεως καὶ ἀπεγένετο θεσμῷ τῆς φύσεως. Ταύτης εἰς τὴν ἑτέραν λῆξιν ἀναλυθείσης χρόνον μέν τινα διῆγον ἀπαθὴς κακῶν ἐπὶ παισὶ δύο τοῖς ἐξ αὐτῆς ἁβρυνόμενος· οὐ πολλοῖς δὲ ὕστερον ἔτεσιν οὐρανία φωστήρων εἱμαρμένη περίοδος τρέπει τὰ καθ´ ἡμᾶς καὶ ὄμμα κρόνιον εἰς τὸν οἶκον ἐνέσκηψε τὴν ἐπὶ τὸ χεῖρον ἐπάγον μεταβολήν, ἣν ἐμοὶ σοφία προέφηνε μὲν διαδρᾶναι δὲ οὐκ ἔδωκε, τοὺς γὰρ μοιρῶν ἀτρέπτους ὅρους προϊδεῖν μὲν δυνατὸν ἐκφεύγειν δὲ οὐκ ἐφικτόν. Κέρδος δὲ ὡς ἐν τοῖς τοιούτοις ἡ πρόγνωσις ἀμβλύνουσα τοῦ δεινοῦ τὸ φλεγμαῖνον· συμφορᾶς γάρ, ὦ παῖ, τὸ μὲν ἀπροσδόκητον ἀφόρητον τὸ δὲ προεγνωσμένον οἰστότερον, τὸ μὲν γὰρ ἡ διάνοια φόβῳ προληφθεῖσα κατέπτηξε τὸ δὲ ἡ συνήθεια τῷ λογισμῷ διῄτησε.

XXIV. « Et où peut-il être maintenant? demanda Cnémon, dès qu'il entendit ce nom de Nausiclès. — Il est allé à la chasse, dit le vieillard. — Et quelle chasse? — Des bêtes fauves, et des plus sauvages qu'il y ait ; on leur donne le nom d'hommes et de pâtres ; en réalité ce sont des brigands de profession, et des plus difficiles à surprendre; car un marais leur tient lieu de tanières et de cavernes. — Et que leur reproche-t-il donc? —« L'enlèvement d'une Athénienne qu'il aimait et qu'il appelait Thisbé. — Grands Dieux! s'écria Cnémon, et aussitôt il s'arrêta, comme s'il se reprochait cette exclamation. —Qu'as-tu donc? lui demanda son hôte. —» C'est, reprit Cnémon pour donner le change, que je me demandais avec étonnement, comment et avec quelles forces il a pu songer à les attaquer? — Jeune étranger, répondit-il, le Grand Roi a pour satrape en Egypte Oroondatès, sous les ordres duquel Mitranès commande la garnison qui veille à la sûreté de ce bourg. Nausiclès, moyennant une forte somme d'argent, s'est assuré le concours de ce dernier avec une troupe nombreuse de cavaliers et de fantassins. Ce qui lui fait vivement regretter l'enlèvement de la jeune Athénienne, ce n'est pas seulement l'amour qu'elle lui a inspiré et son habileté comme musicienne ; c'est aussi qu'il devait la conduire (lui-même le disait) au roi des Éthiopiens, pour être la compagne des jeux de la reine, et lui conter les récits de la Grèce. Se voyant frustré du profit considérable qu'il espérait tirer d'elle, il s'agite et met tout en œuvre pour la recouvrer. Moi-même je l'ai encouragé à cette entreprise, dans la pensée qu'il pourrait peut-être rencontrer mes enfants quelque part et les sauver. — C'est assez parler, reprit Cnémon, de pâtres, de satrapes et même de rois : vous avez failli m'échapper et me transporter de prime saut à la fin du récit. C'est là un épisode un peu forcé et qui n'est de rien, comme on dit, à Bacchus. Revenez donc au récit promis ; car j'ai trouvé en vous un nouveau protée de Phares, avec cette différence qu'au lieu de se transformer lui-même et de prendre des formes menteuses, insaisissables, il s'efforce au contraire de transformer et de dérouter ma pensée. »— Tu sauras tout, dit le vieillard ; je te raconterai d'abord rapidement ce qui me concerne, non point pour éluder, comme tu le penses, le récit que tu attends, mais pour te préparer à une narration suivie et régulière des événements ultérieurs. Ma patrie est Memphis : mon père se nommait comme moi Calasiris. Maintenant je mène une vie errante ; mais, il y a peu de temps encore, je remplissais les fondions sacerdotales. J'ai pris femme, selon la coutume de mon pays; je l'ai perdue suivant les lois de la nature. Lorsque, dégagée des liens de celte vie, elle eut passé au repos de l'autre, aucun nouveau malheur ne vint me frapper pendant quelque temps: deux fils que j'avais eus d'elle faisaient toute ma joie. Mais, peu d'années après, le cours fatal des flambeaux célestes bouleversa toute notre destinée : l'œil de Saturne tomba sur notre maison et y transforma tout le bien en mal. La sagesse me révéla ces malheurs, mais sans me donner les moyens d'y échapper. Car s'il est possible de prévoir les arrêts immuables des Destins, vouloir les éviter est inutile. Et pourtant la prévision est encore un bien, relativement du moins, puisqu'elle émousse ce qu'a de plus cuisant l'infortune : un malheur imprévu, mon fils, est intolérable; celui qu'on connaît d'avance est plus facile à support ter ; dans le premier cas l'âme s'abaisse, prévenue par la crainte; dans l'autre, la réflexion en a rendu la pensée familière.

[2,25] Γίνεται δὲ περὶ ἐμὲ τοιόνδε· γύναιον Θρᾳκικὸν τὴν ὥραν ἀκμαῖον καὶ τὸ κάλλος δεύτερον μετὰ Χαρίκλειαν ἔχουσα, ὄνομα Ῥοδῶπις, οὐκ οἶδ´ ὁπόθεν ἢ ὅπως κακῇ μοίρᾳ τῶν ἐγνωκότων ὁρμηθὲν ἐπεπόλαζε τὴν Αἴγυπτον καὶ ἤδη καὶ εἰς τὴν Μέμφιν ἐκώμαζε, πολλῇ μὲν θεραπείᾳ πολλῷ δὲ πλούτῳ δορυφορουμένη πᾶσι δ´ ἀφροδισίοις θηράτροις ἐξησκημένη· οὐ γὰρ ἦν ἐντυχόντα μὴ ἡλωκέναι, οὕτως ἄφυκτόν τινα καὶ ἀπρόσμαχον ἑταιρίας σαγήνην ἐκ τῶν ὀφθαλμῶν ἐπεσύρετο. Ἐφοίτα δὴ θαμὰ καὶ εἰς τὸν νεὼν τῆς Ἴσιδος ἧς προεφήτευον καὶ τὴν θεὸν συνεχῶς ἐθεράπευε θυσίαις τε καὶ ἀναθήμασι πολυταλάντοις. Αἰσχύνομαι λέγειν ἀλλ´ εἰρήσεται· γίνεται δὴ κἀμοῦ κρείττων ὀφθεῖσα πολλάκις, ἐνίκα τὴν διὰ βίου μοι μελετηθεῖσαν ἐγκράτειαν, ἐπὶ πολύ τε τοῖς σώματος ὀφθαλμοῖς τοὺς ψυχῆς ἀντιστήσας ἀπῆλθον τὸ τελευταῖον ἡττηθεὶς καὶ πάθος ἐρωτικὸν ἐπιφορτισάμενος. Ἀρχὴν δὴ τῶν ἐσομένων καὶ προαγορευθέντων μοι πρὸς τοῦ θείου δυσχερῶν τὴν γυναῖκα φωράσας καὶ συνεὶς ὡς τῶν πεπρωμένων ἐστὶν ὑπόκρισις καὶ ὡς ὁ τότε εἰληχὼς δαίμων οἱονεὶ προσωπεῖον αὐτὴν ὑπῆλθε, τὴν μὲν ἐκ παίδων μοι σύντροφον ἱερωσύνην ἔγνων μὴ καταισχῦναι καὶ ἀντέσχον μηδὲ ἱερὰ καὶ τεμένη θεῶν βεβηλῶσαι, τῶν δὲ ἡμαρτημένων οὐκ ἔργῳ, μὴ γένοιτο, ἀλλ´ ἐφέσει μόνῃ τὴν ἁρμόζουσαν ἐπιβαλὼν ζημίαν, δικαστὴν ἐμαυτῷ τὸν λογισμὸν ἀναδείξας, φυγῇ κολάζω τὴν ἐπιθυμίαν καὶ τῆς ἐνεγκούσης ὁ βαρυδαίμων ἐξῄειν ὁμοῦ μὲν εἴκων ταῖς μοιρῶν ἀνάγκαις καὶ πράττειν ὅπῃ καὶ βούλοιντο τὰ καθ´ ἡμᾶς ἐπιτρέπων ὁμοῦ δὲ τὴν ἀποτρόπαιον Ῥοδῶπιν ἀποφεύγων. Ἐδεδίειν γάρ, ὦ ξένε, μὴ τοῦ τότε ἐπικρατοῦντος ἀστέρος ἐπιβρίσαντος καὶ πρὸς τὸ αἰσχρότερον τῶν ἔργων ἐκνικηθείην, ὃ δέ με πρὸ πάντων καὶ ἐπὶ πᾶσιν ἐξήλαυνεν οἱ παῖδες ἦσαν, οὓς ἡ ἄρρητός μοι πολλάκις ἐκ θεῶν σοφία ξιφήρεις ἀλλήλοις συμπεσεῖσθαι προηγόρευε. Περιγράφων οὖν τῶν ὀφθαλμῶν τὴν οὕτως ἀπηνῆ θέαν, ἣν ἐκτραπήσεσθαι καὶ τὸν ἥλιον εἰκάζω νέφος τῆς ἀκτῖνος προκαλυψάμενον, καὶ πατρῴαις ὄψεσι τὸν παίδων φόνον ἀθέατον χαριζόμενος ἐξῴκιζον ἐμαυτὸν γῆς τε καὶ οἰκίας πατρῴας τὴν μὲν ὁρμὴν οὐδενὶ φράσας πρόφασιν δὲ ὡς εἰς Θήβας τὰς μεγάλας ἀνακομίζομαι ποιησάμενος, ὡς ἂν θάτερον τῶν παίδων τὸν πρεσβύτερον θεασαίμην ἐκεῖ παρὰ τῷ μητροπάτορι τότε διάγοντα. Θύαμις ἦν ὄνομα αὐτῷ, ξένε.» Συνεστάλη πάλιν ὁ Κνήμων ὥσπερ τῷ ὀνόματι τοῦ Θυάμιδος βληθεὶς τὴν ἀκοήν, καὶ ὁ μὲν ἐκαρτέρησε σιωπῆσαι τῶν ἑξῆς ἕνεκεν, ὁ δὲ ἐπέραινε τὸν λόγον ὧδε.

XXV. «Voici ce qui m'arriva : Une fille de Thrace, nommée Rhodopis, à la fleur de l'âge, d'une beauté qui ne le cédait qu'à celle de Chariclée, arriva, je ne sais d'où ni comment, pour la perte de ceux qui l'ont connue. Elle parcourait l'Egypte et vint s'établir à Memphis. Ses nombreux serviteurs, l'opulence qu'elle étalait, ses charmes, son habileté à disposer tous les pièges de Vénus, tout faisait qu'on ne pouvait la rencontrer sans être pris sans retour. Jamais courtisane ne sut mieux vous enlacer de son regard irrésistible, inévitable. Elle venait souvent, au temple d'Isis, dont j'étais prêtre, et consacrait sans cesse à la déesse des victimes et de somptueuses offrandes. Il faut bien le dire, quoique j'en rougisse : à force de la voir, je fus vaincu moi-même ; elle triompha de la continence qui avait été l'exercice de toute ma vie. Après avoir longtemps opposé les yeux de l'âme à ceux du corps, je succombai enfin, je tombai accablé sous le fardeau de l'amour. Je vis dans cette femme le commencement des maux que me réservaient les Dieux et qu'ils m'avaient prédits : je pressentis en elle le personnage de la Destinée, et je compris qu'elle était le masque sous lequel se cachait le mauvais génie sous le pouvoir duquel j'étais alors. Craignant de déshonorer le sacerdoce, dans lequel j'avais été nourri dès l'enfance, je luttai pour ne point souiller le temple et le sanctuaire des Dieux. J'établis la raison mon propre juge, et, punissant comme je le devais la faute que j'avais commise, non pas en action, le ciel m'en préserve! mais par un simple désir, je m'infligeai l'exil en expiation de ma passion. Infortuné! je quittai ma patrie; je cédai à la puissance irrésistible des destinées, et m'abandonnai à elles pour en agir avec moi comme elles l'entendraient. Je voulais aussi échapper à l'exécrable Rhodopis; car je craignais, ô étranger, sous l'influence de l'astre qui me dominait alors, d'être entraîné aux actions les plus honteuses. Mais ce qui pardessus tout me détermina à fuir, c'est que l'ineffable sagesse, présent des Dieux, m'avait bien des fois présagé que mes fils devaient tirer le glaive l'un contre l'autre. Je voulus soustraire mes regards à cet affreux spectacle, devant lequel le soleil lui-même, je n'en doute pas, se voilerait d'un nuage pour n'en être point témoin. J'ai épargné aux yeux d'un père la vue du meurtre de ses enfants; je me suis exilé moi-même de ma patrie, de la maison paternelle, sans communiquer mon dessein à personne. J'avais prétexté un voyage à Thèbes-la-Grande, pour y voir l'aîné de mes fils, qui y demeurait auprès de son aïeul maternel. Son nom était Thyamis! ô étranger. » Cnémon tressaillit de nouveau, comme si le nom de Thyamis eût blessé son oreille ; mais il se contint et garda le silence pour entendre la suite. Calasiris continua ainsi : « Je retranche et passe sous silence tout ce qui dans ma vie errante n'a pas trait directement à l'objet qui t'intéresse.

[2,26] «Παραλείπω τὴν ἐν μέσῳ πλάνην ὦ νεανία, συντελεῖ γὰρ οὐδὲν εἰς τὴν παρὰ σοῦ ζήτησιν. Πυνθανόμενος δὲ εἶναί τινα Δελφοὺς Ἑλληνίδα πόλιν ἱερὰν μὲν Ἀπόλλωνος θεῶν δὲ τῶν ἄλλων τέμενος ἀνδρῶν τε σοφῶν ἐργαστήριον θορύβου τε δημώδους ἐκτὸς ἀνῳκισμένην ἔστελλον εἰς ταύτην ἐμαυτόν, ἁρμόδιον τῷ προφητικῷ καταγώγιον τὴν ἱεροῖς καὶ τελεταῖς ἀνακειμένην ὁριζόμενος, διά τε τοῦ Κρισαίου κόλπου τῇ Κιρραίᾳ προσορμισθεὶς ἐκ νεὼς ἐπὶ τὴν πόλιν ἀνέθεον. Ἐπεὶ δὲ ἐπέστην ὀμφή με ὡς ἀληθῶς θεία προσέβαλεν αὐτόθεν καὶ τά τε ἄλλα ἡ πόλις διαίτημα κρειττόνων ἔδοξε καὶ οὐχ ἥκιστα τῇ φύσει τῆς περιοχῆς· οἷον γὰρ φρούριον ἀτεχνῶς καὶ αὐτοσχέδιος ἀκρόπολις ὁ Παρνασὸς ἀπαιωρεῖται προπόδων λαγόσι τὴν πόλιν ἐγκολπισάμενος.» «Ἄριστα» ἔφη «λέγεις» ὁ Κνήμων «καὶ ὡς ἄν τις ἐπιπνοίας ὡς ἀληθῶς Πυθικῆς ἐπῃσθημένος· τῇδε γάρ πῃ καὶ ὁ πατήρ μοι θέσεως ἔχειν τοὺς Δελφοὺς ἔφραζεν ὅτε αὐτὸν ἱερομνήμονα ἡ πόλις ἡ Ἀθηναίων ἔστειλεν.» «Ἀθηναῖος ἄρα ἦσθα ὦ παῖ;» «Ναίχι» ἔφη. «Ὄνομα δὲ τίς;» «Κνήμων» ἀπεκρίνατο· «τὰ δ´ ἄλλα εἰσαῦθις» ἔφη «ἀκούσῃ, νῦν δὲ ἔχου τῶν ἑξῆς.» «Ἕξομαι» ἔφη καὶ ἐπανῄει πρὸς τὴν πόλιν. «Ἐπαινέσας οὖν τῶν τε δρόμων καὶ ἀγορῶν καὶ κρηνῶν τὸ ἄστυ καὶ Κασταλίαν αὐτήν, ἣν δὴ καὶ περιρραντήριον ἐποιησάμην, ἐπὶ τὸν νεὼν ἔσπευδον, καὶ γάρ με καὶ θροῦς τῶν πολλῶν ἀνεπτέρωσεν ὥραν εἶναι κινεῖσθαι τὴν θεοπρόπον λέγοντες. Ἐπεὶ δὲ εἰσελθὼν προσεκύνουν καί τι καὶ κατ´ ἐμαυτὸν ηὐχόμην, ἀνεφθέγξατο ἡ Πυθία τοιάδε· Ἴχνος ἀειράμενος ἀπ´ ἐυστάχυος παρὰ Νείλου φεύγεις μοιράων νήματ´ ἐρισθενέων. Τέτλαθι, σοὶ γὰρ ἐγὼ κυαναύλακος Αἰγύπτοιο αἶψα πέδον δώσω· νῦν δ´ ἐμὸς ἔσσο φίλος.

XXVI. « Ayant appris qu'il y avait en Grèce une ville du nom de Delphes, consacrée à Apollon ; qu'elle était en même temps un sanctuaire pour tous les autres Dieux, et, pour les sages, un lieu de retraite bâti loin des agitations populaires, je me dirigeai de ce côté ; car il me sembla que pour un prêtre aucun refuge ne convenait mieux qu'une ville consacrée tout entière à la religion et aux sacrifices. Après avoir traversé le golfe de Crissa, j'abordai à Cirrha, et, au sortir du bâtiment, je montai vers la ville. Lorsque je fus auprès, une voix évidemment divine vint de là frapper mon oreille. La ville, à tous égards, mais surtout par la nature du site, me parut un séjour digne des bienheureux. Le Parnasse, semblable à une forteresse naturelle, à une citadelle qui ne doit rien à l'art, s'élève dans les airs et jette de part et d'autre des contreforts qui embrassent comme d'une enceinte la ville bâtie à ses pieds. — Votre description est exacte, dit Cnémon, et on y reconnaît l'homme qui a réellement ressenti l'inspiration pythique ; elle est conforme à celle que m'en fit autrefois mon père, lorsqu'il fut député par le peuple athénien à l'assemblée des Amphictyons. — Tu es donc Athénien, mon fils? — Oui, certes. — Et quel est ton nom? — Cnémon. — L'histoire de ta vie? — Tu la connaîtras ; mais maintenant continue. — Je poursuis, dit-il: Je montai vers la ville; après avoir admiré les portiques, les places, les fontaines, en particulier celle de Castalie, où je fis une ablution, je me dirigeai vers le temple. L'empressement de la multitude, le bruit partout répandu que c'était l'heure où la prêtresse s'agitait inspirée, tout me donnait des ailes. Entré dans le temple, je me prosternai et je fis intérieurement une prière ; voici l'oracle que prononça la Pythie.:
« Tu viens des plaines du Nil, fécondes en épis ; tu fuis la trame des toutes puissantes Destinées; prends courage ; bientôt je te donnerai les champs de l'Egypte au noir limon. Maintenant sois mon ami. »

[2,27] Ταῦτα ὡς ἐθέσπισεν, ἐγὼ μὲν ἐμαυτὸν ἐπὶ πρόσωπον τοῖς βωμοῖς ἐπιβαλὼν ἵλεων εἶναι τὰ πάντα ἱκέτευον· ὁ δὲ πολὺς τῶν περιεστώτων ὅμιλος ἀνευφήμησαν τὸν θεὸν τῆς ἐπ´ ἐμοὶ παρὰ τὴν πρώτην ἔντευξιν προφητείας, ἐμὲ δὲ ἐμακάριζον καὶ περιεῖπον τὸ ἐντεῦθεν παντοίως, φίλον ἥκειν με τῷ θεῷ μετὰ Λυκοῦργόν τινα Σπαρτιάτην λέγοντες καὶ ἐνοικεῖν τε βουλόμενον τῷ τεμένει τοῦ νεὼ συνεχώρουν καὶ σιτηρέσιον ἐκ τοῦ δημοσίου παρέχειν ἐψηφίσαντο. Καὶ συνελόντι λέγειν ἀγαθῶν ἀπέλιπεν οὐδέν· ἢ γὰρ πρὸς ἱεροῖς ἦν ἢ πρὸς θυσίαις ἐξηταζόμην, ἃς πολλὰς καὶ παντοίας ἀνὰ πᾶσαν ἡμέραν ξένος τε καὶ ἐγχώριος λεὼς τῷ θεῷ χαριζόμενοι δρῶσιν, ἢ φιλοσοφοῦσι διελεγόμην· οὐκ ὀλίγος δὲ ὁ τοιοῦτος βίος συρρεῖ περὶ τὸν νεὼν τοῦ Πυθίου καὶ μουσεῖόν ἐστιν ἀτεχνῶς ἡ πόλις ὑπὸ μουσηγέτῃ θεῷ φοιβαζομένη. Τὸν μὲν δὴ πρότερον χρόνον ἄλλοτε περὶ ἄλλων ἡμῖν αἱ ζητήσεις ἀνεκινοῦντο, καὶ ὁ μέν τις ὅπως τοὺς ἐγχωρίους οἱ Αἰγύπτιοι σέβομεν θεοὺς ἀνηρώτα, ὁ δὲ δι´ ἣν αἰτίαν ἄλλα παρ´ ἄλλοις τῶν ζῴων ἐκθειάζεται καὶ τίς ὁ περὶ ἑκάστου λόγος ἐπυνθάνετο· ἄλλος πυραμίδων κατασκευήν, ἕτερος συρρίγγων πλάνην, καὶ συνελόντι τῶν κατ´ Αἴγυπτον ἓν οὐδὲν ἀπελίμπανον ἱστοροῦντες· Αἰγύπτιον γὰρ ἄκουσμα καὶ διήγημα πᾶν Ἑλληνικῆς ἀκοῆς ἐπαγωγότατον.

XXVII. » Dès que j'eus entendu cet oracle, je me prosternai la face contre terre, au pied de l'autel, priant lu Dieu de m'être en tout propice. Toute la multitude des assistants glorifia Apollon, pour l'oracle qu'il m'avait donné dès ma première visite au temple : ils célébraient mon bonheur et me traitèrent dès lors avec une distinction toute particulière, disant que j'étais le seul, avec un certain Lycurgue de Sparte, auquel le Dieu eût donné le nom d'ami. On m'accorda le droit d'habiter, si je le voulais, l'enceinte du temple, et on décréta que je serais nourri aux frais du public. En un mot, on ne me laissait rien à désirer : j'assistais aux cérémonies sacrées; j'étudiais les nombreux sacrifices de tout genre que les étrangers et les habitants font tout le jour en l'honneur du Dieu ; je me mêlais aux entretiens des philosophes qui affluent en grand nombre au temple d'Apollon Pythien ; car la ville est à proprement parler un sanctuaire des Muses, sous l'inspiration du Dieu que les Muses reconnaissent pour chef. Au commencement on me proposait des questions sur différents sujets : l'un me demandait quel culte nous rendons à nos Dieux en Egypte ; l'autre pourquoi certains animaux sont adorés dans un lieu, d'autres ailleurs, et la raison qu'on donne de ce culte; celui-ci m'interrogeait sur la construction des Pyramides, celui-là sur la direction des canaux ; en un mot aucune des particularités de l'Egypte n'était oubliée; car tout ce qui a trait à l'Egypte a un charme spécial pour les oreilles grecques.

 [2,28] Τέλος δέ ποτε καὶ περὶ τοῦ Νείλου καὶ τίνες μὲν αὐτῷ πηγαί, τίς δὲ ἡ παρὰ τοὺς ἄλλους ποταμοὺς ἰδιάζουσα φύσις καὶ ὁπόθεν τὴν θερινὴν ὥραν μόνος τῶν πάντων πλημμυρεῖ πεῦσίν τις ἐμοὶ προσῆγε τῶν ἀστειοτέρων. Ἐμοῦ δὲ ἅπερ ἐγίνωσκον εἰπόντος καὶ ὅσα περὶ τοῦ ποταμοῦ τούτου βίβλοις ἱεραῖς ἀναγεγραμμένα μόνοις τοῖς προφητικοῖς καὶ γινώσκειν καὶ ἀναγινώσκειν ἔξεστι, καὶ διελθόντος ὡς τὰς μὲν ἀρχὰς ἐκ τῶν ἄκρων τῆς Αἰθιοπίας ἐσχάτων δὲ τῆς Λιβύης λαμβάνει, καθ´ ὃ μέρος τὸ κλίμα τὸ ἀνατολικὸν ἀπολῆγον ἀρχὴν τῇ μεσημβρίᾳ δίδωσιν, αὔξεται δὲ κατὰ τὴν θερινὴν ὥραν οὐχ ὥς τινες ᾠήθησαν πρὸς τῶν ἐτησίων ἀντικρὺ πνεόντων ἀνακοπτόμενος ἀλλ´ αὐτῶν δὴ τούτων τῶν ἀνέμων κατὰ τροπὴν τὴν θερινὴν ἀπὸ τῶν ἀρκτῴων ἐπὶ τὴν μεσημβρίαν πᾶν νέφος ἐλαυνόντων τε καὶ ὠθούντων ἕως ἐπὶ τὴν διακεκαυμένην ζώνην συρράξωσι, καθ´ ἣν τῆς πρόσω φορᾶς ἀνακόπτονται δι´ ὑπερβολὴν τοῦ περὶ τὰ μέρη πυρώδους, πάσης τῆς πρότερον καὶ κατὰ μικρὸν ἀθροισθείσης καὶ παχυνθείσης νοτίδος ἐξατμιζομένης, κἀκ τούτου λάβρων ὑετῶν ῥηγνυμένων ὀργᾷ τε ὁ Νεῖλος καὶ ποταμὸς εἶναι οὐκ ἀνέχεται ἀλλὰ κατεξανίσταται τῆς ὄχθης καὶ θαλασσώσας τὴν Αἴγυπτον τῇ παρόδῳ γεωργεῖ τὰς ἀρούρας, διὸ πιεῖν τέ ἐστι γλυκύτατος ἅτε ἐξ ὄμβρων οὐρανίων χορηγούμενος καὶ θιγεῖν προσηνέστατος, οὐκέτι μὲν θερμὸς ὡς ὅθεν ἤρξατο ἔτι δὲ χλιαρὸς ὡς ἐκεῖθεν ἀρξάμενος, δι´ ἣν αἰτίαν καὶ μόνος ποταμῶν αὔρας οὐκ ἀναδίδωσι, πάντως ἂν ὡς τὸ εἰκὸς ἀναδοὺς εἰ καθώς τινες ἐβουλήθησαν ὡς πυνθάνομαι τῶν παρ´ Ἕλλησιν εὐδοκίμων χιόνος τηκομένης τὸ πλήρωμα ἐλάμβανε.

XXVIII. » A la fin, quelque un des plus instruits m'interrogea sur le Nil, sur sa source, sur les caractères particuliers qui le distinguent des autres fleuves, sur ce qui fait que, seul entre tous, il croît en été. Je racontai ce que je savais, ce qui est consigné, au sujet du Nil, dans les livres sacrés où les prêtres seuls peuvent le lire et le connaître. Je dis qu'il prend sa source dans les montagnes de l'Ethiopie, à l'extrémité de la Lybie, dans les lieux où finit l'Orient et commence le Midi. S'il croît en été, ce n'est pas, comme on l'a dit quelquefois, parce qu'il est refoulé par les vents Etésiens qui soufflent en sens contraire ; c'est bien plutôt que ces mêmes vents, à l'époque du solstice d'été, poussent et chassent tous les nuages du nord au midi et les accumulent sous la zone torride. Là ils sont arrêtés dans leur marche par l'excessive chaleur de ces régions; toutes les vapeurs accumulées précédemment se condensent peu à peu, se résolvent en eau, et il s'en échappe des torrents de pluie. Le Nil grossit, fier et impétueux; il sort de ses rives; ce n'est plus un fleuve, c'est une mer qui couvre l'Egypte et féconde les champs sur son passage. C'est pour cela que ses eaux sont si agréables à boire, étant formées des pluies du ciel ; de là vient aussi qu'elles sont douces au toucher : sans avoir la même chaleur que vers leur source, elles en conservent une légère tiédeur. On comprend dès lors que le Nil soit le seul fleuve qui n'exhale aucune vapeur; le contraire aurait lieu nécessairement s'il était vrai, comme je sais que l'ont prétendu quelques savants parmi les Grecs, que sa crue tînt à la fonte des neiges.

[2,29] ταῦτά μου καὶ τὰ τοιαῦτα διεξιόντος ὁ ἱερεὺς τοῦ Πυθίου γνώριμος ἐμοὶ γεγονὼς ἐς τὰ μάλιστα, Χαρικλῆς ὄνομα ἦν αὐτῷ, »θαυμασίως« ἔφη »λέγεις· καὶ ταύτῃ τὴν γνώμην τίθεμαι καὶ αὐτός, οὕτω καὶ παρὰ τῶν ἐν Καταδούποις ἱερέων τοῦ Νείλου πυθόμενος.« Κἀγὼ πρὸς αὐτὸν »ὦ Χαρίκλεις« ἔφην »ἦλθες γὰρ κἀκεῖσε;« »Ἦλθον« εἶπεν »ὦ σοφὲ Καλάσιρι.« »Τί δέ σε χρέος ἤγαγε;« πάλιν ἠρώτων. Ὁ δὲ »δυσπραξία τῶν κατὰ τὴν οἰκίαν« ἀπεκρίνατο »ἣ δή μοι καὶ εὐπραξίας αἰτία γέγονεν.« Ἐμοῦ δὲ τὸ παράδοξον θαυμάσαντος »οὐ θαυμάσεις« ἔφη »τὸ πρᾶγμα ὡς γέγονεν εἰ πύθοιο· πεύσῃ δὲ ὅταν σοι βουλομένῳ γίνηται.« »Οὐκοῦν ὥρα σοι λέγειν« ἦν δ´ ἐγώ· »νῦν γὰρ βούλομαι.« »Μάνθανε« εἶπεν ὁ Χαρικλῆς τοὺς πολλοὺς μεταστησάμενος »καὶ γάρ σε καὶ διά τι χρήσιμον ἐμὸν ἀκροατὴν γενέσθαι τῶν συμβεβηκότων πάλαι ἐβουλόμην. Ἐμοὶ γήμαντι παιδία οὐκ ἐγίνετο, ὀψὲ δέ ποτε καὶ βραδὺ τῆς ἡλικίας πολλὰ τὸν θεὸν ἱκετεύων θυγατρίου πατὴρ ἀνηγορεύθην, οὐκ ἐπ´ αἰσίοις ἔσεσθαί μοι ταύτην τοῦ θεοῦ προαγορεύσαντος. Ἦλθε καὶ εἰς ὥραν γάμου καὶ ἐξεδόμην τῶν μνηστευομένων, πολλοὶ δ´ ἦσαν, τῷ παρ´ ἐμοὶ κριθέντι καλλίστῳ. Καθ´ ἣν νύκτα συγκατεκλίθη τῷ γήμαντι, κατ´ αὐτὴν ἡ δυστυχὴς ἐτελεύτα, σκηπτοῦ τινος ἢ χειροποιήτου πυρὸς τοῖς θαλάμοις ἐμπεσόντος, καὶ τὸν ὑμέναιον ᾀδόμενον ἔτι διεδέχετο θρῆνος καὶ ἀπὸ τῶν παστάδων ἐπὶ τὸ μνῆμα παρεπέμπετο καὶ δᾷδες αἱ τὸ γαμήλιον ἐκλάμψασαι φῶς αὗται καὶ τὴν ἐπικήδειον πυρκαϊὰν ἀνῆπτον. Ἐπετραγῴδει τούτῳ τῷ δράματι καὶ ἕτερον πάθος ὁ δαίμων καὶ τὴν μητέρα μοι τῆς παιδὸς ἀφαιρεῖται μὴ τοῖς θρήνοις ἐγκαρτερήσασαν. Τὸ δὲ θεήλατον τοῦ κακοῦ μὴ φέρων ἐμαυτὸν μὲν οὐκ ἐξάγω τοῦ βίου τοῖς θεολογοῦσιν ὡς ἀθέμιτον τὸ πρᾶγμα πειθόμενος, ὑπεξάγω δὲ τῆς ἐνεγκούσης καὶ τὴν ἐρημίαν τῆς οἰκίας ἀποδιδράσκω (μέγα γὰρ εἰς λήθην κακῶν ἡ δι´ ὀφθαλμῶν τῆς ψυχῆς ὑπόμνησις ἀμαυρουμένη) καὶ πολλοῖς ἐμπλανηθεὶς τόποις ἦλθον δὴ καὶ εἰς τὴν σὴν Αἴγυπτον καὶ Καταδούπους αὐτοὺς καθ´ ἱστορίαν τῶν καταρρακτῶν τοῦ Νείλου.

XXIX. » Comme je donnais ces explications et d'au très semblables, le prêtre d'Apollon, nommé Chariclès, lié avec moi d'une intime amitié, me dit : « Ce que vous rapportez est parfaitement juste, et je partage cette opinion, d'après ce que j'ai entendu dire aux prêtres du Nil, à Catadupœ. — Comment! lui dis-je, Chariclès, ayez-vous jamais été là? — Oui, reprit-il, sage Calasiris. —Et quelle nécessité vous poussait? — Un malheur domestique, répondit-il, qui est devenu la cause de mon bonheur. » Comme je m'étonnais d'un propos aussi étrange : « Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, quand vous saurez comment la chose s'est passée, et vous l'apprendrez dès que vous le désirerez. —Vous pouvez parler à l'instant, repris-je; je suis prêt à vous entendre. — Écoutez donc, dit Chariclès, après avoir écarté la foule ; aussi bien je désirais depuis longtemps vous confier ce récit de mes aventures, et je crois y avoir quelque intérêt. Après mon mariage, je fus longtemps sans avoir d'enfants. Bien des années étaient écoulées et déjà j'étais appesanti par l'âge, lorsque le Dieu, longtemps imploré par moi, permit qu'une petite fille me donnât le nom de père. Mais il me prédit que je n'aurais point à me réjouir de sa naissance. Quand elle fut en âge d'être mariée, je la donnai à celui de ses nombreux prétendants qui m'en parut le plus digne : mais, la nuit même ou elle partagea le lit de son mari, la malheureuse mourut; elle fut brûlée; soit par le feu du ciel, soit par un incendie allumé accidentellement dans sa couche. Aux chants d'hyménée qui duraient encore, succédèrent les gémissements ; elle passa du lit nuptial au tombeau, et les mêmes torches qui avaient éclairé les noces, embrasèrent le bûcher funèbre. A ce tragique événement les Dieux ajoutèrent un nouveau malheur : la mère de ma fille succomba à sa douleur. Incapable de résister moi-même aux maux dont m'accablait la Divinité, je ne voulus point cependant m'arracher la vie, pour obéir aux interprètes de la divine sagesse, qui disent que cela ne nous est pas permis. J'abandonnai ma patrie et m'enfuis loin de ma maison vide et désolée. Car rien n'est plus propre à nous faire oublier nos maux, que l'éloignement des objets dont la vue réveille les douleurs de l'âme. Après avoir erré dans bien des contrées, j'allai aussi dans votre Egypte, à Catadupœ même, pour y visiter les cataractes du Nil. »

 [2,30] Τῆς μὲν οὖν ἐκεῖσε ἀφίξεως ἔχεις τὸν ἀπολογισμόν, ὦ φίλος, ἣν δέ σε βούλομαι παρενθήκην γνῶναι τοῦ διηγήματος, μᾶλλον δὲ ἀληθέστερον εἰπεῖν, αὐτὸ δὴ τὸ κεφάλαιον, ἀλύοντί μοι κατὰ τὴν πόλιν καὶ διατιθεμένῳ σχολὴν καί τινα τῶν παρ´ Ἕλλησι σπανίων ὠνουμένῳ, ἤδη γάρ μοι τῆς λίαν ἀλγηδόνος τῷ χρόνῳ πεττομένης ἡ πρὸς τὴν ἐνεγκοῦσαν ἐπάνοδος ἐσπουδάζετο, ἀνήρ τις πρόσεισι τὰ μὲν ἄλλα σεμνὸς ἰδεῖν καὶ ἀγχίνοιαν ἀπὸ τοῦ βλέμματος ἐμφανίζων ἄρτι μὲν τὸν ἔφηβον παραλλάξας τὴν χροιὰν δὲ ἀκριβῶς μέλας καί με ἠσπάζετο καί τι βούλεσθαι ἰδίᾳ φράζειν ἔλεγεν ἑλληνίζων οὐ βεβαίως. Ἐμοῦ δ´ ἑτοίμως ὑπακούσαντος εἴς τινα νεὼν παρακείμενον εἰσαγαγὼν «φύλλα τινά σε καὶ ῥίζας» ἔφη «τῶν Ἰνδικῶν καὶ Αἰθιοπικῶν καὶ Αἰγυπτίων ὠνούμενον ἑώρακα· εἰ δὴ οὖν ἀκραιφνῆ ταῦτα καὶ δόλου παντὸς ἐκτὸς ὠνεῖσθαι βουληθείης, ἕτοιμος παρέχειν.» «Βούλομαι» ἔφην «καὶ δείκνυε.» Ὁ δὲ «ὄψει μὲν» εἶπεν, «ὅπως δὲ μὴ μικρόλογος ἔσῃ περὶ τὴν ἀγοράν.» «Σαυτῷ παρεγγύα» ἔφην «μὴ βαρύτιμον εἶναι περὶ τὴν διάπρασιν.» Καὶ ὃς ὑπὸ μάλης βαλαντίδιον ἔχων προκομίσας ἐπεδείκνυε λίθων πολυτίμων ὑπερφυές τι χρῆμα· μαργαρίδες τε γὰρ ἐνῆσαν εἰς καρύου μικροῦ μέγεθος εἰς κύκλον τε ἀκριβῶς ἀπαρτιζόμεναι καὶ λευκότητι πλεῖστον ἀγλαϊζόμεναι σμάραγδοί τε καὶ ὑάκινθοι αἱ μὲν οἷα λήϊον ἠρινὸν χλοάζουσαι ἐλαιώδους τινὸς αὐτὰς λειότητος ὑπαυγαζούσης αἱ δὲ ἀπεμιμοῦντο χροιὰν ἀκτῆς θαλαττίας ὑπ´ ἀγχιβαθεῖ σκοπέλῳ μικρὸν ὑποφριττούσης καὶ τὸ ὑποκείμενον ἰαζούσης, καὶ ἁπλῶς συμμιγής τις ἦν πάντων καὶ ποικίλη μαρμαρυγὴ τὸν ὀφθαλμὸν εὐφραίνουσα. Ἅπερ ὡς εἶδον «ἄλλους» ἔφην «ὥρα σοι, ξένε, τῶνδε ἐπιζητεῖν ὠνητάς, ὡς ἔγωγε καὶ ἡ κατ´ ἐμὲ περιουσία σχολῇ γ´ ἂν καὶ ἑνὸς εἴη τῶν ὁρωμένων ἰσοστάσιος.» «Ἀλλ´ εἰ καὶ μὴ πρίασθαι δυνατὸς» εἶπε, «δῶρόν γε λαμβάνειν οὐκ ἀδύνατος.» «Ἐγὼ μὲν οὐκ ἀνίκανος» ἔφην, «δῶρόν γε λαμβάνων σὺ δὲ οὐκ οἶδ´ ὅ τι βουλόμενος παίζεις ἡμᾶς.» «Οὐ παίζω» εἶπεν, «ἀλλὰ καὶ σφόδρα σπουδάζω καὶ ἐπόμνυμί γε τὸν ἱδρυμένον ἐνθάδε θεὸν ἅπαντα δώσειν εἰ πρὸς τούτοις καὶ ἕτερον δῶρον ὑποδέξασθαι βουληθείης πολὺ τούτων ἐριτιμότερον.» Ἐγέλων πρὸς ταῦτα, τοῦ δὲ τὴν αἰτίαν πυνθανομένου «ὅτι γελοῖον» ἔφην εἰ τηλικαῦτα δῶρα καθυπισχνούμενος προσέτι καὶ μισθὸν ἐπαγγέλλῃ πολὺ τῶν δώρων αὐτῶν ὑπερφέροντα.«  Πίστευε » εἶπεν, « ἀλλ´ ἐπόμνυε καὶ αὐτὸς ἦ μὴν ἄριστα χρήσεσθαι τῷ δώρῳ καὶ ὡς ἂν αὐτὸς ὑφηγήσωμαι. » Ἐθαύμαζον μὲν ἀπορῶν ἐπώμνυον δὲ τηλικαῦτα ἐλπίζων. Ἐπειδὴ δέ μοι ὠμώμοστο ὡς ἐκεῖνος ἐπέσκηπτεν, ἄγει με παρ´ ἑαυτὸν καὶ δείκνυσι κόρην ἀμήχανόν τι καὶ δαιμόνιον κάλλος, ἣν αὐτὸς μὲν ἑπτὰ ἔτη γεγονέναι ἔλεγεν ἐμοὶ δὲ καὶ ὥρᾳ γάμου πλησιάζειν ἐῴκει, οὕτως ἄρα κάλλους ὑπερβολὴ καὶ εἰς μεγέθους ἔμφασιν φέρει προσθήκην. Κἀγὼ μὲν ἀχανὴς εἱστήκειν ἀγνοίᾳ τε τῶν γινομένων καὶ ἀκορέστῳ θέᾳ τῶν ὁρωμένων.

XXX. » Maintenant que je vous ai exposé, mon ami, les motifs de mon voyage en Egypte, voici l'épisode que je voulais vous faire connaître, ou pour parler plus vrai, le point capital de tout mon récit : Je me promenais un jour par la ville, pour occuper mes loisirs et acheter quelques objets qui ne se rencontrent pas en Grèce (car déjà le temps avait amorti l'excès de ma douleur, et je songeais à retourner dans mon pays). Un homme, d'un extérieur grave, dans les yeux duquel se réfléchissait un esprit d'une trempe supérieure, s'approcha de moi. Il avait la peau entièrement noire, et ne venait que d'atteindre l'âge viril. Il me salua et me fit comprendre, malgré la difficulté qu'il avait à s'exprimer en grec, qu'il avait quelque chose à me dire. J'accédai volontiers à son désir et je le suivis dans un temple du voisinage. « Je vous ai vu acheter, dit-il, des feuilles et des racines de l'Inde, de l'Ethiopie et de l'Egypte : si vous voulez que je vous vende, en toute honnêteté et sans fraude aucune, ce que j'ai ici, je suis à votre disposition. —Soit, lui dis-je, voyons. —Vous allez être satisfait ; mais surtout ne soyez pas trop difficile sur le prix. — C'est à vous à ne pas vous montrer marchand trop exigeant. » Il tira alors un petit sac caché sous son aisselle, et me montra une foule de pierres précieuses du plus haut prix. Il y avait des diamants de la grosseur d'une petite noix, de forme circulaire, taillés avec une rare perfection, et d'une éclatante pureté; des émeraudes, des hyacinthes, les unes verdoyantes comme l'épi au printemps, avec le reflet brillant de l'olive ; les autres imitant les teintes de la mer, lorsqu'elle se ride légèrement sous l'abri d'un rocher profond et jette un reflet de pourpre sur les objets qu'elle recouvre. Chacune en un mot avait son éclat, ses reflets propres, et leur ensemble réjouissait doucement la vue. Lorsque j'aperçus ces richesses : « Vous ferez bien, lui dis-je, de chercher pour cela d'autres acheteurs; car, pour moi, tout ce que je possède suffirait à peine à payer un seul de ces objets. — Mais s'il ne vous est pas possible de les acheter, vous pouvez du moins les recevoir en présent? — Pour moi, je me sens la force de recevoir un présent, lui dis-je ; mais vous, je ne sais dans quel but cette plaisanterie. — Je ne plaisante pas, reprit-il, loin de là; je parle très sérieusement ; je jure même par le Dieu qui réside ici que je vous donnerai le tout, si vous consentez à recevoir en outre un autre présent beaucoup plus précieux encore. » A ces mots je me mis à rire ; et, comme il m'en demandait la raison : « C'est qu'il me semble ridicule, lui dis-je, que pour me faire accepter d'aussi riches présents, vous m'offriez encore comme prix, des dons beaucoup plus considérables. — N'ayez aucun doute, dit-il ; seulement jurez-moi de votre côté de faire de ces dons le meilleur usage, et de suivre mes instructions. » Dans mon étonnement, je ne savais que résoudre; cependant je jurai, séduit par l'espoir de tant de richesses. Lorsque je me fus engagé par serment, suivant sa demande, il m'emmena chez lui, et me montra une jeune fille d'une beauté divine, incomparable. Elle n'avait que sept ans, à ce qu'il m'affirma, mais elle me parut presque nubile; tant il est vrai qu'une beauté céleste peut prêter à la taille même des proportions plus élevées. Je restais muet d'étonnement, ne pouvant ni comprendre ce que tout cela signifiait, ni me rassasier d'admirer ce que je voyais.

[2,31] Ὁ δὲ ἄρχεται λόγων τοιῶνδε· «Ταύτην ἣν ὁρᾷς, ξένε» φησὶν «ἡ μὲν τεκοῦσα δι´ αἰτίαν ἣν γνώσῃ μικρὸν ὕστερον ἐν σπαργάνοις ἐξέθετο τύχης ἀμφιβολίᾳ τὰ κατ´ αὐτὴν ἐπιτρέψασα, ἐγὼ δὲ προστυχὼν ἀνειλόμην· οὐδὲ γὰρ ἦν μοι θεμιτὸν ἐν κινδύνῳ ψυχὴν ἅπαξ ἐνανθρωπήσασαν παριδεῖν, (ἓν γὰρ καὶ τοῦτο παράγγελμα τῶν γυμνῶν παρ´ ἡμῖν σοφῶν ὧν ἀκουστὴς εἶναι χρόνοις ὀλίγῳ πρόσθεν ἠξίωμαι)· καὶ ἄλλως καὶ τὸ παιδίον αὐτόθεν μέγα τι καὶ θεῖον τῶν ὀφθαλμῶν ἐξέλαμπεν, οὕτω μοι περισκοποῦντι γοργόν τε καὶ ἐπαγωγὸν ἐνεῖδε. Συνεξέκειτο δὲ αὐτῷ καὶ λίθων ὅρμος ὃν ἀρτίως ἐπεδείκνυον καὶ ταινία τις ἀπὸ σηρικοῦ νήματος ἐξυφασμένη γράμμασιν ἐγχωρίοις καὶ διηγήματι τῶν κατὰ τὴν παῖδα κατάστικτος, τῆς μητρὸς οἶμαι σύμβολα ταῦτα καὶ γνωρίσματα τῇ κόρῃ προμηθευσαμένης· ἅπερ ὡς ἀνέγνων πόθεν τέ ἐστι καὶ τίνος ἔγνων εἰς ἀγρόν τε κομίζω πόρρω τῆς πόλεως ἀπῳκισμένον καὶ ποιμέσιν ἐμαυτοῦ τρέφειν παραδοὺς μηδενί τε φράζειν ἐπαπειλήσας τὰ συνεκτεθέντα κατεῖχον τοῦ μή τινα ἐπιβουλὴν γενέσθαι αὐτὰ τῇ κόρῃ. Τὰ μὲν οὖν πρῶτα οὕτως ἐλάνθανεν, ἐπεὶ δὲ τοῦ χρόνου προϊόντος ἡ τῆς κόρης ἀκμὴ μείζονος ὥρας ἐφαντάζετο τοῦ εἰωθότος τὸ κάλλος δ´ οὐδ´ ἂν ὑπὸ γῆν κρυπτόμενον ἔλαθεν ἀλλά μοι δοκεῖ κἂν ἐκεῖθεν διεκλάμψαι, δείσας μὴ φωτισθείη τὰ κατ´ αὐτὴν καὶ ἀπόλοιτο μὲν αὕτη παραπολαύσω δέ τινος καὶ αὐτὸς ἀηδοῦς, ἐκπεμφθῆναι πρεσβευτὴς παρὰ τὸν Αἰγύπτου σατράπην ἐπραγματευσάμην καὶ ἥκω ταύτην συνεπαγόμενος διαθέσθαι τὰ κατ´ αὐτὴν ἐνθυμούμενος. Καὶ τῷ μὲν ὅσον οὐδέπω περὶ ὧν ἥκω διαλεχθήσομαι, χρηματίσαι γὰρ ἡμῖν τήμερον ἐπηγγείλατο· σοὶ δὲ καὶ θεοῖς τοῖς οὕτως ἐπιτρέψασιν ἐγχειρίζω τὴν κόρην ἐπὶ συνθήκαις ταῖς ἐνωμότοις ἡμῖν γενομέναις ἦ μὴν ἐλευθέραν ταύτην ἕξειν καὶ ἐλευθέρῳ πρὸς γάμον ἐκδώσειν 〈καὶ ταινίαν ἐπιδώσειν〉 ταύτην, ἣν δὴ καὶ αὐτὸς κομίζῃ παρ´ ἡμῶν μᾶλλον δὲ τῆς συνεκθεμένης μητρός. Πιστεύω δέ σε πάντα ἐμπεδώσειν τὰ ὡμιλημένα τοῖς τε ὅρκοις ἀποθαρσῶν καὶ τὸν σὸν τρόπον ἐκ πολλῶν τῶν ἡμερῶν ὧν ἐνθάδε διάγεις Ἑλληνικὸν ὄντα τῷ ὄντι περιειργασμένος. Ταῦτά σοι νῦν εἶχον λέγειν ἐπιτετμημένως καλούσης με τῆς κατὰ τὴν πρεσβείαν χρείας· τὰ σαφέστερα δὲ καὶ ἀκριβέστερα τῶν κατὰ τὴν κόρην εἰς αὔριον μαθήσῃ περὶ τὸν νεὼν τῆς Ἴσιδος ἐντυχών.»

XXXI. » Il commença ainsi : « Cette jeune fille que vous voyez, ô étranger, a été exposée, encore au berceau ; sa mère, pour un motif que vous connaîtrez un peu plus tard, l'a abandonnée aux caprices de la fortune. Je la trouvai et l'emportai avec moi. Car il ne m'était pas permis de laisser sans secours une âme devenue partie de l'humanité ; c'est là un des préceptes de nos Gymnosophistes, dont j'avais été jugé digne depuis quelque temps d'entendre les leçons. D'ailleurs, il me sembla que quelque chose de divin brillait dès lors dans les yeux de l'enfant, tant il y avait d'intelligence et d'attrait dans ses regards fixés sur moi. Avec elle était exposé un collier de pierres précieuses, que je vous ai montré tout à l'heure ; et, sur une bandelette de soie, un récit dans la langue et en caractères du pays, de tout ce qui concernait cette enfant. C'était sans doute la sollicitude de sa mère qui avait disposé pour elle ces signes de reconnaissance. Je connus par là son origine et ses parents ; je la portai à une maison de campagne éloignée de la ville, et je la donnai à élèvera mes bergers, avec recommandation de ne rien dire à personne. Quant aux objets trouvés avec elle, je les gardai par devers moi, de peur qu'ils ne devinssent l'occasion de quelque trame contre sa vie. Elle vécut ainsi cachée dans les commencements : mais, avec le temps, à mesure qu'elle grandissait, on vit briller en elle les marques d'une beauté peu ordinaire. La beauté ne saurait rester cachée sous terre ; y fût-elle enfouie, certainement elle projetterait de là ses rayons. Craignant donc que le secret de sa vie ne s'ébruitât, et que, si elle venait à périr, il n'en résultât pour moi-même quelque chose de fâcheux, je me suis fait nommer ambassadeur auprès du satrape d'Egypte, et je l'amène avec moi, afin de prendre dans son intérêt toutes les dispositions nécessaires. D'un instant à l'autre je m'attends à voir le satrape, qui m'a donné audience pour aujourd'hui même. Quant à cette jeune fille, je la confie à votre garde, à celle des Dieux qui en ont ainsi décidé ; je vous la remets aux conditions réglées entre nous sous la foi du serment, à savoir de garder toujours libre l'enfant que vous recevez de mes mains, ou plutôt de celles de la mère qui l'a exposée, et de ne la marier qu'à un homme libre. J'ai bon espoir que vous exécuterez fidèlement nos conventions ; j'en ai pour garantie, outre vos serments, vos mœurs que j'ai étudiées avec soin depuis plusieurs jours que vous êtes ici, et que j'ai reconnu être bien véritablement celles d'un Grec.

[2,32] Ἐποίουν οὕτως καὶ παραλαβὼν τὴν κόρην ἦγον ἐπικαλύψας ὡς ἐμαυτόν· κἀκείνην μὲν τὴν ἡμέραν εἶχον ἐν θεραπείᾳ πολλὰ φιλοφρονούμενος καὶ πολλὴν τοῖς θεοῖς ὁμολογῶν χάριν αὐτόθεν τε ἐμαυτοῦ θυγατέρα καὶ ἐνόμιζον καὶ ὠνόμαζον, εἰς δὲ τὴν ὑστεραίαν ἅμα ἡμέρᾳ λίαν ἐσπουδασμένως ἐπὶ τὸν νεὼν τῆς Ἴσιδος οὗπερ συνετέτακτό μοι πρὸς τὸν ξένον ὥρμησα καὶ πλεῖστα ἐμπεριπατήσας, ἐπειδήπερ ἐφαίνετο οὐδαμοῦ, παραγενόμενος εἰς τὰ σατραπεῖα τὸν πρεσβευτὴν τῶν Αἰθιόπων εἴ τις ἑώρα ἐπυνθανόμην. Καί μοί τις ἀπήγγελλεν ὡς ἐξώρμησε μᾶλλον δὲ ἐξελήλαται, πρὸ ἡλίου δυσμῶν εἰ μὴ τῶν ὅρων ἐκτὸς γένοιτο θάνατον αὐτῷ τοῦ σατράπου διαπειλήσαντος· ἐμοῦ δὲ ἐρομένου τὴν αἰτίαν «ὅτι» ἔφη ὁ ἀπαγγέλλων «ἐπέταττεν ἀπέχεσθαι τῶν σμαραγδείων μετάλλων ὡς Αἰθιοπίᾳ προσηκόντων.» Ὑπέστρεφον ἀνιαρῶς ἄγαν διατεθεὶς καὶ ὥσπερ οἱ βαρεῖάν τινα πληγὴν εἰληφότες ὅτι δή μοι γνῶναι μὴ ἐξεγένετο τὰ κατὰ τὴν κόρην τίς ἢ πόθεν ἢ τίνων.« «Μὴ θαυμάσῃς» εἶπεν ὁ Κνήμων· «ἀσχάλλω γὰρ καὶ αὐτὸς οὐκ ἀκούσας, ἀλλ´ ἴσως ἀκούσομαι.» «Ἀκούσῃ» ἔφη ὁ Καλάσιρις.

XXXII. » J'ai dû me borner aujourd'hui à ce rapide exposé, car les affaires de mon ambassade me réclament; mais demain, venez me trouver au temple d'Isis; je vous donnerai sur la jeune fille les détails les plus complets et les plus précis. » Conformément à son désir, je pris la jeune fille et je l'emmenai voilée chez moi. Je passai tout ce jour à la combler d'amitiés et de caresses; je rendais mille grâces aux Dieux ; déjà je la regardais comme ma fille et lui en donnais le nom. Le lendemain, au point du jour, je me rendis avec un extrême empressement au temple d'Isis, où j'avais rendez-vous avec l'étranger. Longtemps je me promenai à l'attendre; à la fin, ne le voyant pas paraître, j'allai à la satrapie demander si quelque un avait vu l'ambassadeur des Éthiopiens. On me répondit qu'il était parti, ou plutôt qu'il avait été chassé, le satrape l'ayant menacé de mort s'il n'était hors des frontières avant le coucher du soleil. Comme j'en demandais le motif : « C'est, me dit-on, qu'il avait pour mission d'interdire au satrape l'exploitation des mines de diamant, sous prétexte qu'elles appartiennent à l'Ethiopie. » Je m'en allai profondément affligé, comme si on m'eût porté quelque coup violent; je ne pouvais me résigner à ignorer quelle était cette jeune fille, quels étaient ses parents et sa patrie. — Je ne m'en étonne pas, dit Cnémon, car, moi-même, je souffre de ne pas le savoir; mais peut-être je l'apprendrai. — Tu le sauras, dit Calasiris ; maintenant je continue le récit de Chariclès.

[2,33] Νυνὶ δὲ ἅπερ ἑξῆς ἐπέραινεν ὁ Χαρικλῆς εἰρήσεται. «Ἐπειδὴ γὰρ» φησὶν «εἰς τὸ δωμάτιον ἦλθον ὑπαντᾷ τέ μοι ἡ παῖς καὶ ἔλεγε μὲν οὐδέν, οὔπω τῆς Ἑλλάδος συνιεῖσα φωνῆς ἀπὸ δὲ τῆς χειρὸς ἠσπάζετο κἀμὲ πρὸς τὸ φαιδρότερον ὀφθεῖσα μόνον ἀνίησιν· ἐθαύμαζόν τε ὅτι καθάπερ οἱ ἀγαθοὶ καὶ εὐγενεῖς τῶν σκυλάκων πάντα τινὰ καὶ ἐπ´ ὀλίγον ἐγνωσμένον σαίνουσιν, οὕτω κἀκείνη τῆς ἐμῆς περὶ αὐτὴν εὐνοίας ὀξέως ᾔσθετο καὶ ὡς πατέρα περιεῖπεν. Ἔγνων οὖν μὴ ἐνδιατρίβειν τοῖς Καταδούποις μὴ δή τις καὶ δαίμονος βασκανία τῆς δευτέρας με θυγατρὸς στερήσειε, καὶ διὰ τοῦ Νείλου κατάρας ἐπὶ θάλατταν ἐπιτυχών τε νεὼς ἀνηγόμην τὴν ἐπ´ οἴκου. Καὶ ἔστι νῦν ἡ παῖς ἐνταῦθα σὺν ἐμοὶ παῖς μὲν οὖσα ἐμὴ καὶ ὄνομα τοὐμὸν ὀνομαζομένη, σαλεύω γὰρ ἐπ´ αὐτῇ τὸν βίον καὶ ἔστι τὰ μὲν ἄλλα καὶ εὐχῆς κρείττων, οὕτω τάχιστα μὲν τὴν Ἑλλάδα γλῶτταν εἵλκυσε τάχιστα δὲ εἰς ἀκμὴν καθάπερ ἔρνος τι τῶν εὐθαλῶν ἀνέδραμεν· ὡραιότητι δὲ σώματος οὕτω δὴ τὰς πάσας ὑπερβέβληκεν ὥστε πᾶς ὀφθαλμὸς Ἑλληνικός τε καὶ ξένος ἐπ´ αὐτὴν φέρεται καὶ ὅπου δὴ φαινομένη ναῶν ἢ δρόμων ἢ ἀγορῶν καθάπερ ἀρχέτυπον ἄγαλμα πᾶσαν ὄψιν καὶ διάνοιαν ἐφ´ ἑαυτὴν ἐπιστρέφει. Ἀλλ´ αὕτη τοιαύτη τις οὖσα λυπεῖ με λύπην ἀνίατον· ἀπηγόρευται γὰρ αὐτῇ γάμος καὶ παρθενεύειν τὸν πάντα βίον διατείνεται καὶ τῇ Ἀρτέμιδι ζάκορον ἑαυτὴν ἐπιδοῦσα θήραις τὰ πολλὰ σχολάζει καὶ ἀσκεῖ τοξείαν. Ἐμοὶ δέ ἐστιν ὁ βίος ἀφόρητος ἐλπίσαντι μὲν ἀδελφῆς ἐμαυτοῦ παιδὶ ταύτην ἐκδώσειν καὶ μάλα γε ἀστείῳ καὶ χαρίεντι λόγον τε καὶ ἦθος νεανίσκῳ, ἀποτυγχάνοντι δὲ διὰ τὴν ταύτης ἀπηνῆ κρίσιν. Οὔτε γὰρ θεραπεύων οὔτε ἐπαγγελλόμενος οὔτε λογισμοὺς ἀνακινῶν πεῖσαι δεδύνημαι, ἀλλὰ τὸ χαλεπώτατον τοῖς ἐμοῖς, τὸ τοῦ λόγου, κατ´ ἐμοῦ κέχρηται πτεροῖς καὶ τὴν ἐκ λόγων πολυπειρίαν, ἣν ποικίλην ἐδιδαξάμην πρὸς κατασκευὴν τοῦ τὸν ἄριστον ᾑρῆσθαι βίον, ἐπανατείνεται ἐκθειάζουσα μὲν παρθενίαν καὶ ἐγγὺς ἀθανάτων ἀποφαίνουσα, ἄχραντον καὶ ἀκήρατον καὶ ἀδιάφθορον ὀνομάζουσα, Ἔρωτα δὲ καὶ Ἀφροδίτην καὶ πάντα γαμήλιον θίασον ἀποσκορακίζουσα. Πρὸς ταῦτα δὴ σὲ βοηθὸν ἐπικαλοῦμαι καὶ διὰ τοῦτο καιροῦ λαβόμενος καὶ ἀφορμῆς τῆς ἐκ ταὐτομάτου πως ἐνδοθείσης μακροτέρου πρός σε τοῦ διηγήματος ἐδεήθην. Καὶ δὸς τὴν χάριν, ὦ ´γαθὲ Καλάσιρι. Σοφίαν τινὰ καὶ ἴυγγα κίνησον ἐπ´ αὐτὴν Αἰγυπτίαν· πεῖσον ἢ λόγοις ἢ ἔργοις γνωρίσαι τὴν ἑαυτῆς φύσιν καὶ ὅτι γυνὴ γέγονεν εἰδέναι. Βουλομένῳ δέ σοι τὸ πρᾶγμα ῥᾴδιον, οὔτε γὰρ ἀπρόσμικτος ἐκείνη πρὸς τοὺς λογίους τῶν ἀνδρῶν ἀλλὰ τὸ πλεῖστον τούτοις συνόμιλος ἐπαρθενεύθη καὶ οἴκησιν οἰκεῖ σοι τὴν αὐτὴν ἐνταῦθα, ἐντός φημι τοῦ περιβόλου καὶ περὶ τὸν νεών· ἱκέτην με γινόμενον μὴ περιίδῃς μηδὲ συγχωρήσῃς ἄπαιδα καὶ ἀπαραμύθητον καὶ διαδόχων ἔρημον ἐν γήρᾳ βαρεῖ διάγειν, μὴ πρὸς Ἀπόλλωνος αὐτοῦ καὶ τῶν ἐγχωρίων σοι θεῶν.» Ἐδάκρυσα τούτων ἀκούων, ὦ Κνήμων, ἐπειδὴ κἀκεῖνος οὐκ ἀδάκρυτον τὴν ἱκεσίαν προσῆγε καὶ ἐπηγγελλόμην εἴ τι δυναίμην συλλήψεσθαι.

XXXIII. » Lorsque je rentrai au logis, dit-il, l'enfant vint au-devant de moi sans me rien dire, car elle ne savait pas encore la langue grecque; mais elle me saluait de la main, et sa vue seule ramenait déjà la sérénité dans mon âme. J'admirais comment, semblable à ces jeunes chiens caressants et de bonne race, qui flattent tout le monde presque sans connaître, elle avait tout d'abord compris ma bienveillance pour elle et me traitait comme son père. Je résolus de ne pas m'arrêter à Catadupœ, de peur que quelque génie envieux ne m'enlevât encore ma nouvelle fille. Je descendis donc le Nil jusqu'à la mer, et là je trouvai un vaisseau qui me ramena dans ma patrie. Maintenant cette enfant est ici avec moi; c'est ma fille, elle porte mon nom ; je ne vis que pour elle. Elle a sous tous les rapports dépassé mes vœux, quand je considère avec quelle rapidité elle a appris la langue grecque, avec quelle promptitude sa jeunesse, comme un rameau généreux, est arrivée à sa fleur. Sa beauté l'emporte tellement sur celle des autres jeunes filles, qu'elle attire tous les regards et fait l'admiration des Grecs et des étrangers. Partout où elle se montre, dans les temples, aux portiques, sur les places publiques, semblable à une statue achevée, elle fixe tous les yeux, toutes les pensées. Et cependant, malgré toutes ces perfections, elle me cause un chagrin mortel : elle repousse toute pensée de mariage et prétend garder toute sa vie sa virginité : consacrée tout entière au service de Diane, elle ne fait guère que chasser et s'exercer à tirer de l'arc. Et moi, je me consume en vain : j'avais espéré la marier au fils de ma sœur, jeune homme agréable, distingué par l'intelligence et le caractère; mais sa cruelle inflexibilité a trompé cet espoir. Ni soins, ni exhortations, ni raisonnements n'ont pu la persuader. Ce qu'il y a de plus cruel, c'est qu'elle se sert, comme on dit, de mes propres plumes contre moi. Les connaissances nombreuses et variées que je lui ai données sont retournées contre moi, pour établir que le genre de vie qu'elle a adopté est le meilleur : elle exalte jusqu'au ciel la virginité, me la montre assise à côté des Immortels, l'appelle pure, sans tache, incorruptible, tandis qu'elle repousse avec horreur les Amours, Vénus et tout le joyeux cortège de l'hyménée. Voilà pourquoi j'ai recours à votre assistance; c'est pour cela que j'ai saisi l'occasion qui s'offrait en quelque sorte d'elle-même, pour vous faire ce récit, qu'il n'a pas dépendu de moi d'abréger. Accordez-moi donc cette grâce, bon Calasiris ; mettez en œuvre avec elle la sagesse et les enchantements de l'Egypte; amenez-la, par paroles, par actions, aux sentiments de son sexe ; faites-lui songer qu'elle est femme. Cela vous sera facile, si vous le voulez; car loin d'éviter les entretiens des hommes, elle a été élevée presque constamment dans leur société ; elle habite les mêmes lieux que vous, je veux dire l'enceinte sacrée et les dépendances du temple. Ne repoussez pas mes supplications ; ne permettez pas que ma vieillesse se traîne péniblement, sans enfants, sans consolation, sans héritiers; je vous en supplie, par Apollon lui-même, par les Dieux de votre patrie. » Je versai des larmes à ce récit, mon cher Cnémon; car, lui-même, il mêlait des pleurs à ses supplications ; et je lui promis mon assistance, si je pouvais quelque chose.

[2,34] Καὶ ἔτι περὶ τούτων διασκοπουμένων ἡμῶν εἰσδραμών τις ἀπήγγελλε τὸν ἀρχιθέωρον τῶν Αἰνιάνων ἐπὶ θύραις ὄντα πάλαι δι´ ὄχλου παρακαλεῖν τὸν ἱερέα παρεῖναι καὶ κατάρχειν τῶν ἱερῶν. Ἐμοῦ δὲ ἐρομένου τὸν Χαρικλέα τίνες οἱ Αἰνιᾶνες ἢ τίς ἡ θεωρία καὶ ἣν ἄγουσι θυσίαν «οἱ μὲν Αἰνιᾶνες» ἔφη «Θετταλικῆς ἐστι μοίρας τὸ εὐγενέστατον καὶ ἀκριβῶς Ἑλληνικὸν ἀφ´ Ἕλληνος τοῦ Δευκαλίωνος, τὸ μὲν ἄλλο τῷ Μαλιακῷ κόλπῳ παρατεινόμενον μητρόπολιν δὲ σεμνυνόμενον Ὑπάταν, ὡς μὲν αὐτοὶ βούλονται ἀπὸ τοῦ τῶν ἄλλων ὑπατεύειν καὶ ἄρχειν ὠνομασμένην ὡς δὲ ἑτέροις δοκεῖ διότι περ ὑπὸ τῇ Οἴτῃ τῷ ὄρει κατῴκισται. Ἡ δὲ θυσία καὶ ἡ θεωρία, τετραετηρίδα ταύτην, ὅτε περ καὶ ὁ Πυθίων ἀγών, ἔστι δὲ νῦν ὡς οἶσθα, πέμπουσιν Αἰνιᾶνες Νεοπτολέμῳ τῷ Ἀχιλλέως· ἐνταῦθα γὰρ ἐδολοφονήθη πρὸς αὐτοῖς τοῖς τοῦ Πυθίου βωμοῖς ὑπ´ Ὀρέστου τοῦ Ἀγαμέμνονος. Ἡ δὲ νυνὶ θεωρία καὶ πλεονεκτεῖ τὰς ἄλλας, Ἀχιλλείδης γὰρ εἶναι σεμνύνεται ὁ τῆς θεωρίας ἐξάρχων· συνέτυχον γὰρ τῇ προτεραίᾳ τῷ νεανίσκῳ καί μοι ἀληθῶς ἔδοξε τοῖς Ἀχιλλείδαις ἐμπρέπειν, τοιοῦτός ἐστι τὴν μορφὴν καὶ τοσοῦτος ἰδεῖν τὸ μέγεθος ὡς βεβαιοῦν τῇ θέᾳ τὸ γένος.» Ἐμοῦ δὲ θαυμάσαντος καὶ πῶς Αἰνιάνων γένος τυγχάνων Ἀχιλλείδην ἑαυτὸν ἀναγορεύει φήσαντος, ἡ γὰρ Ὁμήρου τοῦ Αἰγυπτίου ποίησις τὸν Ἀχιλλέα Φθιώτην ἐνδείκνυται, «ὁ μὲν νεανίσκος» ἔφη ὁ Χαρικλῆς «καὶ ὁλοσχερῶς Αἰνιᾶνα εἶναι τὸν ἥρωα διαγωνίζεται, τὴν Θέτιν ἐκ τοῦ Μαλιακοῦ κόλπου γήμασθαι τῷ Πηλεῖ καὶ Φθίαν τὸ περὶ τὸν κόλπον τοῦτον ὀνομάζεσθαι πάλαι διατεινόμενος, τοὺς δὲ ἄλλους δι´ εὐδοξίαν τοῦ ἀνδρὸς ἐφελκομένους ἑαυτοῖς ἐπιψεύδεσθαι. Καὶ ἄλλως δὲ ἑαυτὸν ἐγγράφει τοῖς Αἰακίδαις Μενέσθιον ἑαυτοῦ προπάτορα καταφέρων τὸν Σπερχειοῦ παῖδα καὶ Πολυδώρας τῆς ἐκ Πηλέως, ὃς καὶ Ἀχιλλεῖ συνεστράτευσεν ἐν πρώτοις ἐπὶ Ἴλιον καὶ τῆς πρώτης τῶν Μυρμιδόνων διὰ τὸ συγγενὲς ἐξῆρχε μοίρας. Τῷ δ´ Ἀχιλλεῖ πάντοθεν περιφυόμενος καὶ πανταχόθεν αὐτὸν τοῖς Αἰνιᾶσιν οἰκειούμενος τεκμήριον λαμβάνει πρὸς τοῖς ἄλλοις οἷς καταλέγει καὶ τὸν ἐναγισμὸν τὸν Νεοπτολέμῳ πεμπόμενον οὗ σύμπαντες, ὥς φησιν, Αἰνιᾶσιν ἐξεχώρησαν Θετταλοί, τὸ ἐγγυτέρους εἶναι τοῦ γένους προσμαρτυροῦντες.» «Ἐκείνοις μὲν οὖν οὐδεὶς φθόνος» ἔφην «ὦ Χαρίκλεις, ἢ χαρίζεσθαι ταῦτα ἢ καὶ ἐπαληθεύειν ἑαυτοῖς, τὸν δὲ ἀρχιθέωρον εἰσκαλεῖσθαι πρόσταξον, ὡς ἔγωγε αὐτοῦ μανικῶς ἀνεπτέρωμαι πρὸς τὴν θέαν.»

XXXIV. » Nous en étions encore à délibérer sur ce point, lorsque quelque un accourut annoncer que le chef de l'ambassade sacrée des Énianes était depuis longtemps à la porte, et réclamait impatiemment le prêtre pour commencer les cérémonies religieuses. Je demandai à Chariclès quels étaient ces Énianes, de quelle ambassade il s'agissait, et quelles victimes ils amenaient. « Les Énianes, me dit-il, sont la plus noble portion des Thessaliens; c'est un peuple vraiment hellénique, puisqu'ils descendent d'Hellen, fils de Deucalion. Ils occupent les bords du golfe de Malée, et s'enorgueillissent d'avoir pour métropole Hypata, ainsi nommée suivant eux parce qu'elle commande aux autres villes et a la prééminence sur elles, ou, comme d'autres le prétendent, parce qu'elle est bâtie au pied du mont Œta. Quant au sacrifice et à l'ambassade sacrée, les Énianes les envoient tous les quatre ans on l'honneur du Neoptolème, fils d'Achille, lors de la solennité des jeux pythiens, qui se célèbrent maintenant, vous le savez. Car c'est ici, au pied même de l'autel d'Apollon, que Neoptolème a été tué en trahison par Oreste, fils d'Agamemnon. L'ambassade actuelle l'emporte sur toutes les précédentes en magnificence ; car le jeune homme qui la préside prétend être de la race d'Achille. Je l'ai rencontré hier, et il m'a paru vraiment digne des Achilléïdes; tant sa beauté, sa taille élevée, son port, trahissent visiblement le sang d'une Déesse. » Je demandai avec surprise comment, étant de la race des Énianes, il pouvait se prétendre issu d'Achille, puisque les poèmes de l'égyptien Homère font naître Achille en Phthiotide. « Ce jeune homme, dit Chariclès, d'accord en cela avec tous les Énianes, réclame Achille pour sa patrie; il prétend que Thétis, sortie du golfe de Malée, épousa Pelée, et que ce sont les contrées baignées par ce golfe qui portaient autrefois le nom de Phthie; que les autres peuples, séduits par la gloire d'Achille, se sont faussement attribué l'honneur de lui avoir donné le jour. Il rapporte encore son origine à Achille par un autre côté; car il compte parmi ses ancêtres Mnesthius, issu de Sperchius et de Poly-dora, fille de Pelée, l'un des plus illustres compagnons d'Achille à Ilion, et commandant du premier corps des Myrmidons, à cause de sa parenté avec le héros. Enfin, pour se rattacher par tous les points à Achille, qu'il revendique en quelque sorte comme la propriété des Énianes, il invoque, entre autres preuves, l'offrande même envoyée à Neoptolème, offrande que tous les Thessaliens, dit-il, ont abandonnée aux Énianes, reconnaissant par là qu'ils tenaient de plus près au héros. — A tout cela, dis-je, je n'ai aucune objection à faire, cher Chariclès, soit qu'ils se flattent, soit que leurs prétentions aient un fondement véritable. Mais faites introduire le chef de la députation ; car je brûle de le voir.

[2,35] Ἐπένευσεν ὁ Χαρικλῆς καὶ εἰσῆλθεν ὁ νεανίσκος Ἀχίλλειόν τι τῷ ὄντι πνέων καὶ πρὸς ἐκεῖνον τὸ βλέμμα καὶ τὸ φρόνημα ἀναφέρων· ὀρθὸς τὸν αὐχένα καὶ ἀπὸ τοῦ μετώπου τὴν κόμην πρὸς τὸ ὄρθιον ἀναχαιτίζων, ἡ ῥὶς ἐν ἐπαγγελίᾳ θυμοῦ καὶ οἱ μυκτῆρες ἐλευθέρως τὸν ἀέρα εἰσπνέοντες, ὀφθαλμὸς οὔπω μὲν χαροπὸς χαροπώτερον δὲ μελαινόμενος σοβαρόν τε ἅμα καὶ οὐκ ἀνέραστον βλέπων, οἷον θαλάσσης ἀπὸ κύματος εἰς γαλήνην ἄρτι λεαινομένης. Ἐπεὶ δὲ ἡμᾶς τὰ εἰωθότα ἠσπάσατο καὶ τῶν ἀμοιβαίων ἔτυχεν, ὥραν εἶναι τοῦ τὴν θυσίαν τῷ θεῷ προσάγειν ἔλεγεν ὡς ἂν καὶ τὸν ἐναγισμὸν τῷ ἥρωι καὶ τὴν ἐπ´ αὐτῷ πομπὴν κατὰ καιρὸν ἐν δευτέροις ἐπιτελεῖν ἐγγένοιτο. «Γινέσθω» ἔφη ὁ Χαρικλῆς. Καὶ ἀνιστάμενος «ὄψει» ἔφη πρός με «καὶ τὴν Χαρίκλειαν τήμερον, εἰ μὴ πρότερον εἶδες, συμπαρεῖναι γὰρ καὶ τὴν ζάκορον τῆς Ἀρτέμιδος τῇ πομπῇ καὶ τοῖς ἐναγισμοῖς τοῦ Νεοπτολέμου πάτριον.» Ἐμοὶ δὲ ἡ παῖς, ὦ Κνήμων, ἑωρᾶτο ἤδη πολλάκις καὶ θυσιῶν συνεφήπτετο καὶ λόγων ἱερῶν ἔστιν ὅτε ἐπύθετο, ἀλλ´ ὅμως ἐσιώπων τὸ μέλλον ἀπεκδεχόμενος. Καὶ ἅμα τὴν ὁρμὴν ὡς ἐπὶ τὸν νεὼν ἐποιούμεθα, πάντα γὰρ ἤδη παρεσκεύαστο τὰ πρὸς τὴν θυσίαν τοῖς Θετταλοῖς. Ἐπεὶ δὲ ἡμεῖς τε πρὸς τοῖς βωμοῖς ἐγενόμεθα καὶ ὁ νεανίας ἤδη τῶν ἱερῶν κατῆρχε, προκατευξαμένου τοῦ ἱερέως ἐκ τῶν ἀδύτων ἀναφθέγγεται ἡ Πυθία τοιάδε· Τὴν χάριν ἐν πρώτοις αὐτὰρ κλέος ὕστατ´ ἔχουσαν φράζεσθ´, ὦ Δελφοί, τόν τε θεᾶς γενέτην· οἳ νηὸν προλιπόντες ἐμὸν καὶ κῦμα τεμόντες ἵξοντ´ ἠελίου πρὸς χθόνα κυανέην, τῇ περ ἀριστοβίων μέγ´ ἀέθλιον ἐξάψονται λευκὸν ἐπὶ κροτάφων στέμμα μελαινομένων.

XXXV. » Chariclès fit un signe d'assentiment, et le jeune homme fut introduit. Quelque chose d'Achille respirait véritablement en lui ; il en avait le regard et la fierté ; il portait la tête haute ; ses cheveux, relevés sur le front, étaient négligemment rejetés en arrière ; son nez révélait un caractère impétueux; sa narine ouverte aspirait l'air en liberté ; ses yeux, d'un bleu tirant sur le noir, étaient doux et fiers en même temps, comme la mer au moment où le calme succède à la tempête. Il nous salua suivant l'usage, et nous lui rendîmes son salut ; puis il nous dit que le moment était venu d'offrir au Dieu le sacrifice, afin d'avoir ensuite le temps d'accomplir la cérémonie expiatoire en l'honneur du héros et de faire la procession funèbre. « Soit, dit Chariclès ; » et il se leva. « Vous verrez aujourd'hui Chariclée, me dit-il, si vous ne la connaissez pas encore; car il est d'usage qu'elle assiste à la procession et aux cérémonies funèbres en l'honneur de Néoptolème. Je connaissais la jeune fille, mon cher Cnémon, et je l'avais vue fréquemment, soit lorsque nous assistions aux mêmes sacrifices, soit lorsqu'elle venait me proposer quelque question sur les choses sacrées. Cependant je ne répondis pas, empressé de voir ce qui allait suivre. Nous nous dirigeâmes aussitôt vers le temple, où déjà les Thessaliens avaient tout préparé pour le sacrifice. Lorsque nous fûmes au pied des autels, et qu'après la prière prononcée par le prêtre le jeune homme eut commencé les cérémonies sacrées, la Pythie, du fond du sanctuaire, fit entendre ces paroles :
« Chantez, ô Delphes, celle qui commence par la Grâce et finit par la Gloire; chantez le fils d'une déesse ; au sortir de mon temple, ils sillonneront les flots et arriveront aux noires campagnes du soleil. Là ils recevront le noble prix d'une vie vertueuse, sur leur front noirci une blanche couronne. »

[2,36] Ταῦτα μὲν ὡς ἀνεῖπεν ὁ θεός, ἀμηχανία πλείστη τοὺς περιεστῶτας εἰσεδύετο τὸν χρησμὸν ὅ τι βούλοιτο φράζειν ἀποροῦντας· ἄλλος γὰρ πρὸς ἄλλο τι τὸ λόγιον ἔσπα καὶ ὡς ἕκαστος εἶχε βουλήσεως, οὕτω καὶ ὑπελάμβανεν. Οὔπω δὲ οὐδεὶς τῶν ἀληθῶν ἐφήπτετο, χρησμοὶ γὰρ καὶ ὄνειροι τὰ πολλὰ τοῖς τέλεσι κρίνονται, καὶ ἄλλως οἱ Δελφοὶ πρὸς τὴν πομπὴν ἐπτοημένοι μεγαλοπρεπῶς ηὐτρεπισμένην ἠπείγοντο, τὰ χρησθέντα πρὸς τὸ ἀκριβὲς ἀνιχνεύειν ἀμελήσαντες.»  

XXXVI. «Quand le Dieu eut parlé, grande fut la perplexité des assistants : on se demandait ce que signifiait cet oracle ; chacun interprétait les paroles à sa manière et leur donnait une explication conforme à ses désirs. Mais personne n'entrevoyait encore le sens véritable : car les oracles, comme les songes, se jugent en général d'après l'événement. D'ailleurs, les habitants de Delphes, tout entiers à l'admiration, pressés d'aller contempler la procession sacrée, qui était magnifique, s'inquiétèrent peu de comprendre exactement le sens de l'oracle.