SÉNÈQUE

TRAGÉDIES

HIPPOLYTE

Oeuvre numérisée par Marc Szwajcer

TRAGÉDIES

L. A. SÉNÈQUE

TRADUCTION NOUVELLE

PAR M. E. GRESLOU

TOME PREMIER.

PARIS

C. L. F. PANCKOUCKE

HIPPOLYTE

L. A. SÉNÈQUE.

PERSONNAGES.

HIPPOLYTE.

PHÈDRE.

THÉSÉE.

LA NOURRICE DE PHÈDRE.

UN MESSAGER.

CHOEUR D'ATHÉNIENS.

TROUPE DE VENEURS.

ARGUMENT.

Thésée avait eu d'Antiope l'Amazone un fils nommé Hippolyte; ce jeune prince, livré tout entier au plaisir de la chasse, préférait le culte de Diane à celui de Vénus, et avait résolu de passer toute sa vie sans épouse. Phèdre, sa belle-mère, éprise de ses charmes, profite de l'absence de Thésée, descendu aux enfers, pour essayer de vaincre, par ses prières et ses caresses, la chasteté de son beau-fils. Hippolyte repousse les sollicitations de cette femme impudique. Furieuse de voir sa passion découverte, son amour se change en haine ; et, Thésée revenu, elle accuse Hippolyte d'avoir voulu la déshonorer par violence. Le jeune prince avait fui la présence de cette femme adultère ; mais dans sa fuite, voici qu'un taureau marin, envoyé par Neptune à la prière de Thésée, venant à se jeter au devant de son char, épouvante ses chevaux. Indociles à la voix de leur maître, ils le renversent du char, et mettent tout son corps en pièces, en le traînant à travers les rochers et les buissons. A. la nouvelle de sa mort, Phèdre déclare la vérité à son époux, et se perce d'une épée sur le corps déchiré de son beau-fils. Thésée déplore le malheur de ce fils innocent, maudit sa colère précipitée et son vœu funeste. Il réunit les membres sanglants d'Hippolyte, et donne la sépulture à ces tristes restes.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

HIPPOLYTE, TROUPE DE VENEURS.

HIPPOLYTE.

Allez, répandez-vous autour de ces bois épais, et parcourez d'un pas rapide les sommets de la montagne de Cécrops, les vallées qui s'étendent sous les roches de Parnes, et les bords du fleuve qui coule à flots précipités dans les gorges de Thrie. Gravissez les blanches cimes de ces collines neigeuses. Vous autres, tournez-vous du côté de cette forêt d'aunes élevés ; marchez vers ces prairies que le Zéphyr caresse de sa fraîche haleine, et sème de toutes les fleurs du printemps ; allez dans ces maigres campagnes où, comme le Méandre à travers ses plaines unies, serpente lentement le mol Ilissus dont les faibles eaux n'effleurent qu'à peine des sables stériles. Vous, dirigez vos pas vers les sentiers étroits des bois de Marathon, où les femelles des animaux sauvages, suivies de leurs petits, vont chercher la nuit leur pâture. Vous, tournez vers l'Acharnie que réchauffent les vents tièdes du midi. Qu'un autre s'élance à travers les rochers du doux Hymette, un autre sur la terre étroite d'Aphidna. Trop longtemps nous avons négligé le rivage sinueux que domine le cap de Sunium. Si quelqu'un de vous aime la gloire du chasseur, qu'il aille vers les champs de Phlyéus; là se tient un sanglier terrible, l'effroi des laboureurs, et connu par ses ravages. Lâchez la corde aux chiens qui courent sans donner de la voix, mais retenez les ardents molosses, et laissez les braves crétois s'agiter avec force pour échapper à l'étroite prison de leur collier. Ayez soin de serrer de plus près ces chiens de Sparte : c'est une race hardie, et impatiente de trouver la bête. Le moment viendra où leurs aboiements devront retentir dans le creux des rochers. Maintenant ils doivent, le nez bas, recueillir les parfums, chercher les retraites en flairant, tandis que la lumière est encore douteuse, et que la terre humide de la rosée de la nuit garde encore les traces. Que l'un charge sur ses épaules ces larges toiles, qu'un autre porte ces filets. Armez l'épouvantail de plumes rouges dont l'éclat, troublant les bêtes sauvages, les poussera dans nos toiles. Toi, tu lanceras les javelots; toi, tu tiendras des deux mains le lourd épieu garni de fer pour t'en servir au moment; toi, tu te mettras en embuscade, et tes cris forceront les bêtes effrayées à se précipiter dans nos filets ; toi enfin, tu achèveras notre victoire, et plongeras le couteau recourbé dans le flanc des animaux.

Sois-moi favorable, ô déesse courageuse, toi qui règnes au fond des bois solitaires, toi dont les flèches inévitables atteignent les bêtes féroces qui se désaltèrent dans les froides eaux de l'Araxe, et celles qui s'ébattent sur les glaces du Danube. Ta main poursuit les lions de Gétulie, et les biches de Crète. D'un trait plus léger tu perces les daims rapides. Tu frappes et le tigre, à la robe tachetée, qui vient tomber à tes pieds, et le bison velu, et le bœuf sauvage de la Germanie au front orné de cornes menaçantes. Tous les animaux qui paissent dans les déserts, ceux que connaît le pauvre Garamante, ceux qui se cachent dans les bois parfumés de l'Arabie, ou sur les pics sauvages des Pyrénées, ou dans les forêts de l'Hyrcanie, ou dans les champs incultes que parcourt le Scythe nomade, tous craignent ton arc, ô Diane. Chaque fois qu'un chasseur est entré dans les bois le cœur plein de ta divinité, les toiles ont gardé la proie; aucune bête, en se débattant, n'a pu rompre les filets ; les chariots gémissent sous le poids de la venaison; les chiens reviennent à la maison la gueule rouge de sang, et les habitants des campagnes regagnent leurs chaumières dans l'ivresse d'un joyeux triomphe.

Allons, la déesse des bois nous favorise, les chiens donnent le signal par des cris aigus, les forêts m'appellent, hâtons-nous, et prenons le plus court chemin.

SCÈNE II.

PHÈDRE, LA NOURRICE.

ACTE SECOND.

SCÈNE I.

LE CHOEUR, LA NOURRICE, PHÈDRE.

LA NOURRICE.

Pourquoi hésiter? c'est à nous de rejeter sur lui cet odieux attentat et de l'accuser lui-même d'une flamme incestueuse. Couvrons une accusation par une autre : le plus sûr, quand on craint, c'est de faire le premier pas, et d'attaquer. Tout s'est passé dans le secret, nul témoin ne viendra dire si nous sommes les auteurs ou les victimes de cet attentat. Athéniens, accourez; au secours, fidèles serviteurs. Un infâme séducteur, Hippolyte, presse et menace la femme de Thésée; il tient le fer en main, et veut effrayer cette chaste épouse par l'image de la mort. Il s'échappe d'un pas rapide, et, dans le trouble de sa fuite précipitée, son glaive est tombé; le voici; je tiens la preuve de son crime. Secourez d'abord sa victime infortunée. Ne touchez point à sa chevelure en désordre et lacérée par les mains du ravisseur, laissez-la comme un monument de sa violence cruelle. Répandez cette nouvelle dans la ville. — Et vous, chère maîtresse, reprenez vos sens. Pourquoi déchirer votre sein et fuir tous les regards? C'est la volonté qui rend une femme coupable, et non le malheur.

SCÈNE IV.

LE CHOEUR.

Il a fui comme l'orage, comme le vent du nord qui chasse les nuages devant lui, comme ces étoiles qui glissent dans l'espace en laissant derrière elles une longue traînée de feu. Que la renommée, qui vante les héros des vieux âges, compare leur gloire à la tienne, tu les effaceras tous par l'éclat de tes vertus, comme la lune efface toutes les étoiles, dans la plénitude de sa lumière, quand elle réunit les extrémités de son croissant, et se hâte de s'emparer du ciel qu'elle doit éclairer toute la nuit de ses vives clartés. Ta vertu brille comme la lumière d'Hespérus, messager de la nuit qui s'élève du sein des mers pour amener les premières ombres du soir, et qui, le matin, les dissipe pour allumer, sous le nom de Lucifer, les premiers feux du jour.

Et toi, conquérant de l'Inde soumise à ton thyrse vainqueur, dieu à l'éternelle jeunesse et à la flottante chevelure, qui conduis avec la lance entrelacée de feuilles de vigne les tigres attelés à ton char, et pares ton front de la mitre orientale, la chevelure négligée d'Hippolyte n'est pas moins belle que la tienne.

Ne sois point trop fier des charmes de ton visage. La renommée a répandu par le monde le nom du héros que la sœur de Phèdre avait aimé avant toi. Beauté, don périssable que les dieux font aux mortels, et qui ne dures qu'un moment, avec quelle vitesse, hélas! tu te flétris! moins promptement se fane la fleur printanière des prairies sous les feux brûlants de l'été; quand le soleil au solstice répand toute l'ardeur de ses rayons du haut du ciel el amène la nuit derrière son char rapide, les blanches feuilles du lis perdent leur beauté, la rose qui pare les plus nobles têtes, se fane et se décolore. Ainsi le doux incarnat de la jeunesse passe en un moment, chaque jour détruit quelqu'une des grâces d'un beau corps. La beauté est chose passagère : quel homme sage pourrait se confier en ce bien fragile? il faut en jouir tant qu'on la possède. Le temps nous détruit en silence, et chaque heure nouvelle vaut moins que celle qui l'a précédée. Pourquoi chercher la solitude, ô Hippolyte? la beauté ne court pas moins de danger dans les déserts. Si tu te reposes à midi au fond d'un bois solitaire, tu seras la proie des Naïades agaçantes, qui entraînent et retiennent dans leurs eaux les jeunes hommes dont la beauté les charme : les Dryades lascives et les Faunes des montagnes te dresseront des embûches pendant ton sommeil. On bien la reine des nuits, moins ancienne que les habitants de l'Arcadie, te contemplera du haut de la voûte étoilée, et oubliera de tenir en main les rênes de son char. Dernièrement nous l'avons vue rougir, sans qu'aucun nuage obscurcît la blancheur de son visage. Effrayés de cette lumière trouble et décomposée, nous avons cru que les enchantements des magiciennes de Thessalie l'avaient fait descendre sur la terre', et nous avons fait retentir l'airain bruyant. C'était toi qui l'arrêtais, c'était toi qui causais cette défaillance ; la déesse des nuits, pour te regarder, avait ralenti sa marche.

Expose moins souvent ton visage aux injures de l'hiver et aux ardeurs du soleil, et il surpassera la blancheur du marbre de Paros. Que de grâces dans la mâle fierté de ta figure, que de dignité dans ce front sévère! tu peux comparer ta tête à celle d'Apollon ; ce dieu aime à laisser flotter les longs cheveux en désordre qui couvrent ses épaules; toi, tu te plais à ne point parer ta tête, et à laisser ta courte chevelure se répandre au hasard. Les demi-dieux guerriers et habitués aux combats n'ont pas plus de force ni de vigueur que toi. Jeune encore, tes bras égalent déjà la puissance de ceux d'Hercule, et ta poitrine est plus large que celle de Mars. Quand tu veux monter sur un coursier généreux, ta main, plus habile que celle même de Castor, pourrait conduire le cheval célèbre du dieu de Lacédémone. Si tu veux tendre l'arc, et lancer le javelot de toutes tes forces, la flèche légère des archers de la Crète n'ira pas aussi loin que la tienne. Ou si tu veux, comme les Parthes, décocher des traits contre le ciel, aucun ne retombe sans ramener un oiseau frappé au cœur ; tes flèches vont chercher la proie jusqu'au sein des nuages. Mais hélas! rarement la beauté fut heureuse pour les hommes, les siècles passés te l'apprennent. Puisse la divinité favorable écarter les périls qui te menacent, puisse ta noble figure te laisser franchir le seuil de la triste vieillesse!

Il n'est point de crime que l'aveugle fureur de Phèdre ne puisse oser. Elle prépare en ce moment une accusation terrible contre son beau-fils. La perfide! elle cherche des témoignages dans le désordre de ses cheveux; elle détruit la beauté de son visage, et laisse couler un torrent de larmes sur ses joues. Ce dessein criminel est conduit avec toute la ruse dont ce sexe est capable.

Mais quel est ce guerrier qui porte sur son front le noble éclat du diadème, et lève avec orgueil sa tête majestueuse? Comme il ressemblerait au jeune Pirithoüs, sans la pâleur de ses joues, et le désordre de ses cheveux hérissés.....C'est Thésée lui-même, c'est Thésée revenu sur la terre.

ACTE TROISIÈME.

O saintes lois de la nature! ô maître de l'Olympe, ô Neptune, roi des mers, où un pareil monstre a-t-il pris naissance? Est-ce la Grèce qui l'a porté, ou le Taurus inhospitalier, ou le Phase de Colchide? Le naturel des aïeux se retrouve dans leurs enfants, et rien de pur ne peut sortir d'une source corrompue. C'est bien là le sens dépravé de ces guerrières Amazones ; mépriser les nœuds de l'hymen, et se garder chaste longtemps pour ensuite se prostituer à tous. O sang infâme, que l'influence d'un climat plus doux ne saurait purifier! Les bêtes elles-mêmes ne connaissent point ces criminelles amours, et une pudeur instinctive leur fait respecter les saintes lois de la nature. Fiez-vous donc à ce visage sévère, à cette gravité fausse et menteuse, à ce maintien négligé qui rappelait la vie austère de nos aïeux, à cette rigidité de mœurs digne d'un vieillard, à ce langage froid et sérieux! O hypocrisie du visage de l'homme! La pensée demeure invisible au fond du cœur; tes vices de l'âme se cachent sous la beauté du corps ; l'impudique se revêt de pudeur, l'audacieux prend un extérieur tranquille, la vertu devient le masque du crime, la vérité celui du mensonge, et la débauche affecte les dehors d'une vie sombre et austère. O toi, farouche habitant des forêts, toi si pur, si plein d'innocence et de pudeur naïve, c'est contre moi que tu prenais tous ces détours? c'est en souillant ma couche, c'est par un inceste abominable que tu voulais commencer ta vie d'homme? Ah! je dois aujourd'hui rendre grâces aux dieux de ce qu'Antiope a déjà péri sous ma main, et de ce que, au moment de descendre aux rivages du Styx, je n'ai point laissé ta propre mère auprès de toi. Va cacher ta honte parmi des peuples inconnus : quand même tu serais séparé de ce pays par toute l'étendue des mers ; quand même tu habiterais le point de la terre opposé à celui que nous occupons ; quand tu t'exilerais aux dernières limites du monde, et franchirais la barrière du pôle septentrional ; quand tu pourrais, t'élevant au delà du séjour des neiges et des frimas, laisser derrière toi le souffle orageux et glacial de Borée, tu n'éviteras jamais le châtiment de tes crimes. Ma vengeance obstinée te suivra partout. Je visiterai les lieux les plus lointains, les mieux défendus, les plus cachés, les plus divers, les plus inabordables ; aucun obstacle ne m'arrêtera, tu sais d'où je reviens : le but que mes traits ne pourront atteindre, mes prières l'atteindront : le dieu des mers m'a promis d'exaucer trois vœux formés par moi, et a pris le Styx à témoin de cette promesse. Accorde-moi cette faveur, ô Neptune! Que ce jour soit le dernier pour Hippolyte, et que ce coupable fils aille trouver les Mânes irrités contre l'auteur de ses jours. Rends-moi ce funeste service, ô mon père! Je ne réclamerais point aujourd'hui la dernière faveur que tu me dois, sans un malheur affreux : dans les sombres cavernes de l'enfer, sous la main terrible de Platon, quand j'avais tout à craindre de sa colère, je me suis retenu de former ce troisième vœu; c'est maintenant, à mon père, qu'il faut accomplir ta promesse. Tu hésites? pourquoi ce silence qui règne encore sur tes ondes? Déchaîne les vents, et que leur souffle, amassant de sombres nuages, répande partout la nuit et nous dérobe la vue du ciel et du jour. Epanche tous tes flots, fais monter tous les monstres de: la mer, et soulève les vagues qui dorment au sein de tes plus profonds abîmes.

SCÈNE IV.

LE CHOEUR.

O Nature, puissante mère des dieux immortels, et toi souverain maître de l'Olympe, qui fais tourner d'un mouvement rapide les astres nombreux qui brillent à la voûte étoilée, qui presses leur marche vagabonde, et les forces d'accomplir leurs révolutions, pourquoi ce soin que tu prends de maintenir l'éternelle harmonie du monde céleste? Nos bois, dépouillés de leur feuillage par les neiges glacées de l'hiver, reprennent au printemps leur verdure; aux rayons brûlants du soleil d'été qui mûrit les dons de Cérès, succède une saison plus douce. Mais toi, qui présides à cet ordre admirable, et qui règles ce mouvement prodigieux des corps célestes, ou ne sent plus ta présence dans le gouvernement des choses humaines. On ne te voit point récompenser les vertus et punir les crimes. C'est l'aveugle fortune qui règne sur la terre ; sa main capricieuse répand ses faveurs au hasard, et presque toujours sur les médians. L'ignoble débauche opprime la chasteté. Le crime règne dans les palais des rois. Le peuple accorde les faisceaux à des hommes déshonorés, et passe de l'amour à la haine. La vertu gémit et la justice ne recueille que le malheur: la triste indigence est le partage des hommes purs, et l'adultère, que le vice élève, s'assied sur le trône. O justice! ô vertu! vous n'êtes que de vaines idoles.

Mais quelle nouvelle apporte ce messager qui accourt d'un pas rapide? la douleur est peinte sur son visage, et des larmes coulent de ses yeux.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE II.

LE CHOEUR.

Que de révolutions terribles dans la vie humaine! les rangs inférieurs de la société sont moins exposés aux coups de la fortune, et moins maltraités par les caprices du sort. On trouve le repos dans une vie obscure, et l'humble cabane laisse aller ses hôtes jusqu'à la vieillesse : mais le faîte aérien des palais est en butte à tous les vents, aux fureurs de l'Eurus et du Notus, aux ravages de Borée et du Corus pluvieux. Rarement la foudre tombe au sein de l'humide vallée, tandis que les carreaux de Jupiter ébranlent le superbe Caucase et la montagne de Phrygie où s'élève le bois de Cybèle. Le roi du ciel, craignant pour son empire, frappe tout ce qui s'en approche. Ces grandes révolutions ne peuvent trouver place dans l'étroite enceinte d'une maison plébéienne, mais elles grondent à l'entour des trônes; le temps, dans son vol incertain, les amène sur ses ailes rapides, et jamais la fortune changeante ne tient ses promesses.

Un héros échappe à la nuit éternelle et remonte à la clarté des cieux ; à peine arrivé sous le soleil, il s'attriste et maudit son retour. Sa patrie et le palais de ses pères lui deviennent plus insupportables que les insupportables que les gouffres de l'enfer. Chaste Minerve, révérée dans l'Attique, le retour de Thésée remonté sur la terre et sorti des prisons infernales n'est point une faveur dont tu doives remercier ton oncle avare : le nombre de ses victimes est toujours le même.

Mais quelle voix lamentable sort du fond de ce palais? et que veut Phèdre éperdue avec un glaive dans ses mains?

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

THÉSÉE, PHÈDRE.

THÉSÉE.

Quel est ce transport furieux, et cette douleur qui vous égare? pourquoi cette épée? pourquoi ces cris et ces gémissements lugubres sur le corps de votre ennemi?

PHÈDRE.

C'est contre moi qu'il faut tourner ta fureur, ô Neptune ; c'est contre moi qu'il faut déchaîner les monstres de la mer, ceux que Téthys cache dans les derniers replis de son sein profond, ceux que le vieil Océan nourrit dans ses plus sombres abîmes. O cruel Thésée, que les liens n'ont jamais revu que pour leur malheur, et dont il faut que le retour soit acheté par la mort d'un père et d'un fils! tu détruis ta famille, et c'est toujours la haine ou l'amour d'une épouse qui te rend coupable. — Hippolyte, est-ce ainsi que je te revois? est-ce ainsi que je t'ai fait? Quel cruel Sinis, quel barbare Procuste a déchiré tes membres? ou quel Minotaure, quel monstre mugissant dans la prison bâtie par Dédale, t'a frappé de ses cornes terribles et mis en pièces? Hélas! qu'est devenue ta beauté? que sont devenus tes yeux, astres brillants pour les miens? es-tu bien mort? Ah! viens et prête l'oreille à mes paroles. Je puis le dire sans honte; cette main vengera ton trépas, j'enfoncerai ce glaive dans mon sein coupable ; je me délivrerai tout ensemble de la vie et du crime : amante insensée, je veux te suivre sur les bords du Styx, et sur les brûlantes eaux des fleuves de l'enfer. Chère ombre, apaise-toi : reçois ces cheveux dont je dépouille ma tête, et que j'arrache sur mon front. Nos cœurs n'ont pu s'unir, nos destinées du moins s'uniront. Chaste épouse, meurs pour ton époux; femme infidèle, meurs pour ton amant. Puis-je partager la couche de Thésée, après un si grand crime? il ne te manquerait plus que d'aller dans ses bras comme une femme irréprochable dont on a vengé l'honneur. — O mort, seule consolation qui me reste dans la perte de mon honneur, je me jette dans tes bras, ouvre-moi ton sein! — Athènes, écoute-moi, et toi aussi, père aveugle, et plus cruel que ta perfide épouse. J'ai menti : le crime affreux que j'avais moi-même commis dans mon cœur, je l'ai rejeté faussement sur Hippolyte. Tu as frappé ton fils innocent, toi, son père, et sa vertu a subi le châtiment d'un inceste dont elle ne s'était point souillée. Homme chaste, homme pur, reprends la gloire qui t'est due. Cette épée fera justice, et, ouvrant mon sein coupable, fera couler mon sang pour apaiser ton âme vertueuse. Ton devoir, après ce coup fatal, la marâtre de ton fils te l'enseigne, ô Thésée ; apprends d'elle à mourir.

SCÈNE II.

THÉSÉE, LE CHOEUR.

THÉSÉE.

Tristes profondeurs de l'Érèbe, et vous, cavernes du Ténare, eau du Léthé si chère aux malheureux, et vous, flots dormants du Cocyte, je suis un coupable, entraînez-moi dans vos abîmes et me dévouez à des tourments éternels. Monstres affreux de l'Océan, que Protée cache dans les gouffres les plus profonds de la mer, accourez, et précipitez dans vos noires demeures un misérable qui, tout à l'heure encore, s'applaudissait du plus grand des crimes. Et toi aussi, mon père, toujours si prompt à servir mes vengeances, arme-toi pour me punir ; n'ai-je pas mérité la mort? J'ai livré mon fils à un trépas horrible et inconnu, j'ai semé par les campagnes ses membres dispersés, et, en poursuivant la vengeance d'un forfait imaginaire, je me suis souillé moi-même d'un forfait véritable. Le ciel, la mer et les enfers sont pleins de mes crimes, il ne me reste plus de place pour en commettre d'autres, j'ai souillé le triple héritage des enfants de Saturne. Si je veux remonter sur la terre, je n'en trouve la route que pour être témoin de deux morts déplorables, pour perdre à la fois mon épouse et mon fils, pour rester seul dans le monde, après avoir allumé à la fois les bûchers qui doivent consumer ces deux êtres si chers à ma tendresse. — O toi qui m'as rendu ce jour que je déteste, ô Alcide, rends à Pluton la victime que tu lui avais arrachée, rends-moi l'enfer que tu m'as ôté. Hélas! c'est en vain que j'invoque la mort dont j'ai déserté l'empire. Homme cruel et violent qui as inventé des supplices terribles et inconnus, sois juste et inflige-toi à toi-même le châtiment que tu as mérité. Ramène jusqu'à terre la cime d'un pin sourcilleux, et qu'en se redressant vers le ciel il déchire ton corps en deux parties, ou lance-toi du haut des rochers de Scyron. J'ai vu de mes yeux les tourments plus affreux encore que les victimes du Phlégéthon subissent enfermées dans ses vagues de feu. Je connais le supplice et le séjour qui m'attendent. Faites-moi place, ombres coupables; repose tes bras fatigués, fils d'Eole, ma tête va se courber sous le poids éternel du rocher qui t'accable. Que le fleuve de Tantale vienne se jouer autour de mes lèvres trompées. Que le cruel vautour de Tityus le quitte pour s'abattre sur moi, et que mon foie, renaissant toujours, éternise mon supplice. Repose-toi, père de mon cher Pirithoüs, et que le branle de ta roue qui ne s'arrête point, brise mes membres dans le tourbillon des cercles qu'elle décrit. O terre, entrouvre-toi! laisse-moi descendre dans tes abîmes, sombre Chaos ; cette fois, mieux que la première, j'ai le droit de pénétrer dans la nuit infernale : c'est mon fils que je veux y chercher. Ne crains rien, dieu du sombre empire, je ne viens vers toi qu'avec de chastes pensées, reçois-moi dans ta demeure éternelle pour n'en plus sortir. Les dieux sont sourds à mes prières : si mes vœux étaient criminels, qu'ils seraient prompts à les exaucer!

LE CHOEUR.

Thésée, le temps ne manquera pas à vos plaintes, l'éternité tout entière vous reste. Maintenant il faut rendre à votre fils les derniers devoirs, et ensevelir au plus tôt les tristes débris de son corps indignement déchiré.

THÉSÉE.

Oui, oui, qu'on apporte les restes de cet enfant chéri, et cette masse qui n'a plus de forme, et ces membres rassemblés au hasard. Est-ce là Hippolyte? Ah! je reconnais mon crime. C'est moi qui l'ai tué, c'est moi ; et pour n'être pas seul coupable, ni coupable à demi, père, j'ai appelé mon père à seconder mon crime, et voilà le fruit de ses faveurs paternelles. O coup funeste qui ravit un fils à mes vieux ans! —-Embrasse du moins ces membres déchirés, malheureux père; presse et réchauffe contre ton cœur ce qui reste de ton enfant; recueille les débris sanglants de ce corps mis en pièces; rétablis l'ensemble de cet être brisé, remets chaque membre en son lieu. Voici la place de sa main droite ; voici où il faut replacer sa main gauche si habile à tenir les rênes de ses coursiers. Je reconnais le signe empreint sur son flanc gauche. — Combien de parties manquent encore à mes regrets! affermissez-vous, à mes mains tremblantes, et poursuivez jusqu'au bout cette douloureuse recherche; arrêtez-vous, mes larmes, laissez un père compter les membres de son enfant, et rétablir l'ensemble de son corps. Quelle est cette masse informe, défigurée par mille blessures? Je ne sais laquelle, mais c'est une partie de toi-même. Remettez-la donc ici, non pas à sa place, mais à cette place qui est restée vide. Est-ce ce visage tout brillant d'un feu céleste, et qui désarmait la haine? est-ce là ce qui reste de ta beauté divine? O destinée fatale, ô cruelle bonté des dieux! c'est en cet état que mon vœu paternel devait te ramener à moi! Reçois de ton père ces derniers dons, ces offrandes funèbres, ô toi qu'il faut ensevelir en plusieurs fois : livrons d'abord aux flammes ce que nous avons de lui, en attendant le reste. Ouvrez ce palais, triste séjour de mort : remplissez Athènes tout entière de vos cris lugubres. Vous, apprêtez la flamme qui doit allumer ce royal bûcher ; vous, parcourez la plaine et recueillez ceux des membres de mon fils qui nous manquent encore. Quant à cette coupable épouse, creusez-lui un tombeau, et que la terre pèse lourdement sur elle.

NOTES SUR HIPPOLYTE.

Acte I^er.

Allez, répandez-vous autour de ces bois épais. Ce début marque la différence du théâtre antique et du théâtre moderne : rien de plus simple que l'intrigue de cette pièce dans Euripide et dans Sénèque ; l'amour incestueux de Phèdre pour son beau-fils forme à lui seul toute l'action. Racine, pour se conformer au goût et aux exigences de son époque, a fait Hippolyte amoureux, et mêlé des intérêts politiques à sa donnée principale. Sous ce rapport, il n'a pas été plus heureux que Pradon, qui fait dire par Hippolyte à son amante :

Depuis que je vous vois, j'abandonne la chasse.

Notre poète n'a point eu les mêmes nécessités à subir, et sa pièce nous semble s'ouvrir très heureusement par ce discours d'Hippolyte à ses veneurs, qui offre un spectacle agréable, et tout à fait conforme aux habitudes, aux goûts et aux mœurs de ce chaste héros.

Les sommets de la montagne de Cécrops. C'est une montagne située près d'Athènes, appelée la ville Cécropienne, de Cécrops, son fondateur.

Les roches de Parnes. Autre montagne de l'Attique, près du mont Hymette, pleine d'ours et de sangliers.

Les bords du fleuve qui coule dans les gorges de Thrie. Ce fleuve est le Céphise. Thrie était un bourg de l'Attique dans la tribu Œnoa. Voyez Thucydide, I, 114, et Strabon, IX.

Des bois de Marathon. Une des villes de la tétrapole attique, et célèbre par la victoire de Miltiade sur les Perses.

Tournez vers l'Acharnie. Le texte dit : qua tepidis subditus austris frigora mollit durus Acharneus. Il y a deux sens : il s'agit du bourg d'Acharnie, situé dans la partie méridionale de l'Attique, ou d'une montagne qui garantissait du froid un bourg du même nom.

Les rochers du doux Hymette. Cette montagne est appelée douce, à cause de l'excellent miel qu'on y recueillait.

La terre étroite d’Aphidna. Aphidna, bourg athénien dans la tribu Antiochide.

Le cap de Sunium. Promontoire de la mer Egée, célèbre par le tombeau de Thémistocle et les promenades de Platon. Voyez Pomponius Mela, liv. II.

Les champs de Phlyéus. Bourg de la tribu Ptolémaïde, suivant Hésyche, ou de la tribu Cécropide, suivant Harpocration. Voyez Aristophane, les Guêpes, acte I, sc. 3, v. 5.

Les ardents molosses. Chiens d'Epire, aussi renommés pour leur courage que ceux de Sparte relaient pour la rapidité de leur course.

Les braves crétois. Bien entendu que ce sont des chiens crétois, et non des hommes.

Armez l’épouvantail de plumes rouges. L'épouvantail était une espèce de filet, garni de plumes d'une couleur vive, et légèrement roussies, qui, par leur odeur et leur aspect, forçaient les bêtes à se précipiter dans les pièges et dans les toiles.

Les froides eaux de l’Araxe. Fleuve d'Arménie, dont Virgile a dit : .......Pontem indignatus Araxes.

Les biches de Crète. Virgile en parle ; mais Heyne, dans sa note sur ces vers :

.........Qualis conjecta cerva sagitta
Quam procul incautam nemora inter cressia fixit
Pastor agens talis,

dit que c'est une erreur, qu'il n'y avait point de biches en Crète, mais beaucoup de chèvres sauvages, suivant Solin, ch. xvii. Pline dit la même chose, liv. viii, chap. 58, § 3.

Pourquoi m as-tu fait asseoir comme étage à un foyer odieux? On ne voit point dans la fable que Phèdre ait été remise en otage à Thésée ; Plutarque ne le dit pas. Notre poète suppose sans doute que Thésée, vainqueur des Crétois, en avait exigé la dernière fille de Minos, soit comme gage de leur fidélité, soit parce qu'il l'aimait.

La fidélité qu'il a coutume de garder à ses épouses. Thésée avait eu beaucoup de femmes avant Phèdre, et « tous ces mariages, dit Plutarque, n'ont eu ni des commencements honnêtes, ni des fins heureuses. Il enleva une Trézénienne nommée Anaxo ; et, .après avoir tué Sinnis et Cercyon, il fit violence à leurs filles. Il épousa Péribée, mère d'Ajax, Phérébée et Jopé, fille d'Iphiclès. Son amour pour Eglé, fille de Panopéus, lui fit abandonner, avec autant de lâcheté que d'ingratitude, Ariadne, à qui il avait de si grandes obligations. Enfin, l'enlèvement d'Hélène, qui alluma dans l'Attique le feu de la guerre, fut la cause de son exil et de sa mort. » Plutarque, Vie de Thésée, ch. xxvii.

Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux :
Hélène à ses parents dans Sparte dérobée,
Salamine témoin des pleurs de Péribée,
Tant d'autres dont les noms lui sont même échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés;
Ariadne aux rochers contant ses injustices,
Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices, etc.
(Racine, Phèdre, acte I, sc. 1.)

Pour arracher Proserpine du trône du roi des enfers. Suivant Plutarque, il était allé avec Pirithous pour enlever l'épouse d'Aidoneus, roi des Molosses, qui avait donné à sa femme le nom de Proserpine, à sa fille celui de Coré, et à son chien celui de Cerbère. Voyez Vie de Thésée, ch. XXX.

Racine fait parler Phèdre comme elle parle dans Sénèque : Qui va du dieu des mers déshonorer la couche.

Mais au troisième acte, sc. 5, Thésée dit simplement qu'il est allé avec Pirithoüs pour ravir la femme du tyran de l'Epire :

Je n'avais qu'un ami : son imprudente flamme
Du tyran de l'Epire allait ravir la femme ;
Je servais à regret ses desseins amoureux .etc.

La toile s'échappe de mes mains. Voilà ce que la Phèdre grecque et latine pouvaient dire sur la scène, mais ce que Racine s'est bien gardé de mettre dans la bouche de la sienne.

Tous les sujets, vieux ou modernes, sont empreints de la couleur du temps où ils sont représentés, et tout admirateur des anciens qu'était Racine, il est toujours de son siècle, par ce qu'il dit et par ce qu'il ne dit pas. La cour de Louis XIV eût trouvé Phèdre souverainement ridicule de venir dire sur la scène que depuis son amour elle ne sait plus ni coudre ni broder. C'est la même Phèdre néanmoins que celle d'Euripide et de Sénèque. Sans doute, mais dix-huit siècles l'ont un peu changée; et pour qui sait voir au fond des choses, Racine est moderne dans son imitation de l'antiquité.

Quelle fureur te fait aimer l'ombre des forêts ? Racine doit à Sénèque plus qu'on ne pense ; nous eu donnerons la preuve par quelques citations.

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière !
(Racine, Phèdre, acte I, sc. 3.)

On remarquera toutefois la différence de la femme antique et de la femme moderne. Phèdre, dans Sénèque, parle de poursuivre les bêtes féroces à la course, de lancer des traits de ses propres mains ; elle veut se faire chasseresse. Dans Racine, elle, veut seulement s'asseoir à l'ombre des forêts pour suivre de l'œil Hippolyte, ou le voir voler sur son char.

Je reconnais la funeste passion qui égara ma mère.

Je reconnais Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
(Acte I, sc. 3.)

O ma mère, combien tu me parais digne de pitié! Voyez Euripide, Hippolyte, acte II, sc. 2, v. 337 ; et Racine, Phèdre, acte I, sc. 3 :

O haine de Vénus ! ô fatale colère !
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère!

Le chef indompté d'un troupeau sauvage. Virgile n'en fait pas un portrait aussi terrible :

Pasiphaen nivei solatur amore juvenci :
Ah ! virgo infelix, quae te dementia cepit!
..........................................................................
Ah ! virgo infelix, tu nunc in montibus erras.
(Virgile, Eclog. VI.)

Mais au moins il aimait quelque chose.

L'insensible Hippolyte est-il connu de toi ?
(Racine, Phèdre, acte II, sc. 1.)

Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.
Hippolyte te fuit, et, bravant ton courroux,
Jamais à tes autels n'a fléchi les genoux.
(Acte III, sc. 2.)

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,
Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte,
Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte, etc.
(Acte IV, sc. 5.)

Vénus hait la famille du Soleil. Depuis les filets de Vulcain, à qui le Soleil avait découvert l'infidélité de son épouse.

Celui qui, dès le commencement, combat et repousse l'amour. Cette pensée, infiniment sage, est prise dans Lucrèce, qui l'a énergiquement exprimée :

......Vitare plagas in amoris ne laciamur
Non ita difficile est, quam captum retibus ipsis
Exire, et validos Veneris perrumpere nodos.
(Lucret., de Rerum natura, lib. iv, v. 1137.)

Si … on se plaît à nourrir et à caresser un doux penchant.

Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses,
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, etc.
(Racine, Phèdre, acte IV, sc. 6.)

Le second, c'est de connaître l'étendue de la faute qu'on va commettre. Ceci n'est pas très clair. La nourrice veut dire que le premier degré de l'honneur, c'est d'être arrêté par la nécessité de ne commettre aucune faute ; et le second, de savoir reculer devant certaines actions par trop criminelles.

L'œil de vos aïeux embrasse toutes choses. Racine a tiré un parti merveilleux de ces vers de notre poète :

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue
De ce sacré Soleil dont je suis descendue !
J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux :
Où me cacher? etc.
(Racine, Phèdre, acte IV, sc. 6.)

Le supplice affreux d'un esprit troublé par le remords. Racine a reproduit ces idées sous une autre forme, et les a mises dans la bouche de Phèdre elle-même :

…………………............... Je sais mes perfidies,
Œnone ; et ne suis point de ces femmes hardies
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais :
Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes, etc.
(Acte III, sc. 3.)

Pourquoi laisser vide le palais du Minotaure? Le Minotaure était le fruit monstrueux des amours de Pasiphaé et de son taureau. Thésée l'avait tué; la nourrice conseille ironiquement à Phèdre de le remplacer par quelque autre monstre, fruit d'un amour semblable.

Jupiter même est brûlé de ses feux invincibles. Phèdre joue ici le rôle d'Œnone au quatrième acte de la pièce de Racine, elle plaide contre sa nourrice la même cause que défend Œnone dans la tragédie française :

Hé ! repoussez, madame, une injuste terreur ;
Regardez d'un autre œil une excusable erreur.
Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée.
Par un charme fatal vous fûtes entraînée.
Est-ce donc un prodige inouï parmi nous ?
L'amour n'a-t-il encor triomphé que de vous?
La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle :
Mortelle, subissez le sort d'une mortelle ;
Vous vous plaignez d'un joug imposé dès longtemps :
Les dieux mêmes, les dieux, de l'Olympe habitants,
Qui d'un bruit si terrible épouvantent les crimes,
Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes.
(Racine, Phèdre, acte IV, sc. 6.)

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori.
(Virgile, Eclog. III.)

C'est l'enivrement de la prospérité. Rien de plus juste que ces idées, rien de plus philosophique que cette impiété. Un poète grec avait dit, contre cette idée d'attribuer ses vices à la colère de certains dieux, et particulièrement contre l'amour :

Οὐ γὰρ Ἔρως θεός ἐστι, πάθως δ' αἴδηλον ἁπάντων.

(Phocylides, v. 177.)

Euripide a exprimé la même idée dans son Antigone :

Τὸ μαίνεσθαι δ' ἄρ' ἦν Ἔρως βροτοῖς.

Juvénal ne traite pas mieux la fortune :

.................Nos te
Nos facimus, fortuna, deam.
(Sat. X, v. 365.)

Je ne crains pas le retour de Thésée, etc.

On ne voit pas deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie,
Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie.
(Racine, Phèdre, acte II, sc. 5.)

Antiope l'Amazone a éprouvé la rigueur de sa main. Ovide et Hygin rapportent la même chose ; Plutarque ne parle pas de la mort d'Antiope.

Vous savez d'ailleurs qu'il est fils d'une Amazone.
Songez qu'une barbare en son sein l'a porté.
(Acte III, sc. 1.)

Les cœurs les plus farouches ont été vaincus par l'amour.

Quoique Scythe et barbare, elle a pourtant aimé.
(Racine, Phèdre, acte III, sc. 1)

Il hait tout notre sexe. — Je ne crains point de rivale.

ŒNONE.

Il a pour tout le sein une haine fatale.

PHÈDRE.

Je ne me verrai point préférer de rivale.

Complice de Pirithoüs. C'est-à-dire adultère, et ravisseur de l'épouse du roi des morts. Voyez plus haut le commencement de cette scène.

Volage adorateur de cent objets divers.
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, etc.

J'échapperai au crime par la mort. Ce mouvement soudain change les rôles; c'est la nourrice maintenant qui va prier Phèdre de céder à son amour.

Mourons ; de tant d'horreurs qu'un trépas me délivre ;
Est-ce un si grand malheur, que de cesser de vivre ?

Mais Racine a donné à Phèdre plus de délicatesse encore et de pudeur ; elle parle comme une chrétienne qui craint d'avouer ses tentations :

Je t'en ai dit assez, épargne-moi le reste.
Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.

Mourez donc, s'écrie Œnone; et c'est Phèdre qui cède à ses instances, au lieu que, dans Sénèque, c'est la nourrice qui se rend complaisante à l'amour de sa maîtresse pour ne pas la voir mourir.

Déesse qui naquis au sein des mers orageuses. Vénus est appelée en grec Aphrodite, née de l'écume des mers. Quelques auteurs pensent que ce nom lui fut donné plutôt pour exprimer le trouble des passions qu'elle inspire : « Beauté plus terrible aux mortels que l'élément où l'on t'a fait naître malheureux qui se livre à ton calme trompeur! c'est toi qui produisit les tempêtes qui tourmentent le genre humain. » (J.-J. Rousseau, Nouvelle Héloïse, partie VI, lettre VII.)

Le double amour. Ερως et ἀντέρως, chez les Grecs; l'amour divin et l'amour terrestre. Voir au deuxième volume les notes sur Médée.

Le feu de l'amour est un feu sacré. — Sacer ignis, feu exécrable ; dans la vieille langue religieuse du Latium : sacer esto, qu'il soit dévoué aux dieux, dit la loi des Douze Tables. Voyez le comte de MAISTRE, Éclaircissement sur les sacrifices.

Ses traits brûlants vont chercher les Néréides au fond des eaux bleuâtres. Un poète, je ne sais lequel, a dit:

L'humide sein des mers, où Vénus prit naissance,
Défend mal des feux de l'amour.

Voir, sur la puissance de l'amour, l'invocation à Vénus, au premier livre du poème de Lucrèce.

Acte II.

Malgré ses efforts pour la cacher, etc.

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée,
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
(Racine, Phèdre, acte I, sc. 3.)

Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs.
(Ibid.)

........................Je m'égare,
Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare.
(Acte II, sc. 5)

Capricieuse et troublée, rien ne lui plaît longtemps, etc.

Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire !
Vous-même, condamnant vos injustes desseins,
Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ;
Vous-même, rappelant votre force première,
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière, etc.
(Acte I, sc. 3.)

Oubliant le sommeil.

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux,
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux.
(Ibid.)

Elle ne songe plus à prendre des aliments

Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure,
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
(Racine, Phèdre, acte i, se. 3.)

Débarrassez-moi de ces robes de pourpre, etc. Racine a encore imité ce passage, mais il ne prête pas à Phèdre le même sentiment ; il la fait parler comme une femme qui souffre de tout et partout, pleine de malaise et d'ennui. Dans Sénèque, elle ne se plaint pas des vêtements qui la gênent, mais elle veut en prendre d'autres plus conformes à son désir de parcourir les forêts sur les pas d'Hippolyte.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin, sur mon front, d'assembler mes cheveux ? etc.
(Acte I, sc. 3.)

Quand on craint les rois, il faut renoncer à la justice. Cette parole est terrible, mais injuste. Samuel a fait de la royauté un tableau bien sombre et bien dur, mais ce trait ne s'y trouve pas. Il semble qu'une pièce où de pareils mots se rencontrent n'ait pu être écrite à Rome que sous la république, ou composée plus tard sous les empereurs, à la condition expresse de n'être jamais représentée ni publiée.

Il n'est pas de vie plus libre. Sénèque développe ici un thème banal et propre à ces époques malheureuses où l'homme, égaré dans la civilisation, veut revenir en arrière, et s'entoure de toutes les images d'une vie simple et primitive. Ce malaise et ces regrets sont communs aujourd'hui parmi nous, et lotis nos grands littérateurs les ont exprimés. Les lettres de Sénèque sont remplies de ces plaidoyers contre la civilisation. Du reste, il est inutile de dire que ce long discours d'Hippolyte ne convient point à la tragédie ; c'est un fragment de poème, une élégie brillante et passionnée, tout ce qu'on voudra, mais non pas une partie de dialogue.

Mais la perversité de la femme est au dessus de tout. Il y a dans ce jugement, porté contre la femme, plus que la haine personnelle de notre chaste héros : on y reconnaît la violence des doctrines antiques. La femme, disait Hippocrate, est perverse par nature, et incapable de bien; Salomon la déclarait « plus amère que la mort. » Caton la poursuivait de ses invectives, et Metellus dit un jour, et très sérieusement, en plein sénat, qu'il serait à souhaiter qu'on n'en eût pas besoin pour la propagation de l'espèce. On peut croire encore que Sénèque est inspiré ici par son époque, où les femmes valaient bien peu sans doute ; mais les hommes valaient-ils davantage?

Les fières Amazones se soumettent aussi à la puissance de Vénus.

Vous-même où seriez-vous, vous qui la combatte?,
Si toujours Antiope, à ses lois opposée,
D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée ?
(Racine, Phèdre, acte I, sc. 1.)

C'est votre Hippolyte lui-même qui vous tient dans ses bras. Nous n'approuvons point ce mensonge de la nourrice ; il nous semble indécent, et de nature à n'être pas supporté sur notre scène.

Les mots, prêts à sortir, s'arrêtent sur mes livres. Le lecteur qui voudra comparer la déclaration de Phèdre dans Sénèque, avec celle de la pièce de Racine, y trouvera la démonstration de ce que nous avons dit plus haut, que Racine n'est Grec ou Romain qu'en la forme, et que l'esprit de ses tragédies est à vingt siècles de distance de celles des pièces d'Euripide et de Sénèque.

Appelez-moi votre sœur, cher Hippolyte. Phèdre parle ici comme Byblis à son frère Caunus, dont elle est amoureuse, et à qui elle veut faire oublier le lien qui les unit :

Jam dominum adpellat, jam nomina sanguinis odit;
Byblida jam mavult quam se vocet ille sororem.
(Ovide, Metam., lib. IX, v. 465.)

Je veux tenir auprès de vous la place de mon père. Cette parole pourrait échapper à tout le monde dans la position d'Hippolyte ; mais le poêle ne devait point la lui mettre dans la bouche, à cause de l'équivoque et du double sens qu'une femme, dans la position de Phèdre, doit nécessairement saisir avec avidité.

C'est l'excès de votre chaste amour pour Thésée. — Oui, cher Hippolyte, j'aime le visage de Thésée, etc. Il suffit de citer cette partie de la déclaration de Phèdre, dans la tragédie française, pour montrer tout ce que Racine doit à notre auteur :

HIPPOLYTE.

Je vois de voire amour l'excès prodigieux, etc.

PHÈDRE.

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée :
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,
Tel qu'on nous peint les dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage ;
Celte noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos.

Si vous aviez suivi Thésée sur la mer de Crète :

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors
Monter sur le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite,
Pour en développer l'embarras incertain,
Ma sœur, du fil fatal, eût armé votre main.

Tout le reste de ce morceau admirable appartient à Racine : lui seul a eu l'idée de faire dire à Phèdre :

Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancé,

Lui seul pouvait terminer cette déclaration pathétique par ce trait sublime :

Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Ne me touchez pas..... Mais quoi! elle m'embrasse.

Ici le poète français n'a eu rien de mieux à faire que de s'écarter le plus possible de notre auteur. Le sentiment de la dignité de la femme, telle que le christianisme l'a faite et telle que les hommes immoraux eux-mêmes la conçoivent du point de vue de l'art et de l'idéal poétique, ne peut soutenir l'image de Phèdre qui se jette brutalement sur l'homme et lui fait violence. Dans la pièce latine, c'est Hippolyte qui veut tuer Phèdre pour s'affranchir de ses atteintes hardies; dans la pièce française, elle se condamne elle-même à mourir par la force de sa honte et de ses remords. Grande et notable différence entre la femme païenne, au temps de Néron, et la femme chrétienne, sous Louis XIV.

C’est à nous de rejeter sur lui cet odieux attentat. Il est possible que ces paroles s'adressent à Phèdre ; mais on peut croire aussi qu'elle ne les entend pas, et qu'elle n'a jusqu'ici qu'une part toute passive dans le dessein de la nourrice. La pièce de Racine est autrement riche d'incidents, de ressorts et de combinaisons : l'attention du spectateur n'est pas uniquement fixée sur l'accusation que Phèdre et sa confidente dirigent contre Hippolyte : d'ailleurs l'héroïne, aussi malheureuse que coupable, a dans son crime une raison plus forte, qu'Euripide et Sénèque ne lui ont pas donnée, le tourment d'un amour méprisé, et la jalousie qui, selon l'expression de l'Ecriture, est cruelle comme le sépulcre.

Et toi, conquérant de l'Inde. — Voyez au second volume, Œdipe, passim, les louanges de Bacchus.

Le nom du héros que la sœur de Phèdre avait aimé avant toi. C'est Thésée. Les auteurs ne s'accordent pas sur le sort d'Ariadne après la trahison de Thésée. Racine a suivi l'opinion de ceux qui disent qu’elle se pendit de désespoir :

Ariadne ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.

D'autres prétendent que, conduite par des matelots dans l'île de Naxos, elle y épousa Onaras prêtre de Bacchus. Voyez Plutarque, Vie de Thésée, ch. XVIII.

La reine des nuits, moins ancienne que les habitants de l'Arcadie. Les Arcadiens se vantaient d'être nés avant la Lune. Lycophron les appelle προσέληνοι, antilunaires.

Ἄρκαδες, οἱ καὶ πρόσθε σεληναίης ὑδέονται.

(Apollonius, Argonaut., IV.)

Voyez aussi SÉNÈQUE, Hercule Œtéen, v. 1883 et suiv.

Comme il ressemblerait au jeune Pirithoüs. « Voici quelle fut, dit Plutarque, l'occasion de l'amitié que Thésée contracta avec Pirithoüs. Comme sa force et son courage étaient célèbres dans toute la Grèce, Pirithoüs, qui voulait s'en assurer et se mesurer avec lui, enleva de Marathon un troupeau de bœufs qui lui appartenait, et, lorsqu'il sut que Thésée venait à lui bien armé, loin de prendre la fuite, il revint sur ses pas et alla droit à lui. Mais à peine ils se furent vus, que, frappés réciproquement de leur bonne mine et de leur fermeté, ils ne pensèrent plus à se battre. » (Vie de Thésée, ch. XXIX.)

Acte III.

Depuis qu'un destin bizarre me retient entre la vie et la mort. C'est-à-dire que, vivant, il était retenu dans le séjour des morts: destin bizarre, en effet, et peu croyable :

Croirai-je qu'un mortel, avant sa dernière heure,
Peut pénétrer des morts la profonde demeure ?
(Racine, Phèdre, acte II, sc. 1.)

C'est à Hercule que je dois la fin de mes malheurs. — Voyez plus haut, Hercule furieux, acte III.

Les soupirs, les larmes, la douleur, m'attendaient au seuil de mon palais. — Voyez RACINE, Phèdre, acte III, sc. 5 :

Que vois-je? quelle horreur, dans ces lieux répandue,
Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue ?
Si je reviens si craint et si peu désiré,
O ciel, de ma prison pourquoi m'as tu tiré ?
Je n'ai pour tout accueil que des frémissements ;
Tout fuit, tout se refuse à mes embrassements :
Et moi-même, éprouvant la terreur que j'inspire,
Je voudrais être encor dans les prisons d'Épire, etc.

Vous dire le motif de ma mort, ce serait en perdre le fruit.

Je meurs pour ne pas faire un aveu si funeste.
(Racine, Phèdre, acte I, sc. 3.)

Il faut garder son secret, si l'on ne veut pas qu'il soit divulgué par un autre. « Toute révélation d'un secret est la faute de celui qui l'a confié. » (LA BRUYÈRE, de la Société et de la Conversation.)

L'emblème glorieux du peuple athénien. Cet emblème glorieux était une cigale d'or. Les Athéniens se prétendaient autochtones, ou enfants de la terre qu'ils habitaient. La cigale d'or était le symbole figuratif de cette origine.

Ergo omnis caro residebat cura capillo (Nisi);
Aurea solemni comptum quoque fîbula ritu,
Mopsopiœ tereti nectebat denie cicadae.
(Virgile, Ceiris, v. 126.)

O hypocrisie du visage de l'homme! etc.

.............. A ce noble maintien,
Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ?
Faut-il que sur le front d'un profane adultère,
Brille de la vertu le sacré caractère ?
Et ne devrait-on pas, à des signes certains,
Reconnaître le cœur des perfides humains !
(Racine, Phèdre, acte IV, sc. 2.)

C'est contre moi que tu prenais tous ces détours.

Oui, c'est ce même orgueil, lâche! qui te condamne.
Je vois de tes froideurs le principe odieux :
Phèdre seule charmait tes impudiques yeux, etc. (Ibid.)

Le dieu des mers m'a promis d'exaucer trois vœux formés par moi

Et toi, Neptune…………………..
Souviens-toi que, pour prix de mes efforts heureux,
Tu promis d'exaucer le premier de mes vœux.
Je t'implore aujourd'hui. Venge un malheureux père, etc.
(Ibid.)

Dans les sombres cavernes de l'enfer retenu déformer ce troisième vœu.

Dans les longues rigueurs d'une prison cruelle
Je n'ai point imploré ta puissance immortelle;
Avare du secours que j'attends de tes soins,
Mes vœux t'ont réservé pour de plus grands besoins.
(Racine, Phèdre, acte IV, sc. 2.)

O nature, puissante mère des dieux immortels, etc. On peut comparer ce chœur avec le début du premier livre contre Rufin. Des deux côtés, c'est le langage d'un homme qui a perdu la trace d'une providence régnant sur le monde, et qui oppose l'ordre et la régularité des phénomènes naturels avec le désordre qui l'afflige dans les choses humaines. Claudien, plus heureux que Sénèque, trouve au moins la justification des dieux dans le châtiment de Rufin.

L'adultère, que le vice élève, s'assied sur le trône. Ceci n'est peut-être pas très clair. Vitio potens regnat adulter, « l'homme adultère puissant par le vice, » littéralement. Nous croyons que, par le vice, il faut entendre l'immoralité générale qui, dans les siècles de corruption, devient le plus sur moyen de parvenir.

O justice, ô vertu! vous n'êtes que de vaines idoles. C'est le cri d'une âme païenne qui, faible et facile à séduire, se détermine souvent par le succès ou le malheur. Le bonheur des médians et le malheur des justes est la tentation la plus forte à laquelle un homme puisse résister, mais celle aussi à laquelle il résiste le plus rarement. Le psalmiste, plus savant et plus affermi dans la foi, ne succombait pas, mais chancelait : « Pene moti sunt pedes mei, quum pacem peccatorum viderem. » — « Le pied a failli me glisser à la vue du bonheur des méchants. »

Acte IV.

A peine eut-il quitté la ville d'un pas rapide. Le récit de Théramène, dans la Phèdre de Racine, morceau de poésie brillante, mais déplacée dans une tragédie, est presque tout emprunté de Sénèque. Il semble que Racine, d'un goût si pur, ait été séduit par la beauté de ce passage de la tragédie latine. Sans doute il écrit mieux que Sénèque; mais, tout en admirant la perfection de son récit, nous sommes fâchés qu'il ait négligé quelques traits plus convenables que d'autres qu'il a conservés, comme ceux-ci : « Alors il se parla quelque temps à lui-même, maudit le lieu de sa naissance, prononça plusieurs fois le nom de son père, etc. » Robert Garnier, le meilleur de nos vieux poètes tragiques, a presque traduit le récit de notre auteur. En voici les premiers vers :

Si tost qu'il fut sorti de la ville, fort blesme,
Et qu'il eust attelez ses limoniers luy mesme,
Il monte dans le char, et de sa droite main
Lève le fouet sonnant, et de i'amre'te frein
Les chevaux sonne-pieds, d'une coursé esgalée,
Vont galopant au bord de la plaine salée
La poussière s'élève, et le char balancé
Voile dessus l'essieu comme un trait eslancé, etc.

La mer monte et se dresse comme une, montagne humide.

Cependant sur le dos de la plaine liquide
S'élève à gros bouillons une montagne humide ;
L'onde approche, se brise, et vomit à nos yeux,
Parmi des flots d'écume, un monstre furieux, etc.
(Racine, Phèdre, acte V, sc. 6.)

C'était un taureau furieux à la tête azurée. Racine fait très bien de ne pas faire demander par Thésée « quelle forme avait cette niasse effrayante. » Du reste la description du monstre est à peu près la même :

Son front large est armé de cornes menaçantes ;
Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes ;
Indomptable taureau, dragon impétueux,
Sa croupe se recourbe en replis tortueux, etc.
(Ibid.)

Hippolyte seul ne tremble pas, etc.

Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots,
Pousse au monstre, etc.
(Ibid.)

Alors les coursiers éperdus ne savent plus obéir à la voix gui leur commande.

La frayeur les emporte, et, sourds à cette fois,
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix
En efforts impuissants leur maître se consume ;
Ils rougissent le mors d'une sanglante écume, etc.
(Racine, Phèdre, acte V, sc. 6.)

Hippolyte renversé tombe sur le visage.

...................................L'intrépide Hippolyte
Voit voler en éclats tout son char fracassé ;
Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé, etc.
(Ibid.)

Citons encore le vieux poète Garnier, non pour en rire, mais pour juger le progrès du style et du goût.

Il est contraint de choir, et de malheur advient
Qu'une longue lanière en tombant le retient :
Il demeure empestré ; le nœud toujours se serre,
Et les chevaux ardents le traînent contre terre,
A travers les huiliers et les buissons touffus,
Qui le vont deschirant avec leurs doigts griffus.
La teste lui bondit et ressaulte, et sanglante,
De ses membres saigneux la terre est rougissante;
Comme on voit un limas qui rampe adventureux
Le long d'un sep tortu laisser un tract glaireux,
Son estomac ouvert d'un tronc pointu, se vuide
De ses boyaux traînés sous le char homicide;
Sa belle âme le laisse et va conter là-bas,
Passant le fleuve noir, son angoisseux trespas.
De ses yeux éthérés la luisante prunelle,
Morte, se va couvrant d'une nuit éternelle.

Tout son corps devient une proie dont chaque arbre de la route accroche un lambeau.

De son généreux, sang la trace nous conduit,
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.
(Racine, Phèdre, acte V, sc. 6.)

Est-ce donc là tout ce qui reste de cette beauté merveilleuse ?

...............................................Ce héros expiré.
N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré:
Triste objet où des dieux triomphe la colère,
Et que méconnaîtrait l'œil même de son père.
(Racine, Phèdre, acte V, sc. 6.)

Acte V.

Hippolyte, est-ce ainsi que je te revois? Ce discours de Phèdre est bien différent de celui que lui prêle Racine dans la même circonstance. Nous en avons déjà dit la cause. La Phèdre française est dévorée du même amour que celle de Sénèque, mais il y a seize siècles de l'une à l'autre, et le souffle de la morale chrétienne. La Phèdre ancienne éprouve aussi des remords, mais ils ressemblent plus à la douleur d'une amante qu'au repentir d'une femme coupable qui veut mourir pour expier, non seulement les conséquences de son amour, mais encore son amour même.

O destinée fatale, o cruelle bonté des dieux!

O mon fils, cher espoir que je me suis ravi !
Inexorables dieux qui m'avez trop servi !
A quels mortels regrets ma vie est réservée !
(Ibid.)

Livrons d'abord aux flammes ce que nous avons de lui, en attendant le reste. Nous ne savons pas quelle pouvait être la mise en scène de ce que Thésée vient de dire jusqu'ici dans cet inventaire des membres ou plutôt des chairs de son fils. C'est ce que nous appellerions presser l’horreur pour en faire sortir le dégoût. La délicatesse des Grecs n'eût point permis un pareil spectacle. On a conservé le titre d'une tragédie d'Euripide., 'Ιππόλυτος καλυπτόμενος, dans laquelle le corps d'Hippolyte était apporté sur le théâtre, mais voilé, comme le titre l'indique.